एफ हि ज्श्के 


के 5 पक 

तारा जीवन के उस दोर में प्रवेश कर चुकी थी जब इन्सान अपने 
और वातावरण के सम्बन्ध में संजीदगी से सोचने लगता है। बीती हुई 
गलतियों को समभता है, परन्तु उनको याद करके मज़ा भो महसूस करता 
है । ढंग का जीवन शायद इसी प्रकार के जीवन का नाम है। द 

तारा के बालों में सफ़ेर तार दिन-ब-दित बढ़ रहे थे, परन्तु उसकी 
आँखों ने वह चमक न खोई थी जो जीवन और बुद्धिमता की पहचान 
है | गालों पर कभी तो लाली फूटी होगी। थोड़ी-सी कलक अब भी 
उसके शानदार जीवन की गवाही देती है । 

बरसों पहले वह किसी दूर के स्थान में पैदा हुई। जिस वातावरण 
में आाँख खोली, उसकी इच्छा-शक्ति ने उस वातावरण के साथ मेल ने 
खाया और बह सुर-संगीत की लहरों पर बहुती पुना से आ मिली और 
उसी की होकर रह गई । उसकी सारी इच्छायें और भावनायें गीतों में 
ढलकर पूना से ऐसे सम्बन्धित हो गईं जैसे वह उसकी आत्मा की 
मंजिल था । क्‍ 

पूना ने उसे जेसा चाहा बना दिया । परन्तु एक बात वह पूता को 
इच्छा के बावजुद न छोड़ सकी | वह गाती थी और खूब गाती थी। 
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पून्ा उसे डांटता कि गाना-बजाना अच्छी औरतों का काम नहीं, परल्तु 
वह चोरी-बोरी रियाज़ करती । उसका शौक कम व हुआ । उसके गीत 
कुञ्च की अकेली जिन्दगी में यूँ बध्च गये जेंसे बेले के घने वृक्षों में हवा । 

पूजा के साथ ऐसी अकेलो जिन्दगी उसके,सपनों को मंजिल थी, जो' 
पूरी भी थी ओर अधूरी मी । इस अधूरेपल को वह अपने गीतों से पूरा 
करती । पूत्रा उसको टोकता रहता । परन्तु वह गाती जाती | 

यूं उसकी इस कला का प्रशंसक भी वही था। वही सुनने और 
सराहने वाला । वही आलोचना करके दिल तोड़ने वाला। दोनों इस 
अकेली जिंदगी में हँसते-खेलते, उकताते, बबराते एक-दूसरे के साथी थे । 

शुरू-बुरू में तारा को कुछ उलभन हुईं | वह सोचती यहाँ से भाग 
जाये, किसी आबादी में जाकर फिर एक बार गुम हो जाये। हाँ, वह 
पुत्रा को विवश करेगी, तारा दिल में सोचती । और दूसरी बहुत-सी बातों 
के सम्बन्ध में ग़ोर करके उसके विचारों को घारा बरल जाती और भागने 
की बजाये इस कद की ठंडी घुटन में साँस लेना और जीना उस्ते अधिक 
अच्छा लगता । किसी जमाने में उसने यही चाहा था कि वह हो, पूना 
हो, और कोई अकेला स्थान हो---अब यह सब कुछ तारा के पास था। 

हाँ उन्हें तंग करने के लिये कोई न आ सकता था । वे दुनिया को बहुत 

पीछे छोड़ आये थे । 

पूृना और तारा ने जिन्दगी को एक ही रुख से देखा, उसके कष्टों से 
भागना चाहा, और उसकी सहुलियतों से प्यार किया । तारा समझती थी 
कि अब वे इस जिन्दगी से भाग नहीं सकते । वे ज़िन्दगी की आवश्यकताओं 
के सामने ठहर न सके थे। भरी दुनिया में वे अपनी बाते मनवा ने सके 
थे । वे कमजोर थे । परन्तु बड़े होसले से उन्होंने एक नई दुनिया बसा 
ली । उन्होंने अपनी तरफ से जिन्दगी के महत्त्व को भुठलाया नहीं। वेः 
तो बस उसके साथ एक समझोता किये हुए थे | तारा ने सब कुछ त्याग 
कर पुना को प्राप्त कर लिया था 
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नदी के किनारे से थोड़ा हटकर हरियाली में गिरा हुआ भोंपड़ा दूर 
से वृक्षों का भुंड दिखाई देता । सूखी टहनियों और सरकण्डों की बाढ़ पर 
इद्कपेचा की बेल लिपट जाने से आँगन सा बन गया था । यह तारा और 
पुना का घर था। उनके रहने के लिये दो कोठरियाँ, बकरियों के लिये 
एक छुप्पर, भुगियों का दरबा--इस भरेन्‍पूरे घर में तारा की पालतू 
भुगियाँ किटकिटाती फिरतीं, पुना की बकरियों के मेमने मिमियाते । इस 
स्थान पर रहने के पद्चात्‌ पुना को जंगल के एक भाग की चौकीदारी 
मिल गई थी। साथ ही वह बकरियें का कारोबार भी करता । वह उनसे 
घरेलू आवश्यकताओं को पुरा करता । किसी बकरी को बेचकर जब वह 
दो-चार नोट तारा के हाथ में थमाता तो वह उसे चिढ़ाने के लिये कहती--.- 

बड़े मूल हो, जिस चाम से प्रेम करते हो उसी के दाम खरे कर 
लेते हो |! 

पूना हँस कर जवाब देता--- 

तुम से भी तो प्यार करता हूँ ।' 

तारा तुरन्त पकड़ लेती--- 

हाँ-हाँ, वह तो में ही धन्य हुँ ।! 

पुना सर खुजाते हुए सोचता, तारो सच ही कहती है । 

वे एक-दूसरे की आँखों में फाँक कर जीते रहे। यह जीना एक 
पक्‍की आदत बन गई--यही कारण था कि पूना जब भी शहर जाता 
तारा के लिये कोई न कोई नई चीज़ उठा लाता | 'ले देख, में तेरे लिये 
क्या लाया हूँ। सारा दिन बेकार पड़ी सड़ा करती है, इनके अंडों के 
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बच्चे निकलवा लेना, जी बहला रहेगा ।' 

तारा के संजीदा चेहरे पर प्रसन्नता की लहर दौड़ गईं। पूना को 
उसके अपनेपन की कितनी चिन्ता थी । उन्हें बात करने के लिये एक और 
दिलचस्प विषय मिल गया । विलायती मुगियाँ और विलायती चीजें... 
देश के माल और विदेश के उपहार--कितने ही विषय थे जिन पर वे 
बात करते । कई घंटे गुज़ार देते । बात मुगियों से शुरू हुई, और कहीं 
की कहीं चल निकली । ऐसे में पुना अपनी जानकारी का खूब रोब 
जमाता । मुर्गों की कहानियाँ सुनाता--बादशाहों, नवाबों के भाग्य के 
पाँसे पलटते---जीत ओर हार के दृश्य खींचे जाते--इतिहास में शुर्गे 
के स्थान ओर महत्त्व पर लेक्चर देने के बाद पूना तारा की ओर प्रशंसा 
प्राप्त करने जैसी नजरों से देखता । तारा शहरों और बस्तियों के बारे में 
सोचती-सोचती पता नहीं कहाँ गुम हो जाती । पुना क्ुँकला कर कहता-.. 

'ऐ, सुना कि नहीं सुना ? तारो, तू बेठी-बेठी कहाँ खो जाया करती 
है ? यह सब कुछ तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?? 

तारा चोंक पड़ती । 

“नहीं तो, केसी बातें करते हो ।! 

“किसी बस्ती में चल बसे ।” पुना पुछता। 

“नहीं, में कभी-कभी पिछले जीवन की भूल-भुलेयों में खो जाती हूँ ।' 

ऐसे अवसर पर पुना तारा के मन को टटोलने की चेष्टा करता और 
उसे बहलाने के लिये उसे गाने को कहता । तारा अपने तानपुरे से मिद्दी 
भाड़ लेती, कोई भूला-बिसरा गीत भोठों पर आ जाता, सोये हुए सुर- 
संगीत जाग उठते-- 

मोरे मन का मन्दिर सूना रे, 
हाय कोन बुझाय' गयो दीप। 

सुर का सागर उमड़ आता ओर पुना की आत्मा उसमें नहा कर 

निखर जाती । तारा की उँगलियाँ तानपुरे के तारों पर तेज्ञी से नाचते- 
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नाचते उस समय थमतीं जब पूता की भीगी आँखें मँद जातीं और डोलता 
हुआ सर तारा की गोद में गिर जाता । 


(/[] 

समय गुजरता गया । उनके घर को रोनक़ बढ़ती रही। पालतु 
जानवरों के कारण बहुत चहल-पहल थी। जीवन बड़े ढंग और मस्ती से 
गुजर रहा था। छोटी-मोटी आपसी लड़ाइयाँ भी हो जातीं जो मिर्याँ- 
बीवी के भीतरी सम्बन्ध को और भी मज़बूत कर जातीं और उनमें प्यार 
भर देतीं। कभी पूता ने तारा की मुर्गी को कोसा तो वह चीख-चीख कर 
हलकान हो गई और चली जाने तक की धमकी दे दी । वह बिना सोचे- 
समझे धोंस जमा देती और पूना सचत्रुच्च उसके रौंब में आ जाता । कहीं 
किसी बकरी ने उल्टी-सीधी जड़ी-बूटी खा ली---अफारा हो गया--दोनों 
की जान निकलने को हो आती। बकरी के पेट की सिकाईं करते, मसाले 
चटाते, रात-रात भर जागते, पूता अंधेरा देखता न सबेरा, भागा हुआ 
कस्बे तक जाता, दवाइयाँ आ जातीं, प्रार्थनायें की जातीं। और जब 
बकरी भली-चंगी हो जाती और कुलाँचे भरने लगती तो दोनों शांति की 
साँस लेते, जैसे उतका अपना बच्चा मौत के मुँह से वापस आ गया हो। 

वे ऐसी छोटी-छोटी चिन्ताओं में उलभे रहते । एक कुतिया का मर 
जाना या बकरी का बीमार हो जाना उनके जीवन पर किस तरह प्रभाव 
छोड़ सकता है इसके बारे में उन्होंने कभी भी न सोचा था। परन्तु कभी- 
कभी अपनी ऐसी चिन्ताओं से वे खुद भी चौंक जाते | मगर प्रकृति कां 
क्या पता । प्रकृति की कोख में ही तो इच्छाय पड़ी रहती हैं । इसी प्रकृति 
के बीच ही कई रास्ते सहल हो जाते हैं और कई चीजें कठिन लगती हैं ॥ 
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तारा और पूना ने जीवन का प्रारम्भिक रास्ता हँसते-पुस्कराते, 
एक-दूसरे के हाथ में हाथ दिये तय किया । पहली मंजिल पर एक नया 
मोड़ आया । यह रास्ता घरेलु-जीवन की मंजिल को जाता है। इसके 
लिये केवल भावुक होने की आवश्यकता नहीं, इसके लिये कई बातों को 
सोचना होता है, कई दूसरी कठिनाइयों को भी ध्यान में रखना होता है । 
भावनाओं के तेज बहाव पर बुद्धि प्रहार तक कर सकती है। 


[। [] 

अपनी जलग दुनिया में पाँव जम गये तो एक बार फिर उन्हें एक 
दूसरे को तोौलना पड़ा । एक बार फिर एक साथ रहने, मरने, जीने की 
शपथ खाई। क्‍ 

तारा को कल्पना वास्तविकता में ढलने के सपने देखती ।/ नच्हे 
भुन्ने, नम और गर्म हाथों के स्पर्श की इच्छा, बाहों में किसी जीवित 
मासूम मूरत को झुलाने की इच्छा, यह मूरत इतनी जीवित हो 
जितनी वह खुद । पुना तारा को उलभन को जानता था। तारा पूना 
की चिन्ता को समझती थी और महसूस करती थी । मगर बच्चा कोई 
ब्रैले की फ्राड़ियों में खिला हुआ फूल तो न था कि तारा उसे तोड़ कर 
सीने पर सजा ले। वह बाज़ार में बिकती कोई चीज़ न था कि पूता 
खरीद कर तारा की भफोली में डाल दे, चाहे वहु कितनी मंहगी मिले । 

इसमें कौन दोषी था। दोनों एक-दूसरे की आँखों में इस प्रश्न का 
उत्तर तलाश करते | तारा सोचती यदि वह दोषी प्रमाणित हुई तो वह 
पूता के जीवन से निकल भागेगी । इस संदेह को उसने पुत्रा से भी कहा । 
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उस दिन से वह सहमा-सहमा रहने लगा । तारा उसकी कमजोरी बत 
गई थी । 

परन्तु वह उसको ऐसा प्रमाणित ही क्यों होने दे। यदि अक्लेले वे 
इस कमी के शिकार हो जाते हैं तो दुनिया उजड़ तो न जायेगी। वह 
तारा के बिता घर में रौनक नहीं लाना चाहता । वह चली गई तो सपना 
अधुरा रह जायेगा। वैसे अब भी अधूरा है, परन्तु कौन जाने उसका 
दूसरा भाग कैसा हो । उसको नज़र नहीं आता तो देखने की इच्छा को 
दबा दो, दफन कर दो । देखने की चेष्टा के परिणाम भयानक भी तो 
हो सकते हैं, पृत्रा सोचता रहता, सोचता रहता।.. 

'कहीं वह खुद ही दोषी न हो---यह सोच कर उसकी सांस फूल 
गई और वह रुक गया | यह विचार अचानक कैसे आ गया । पहले क्यों 
न आया । उसके माथे पर पसीता आ गया । झछार्म के कारण उसके माथे 
प्र पसीना चमक उठा । और उसने थकी हुई आवाज़ में गहरी नींद 
सोई तारा को पुकारा, फिर भफोड़ा और चीखकर बोला--- 

 ऐ तारो! तू रोज़ बका करती है कि तू शुझे छोड़कर चली 
जायेगी या कस्बे में जाकर मेरी दूसरी शादी कर देगी---और यदि मैं 
तुझे किसी के साथ ब्याह दूँ तो तुझे कैसा लगे ।” 

तारा चिनगारी की तरह भड़क उठी--- 

तुम्हारी बुद्धि जंगल में रह कर खो गई है। खामखाह नींद खराब 
करता है| सो जा, सुबह सोच लेना |” 

सुबह हुई | रोज की तरह दोनों अपने-अपने काम में लग गये । पुना 
जंगल की रखवाली करने चला जाता, या नदी के पार कस्बे में कुछ 
चीज़ें खरीदने---इसी तरह दिन रातों में और रातें दिनों में बदलती 
रहतीं। जो कभी बच्चे का ख्याल आया तो एक दूसरे की कामना में 
खत्म कर दिया। उनका प्यार और किसो भो चोज़ को दबा देता, सुला 
देता । 
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तारा कहती--मेरे गीत मेरे बच्चे हैं और तानपुरा ममता की 
धारा, जिसकी तान पर मेरे गीत नाचते हैं, खेलते हैं । 

पुना गीतों को सुनकर प्रसल्ल हो जाता और पल भर को सारी 
बिन्‍्ताओं से स्वतंत्र आत्मा कहाँ से कहाँ पहुँच जाती । इसके अतिरिक्त 
अपने को भुलाने के लिये वहाँ बकरियों के मासूम मेमने थे, कुत्ते के 
शरारती पिलले--बड़े तेज ओर तंग करने वाले---अपनी माँ का नाक में 
दम किये रखते । तारा उनके साथ हुर समय लगी रहती । 


[।[] 

मूँगा यूं तो इसी घर और वातावरण में पली-बढ़ी थी परन्तु बड़ी 
होकर ऐसी नीच निकली कि खुदा का खैर। क्रोध में आती तो घरज॑भर 
को सर पर उठा लेती । सब उस से दबते थे। जिसको चाहती मार-पीट 
लेती । डराया-धमकाया, चीज़ छीन ली और चट कर गई। हर स्थान 
पर दनदनाती हुई पहुँच जाती । अच्छी से अच्छी जगह बैठती । जी में 
आया तो सारा दिन बाहर धूल फाँकती फिरी । वापसी पर दो-चार लाते 
ओर घूँसे भी खा लिये । 

तारा को उसके पालने में कुछ भूल हो गई थी, या वह थी ही पक्‍की 
हड्डी की कि किसी तरह ठीक न रहती थी । तारा को और बहुत से काम 
थे। किसी को दृहना है, किसी को चारा खिलाना, और किसी को 
बोलना सिखाना है। 

दाम का अँधेरा फेलने लगा था और तारा सोच रही थी कि पुना 
की वापसी की प्रतीक्षा करे। वह मज़ारों से फसल का हिसाब लेने गया, 
अभी तक नहीं लोटा । सोदा आदि लेने बाज्ञार की तरफ निकल गया 


१६ ० सपना एक लड़की 


होगा । बस आता ही होगा । इतने में वह तमाम चौपायों को उनके" 
स्थानों पर बाँध दे। तारा को ऊँची आवाज में खुद ही बोलते रहने की” 
आदत पड़ गई थी। उसने अपने परिवार के सदस्यों को ठीक तरह से 
देखा, मूँगा गुम । तारा को एकदम क्रोध आ गया । गालियाँ दीं, मगर 
तसल्‍ली न हुई। 

सर्दियों की शाम अंधेरी और चुप थी । तारा बार-बार रास्ता देखने 
उठती । वह परेशान थी । जी चाहता था सर पीदे | या फिर कोई हाथ 
आ जाये तो पीटते-पीटते उसकी खाल उधेड़ दे--बस जान ही से मार 
दे. 

मूँगा धुंध के परदे में से उभरी । वह तेज़ी से घर की तरफ दौड़ी आ' 
रही थी। तारा का क्रोध तेज हो गया । मूँगा आते ही उसकी टाँगों से 
लिपट गई । मगर उसने ऐसी ज्ोर की ठोकर खाई कि च्याऊँ-च्याऊँ: 
करती दूर जा पड़ी । सहम कर तारा की तरफ देखा । भ्रुटपुदे में आँखों 
का क्रोध दिखाई न देता था । आवाज में भी सारा क्रोध भरा था। मूँगा 
तारा को मनाने के लिये एक बार फिर पास आई। पाँवों में लोट-पोट 
होने की इच्छा ही थी कि तारा ने फिर लातों, घुसों और जुतों की 
बारिश शुरू कर दी। मूँगा ने बड़े आराम से मार खाई। काश वह इन 
गालियों और शिकायतों के मतलब को समझ सकती तो यूँ देर-देर तक 
बाहर रहने की हिम्मत न करती । पर वह यह जानती थी कि यह 
उसका घर है। यहाँ उससे प्यार करने वाले रहते हैं। वह यह न जानती 
थी कि प्यार की माँगें क्या-क्या हैं। 

वह रुई की तरह घुनकी जाने के बाद चुपचाप कोने में दुबक कर 
बेठ गई | उसके पिल्‍्ले उसके पास इकट्ठें हो गये । वह क्रोध के होते हुए 
भी ममता दरशा रही थी और हल्की भौं-भौं के साथ उन पर रौब डाल 
रही थी । थोड़ी देर बाद वह चित लेटी थी और पिल्‍ले उसके साथ खेल 
रहे थे। कभी एक को भापड़ दी, कभी दूसरे के कान को हल्का-सा चुमा 


सपना एक लड़की ७ १७ 


लिया, और तीसरे को खींच कर अपने बहुत पास कर लिया | तारा अब 
शान्ति के साथ उमे देख रही थी ।---अभी लल्लु ने माँ से प्यार ले लिया 
और मुत्नी को देखो मां की दुम खींचे जाता है, शैतान । काल थरनों पर 
मुँह मार रहा है। लो, मूँगा ने एक ठोकर मारी, और वह गिरा । 

हरामजादी, इसी तरह तू मुझे तंग करती है । तारा ने एक दुहत्यड़ 
'मूँगा की कमर में दे मारा | पिल्‍ले सहम गये । 

पूना अभी तक नहीं लोटा था। उसके आते ही शिक्रायतों और 
सूचनाओं के दफ्तर खुल जाते । मूँगा के आवारा घूमने का रोता, और 
'मिद्टू की प्रधंया की जाती । तारा ने सारी चेष्टाये कर लीं कि मूंगा भो 
शेष पालतू जानवरों की तरह ज़रा ढंग से रहे । बेढंगे काम करने की 
सजा के तोर पर उसे चारा सबके बाद में मिलता। भमभिड़कियाँ खातों 
रहती, परन्तु फिर भी वह जेसी थी, वेसी ही रही । 

पुना से थोड़ा-बहुत दबती थी। उससे भिड़की खाकर फॉपड़ी के 
अंदर लप-झूप घूमने की हिम्मत कम ही करती । कई बार ऐसा भी हुआ 
कि पूना ने तारा से उसकी शिकायतें सुत लेने पर भी उसे प्यार किया | 
'उस समय सूंगा बड़े ठस्से से चाल दिखाती फिरती । पुना मामला समात्त 
'करके गप्पों में लग जाता। सारा घर खुश-खुश नज्ञर आने लगता। 

पुना दीपक जल जाने पर घर लौटा । उसे बाज़ार में घुमते-घामते 
देर हो गई थो । ज़रा घर से बाहर जाये तो मर्दों' को सो तरह के 
'काम याद आ जाते हैं। वह तो जाता भी तीसरे चोथे था। बहुत-सो 
चीजें लाद-फाँद कर लाता । तारा ने बढ़ कर गठरियाँ पकड़ लीं, और 
'कहा--- 

देर क्‍यों हो गई ? मुझे तो हौल आने लगा था ।' 

“दिन ढले शहर से निकलना हो सका । और नदी के किनारे तक 
पहुँचते मल्लाहों ने नाव मोड़ ली थीं। तुम जानती हो अंधेरा फैलने के 
बाद मल्लाह नदी में नाव नहीं डालते । पुल पर से चक्कर काट कर 
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आना पड़ा । मैं जानता था तू परेशान हो गई होगी । ऊंह, दुनिया से 
:टक्कर लेने वाली अंधेरे से घबराती है, वाह !” वह हँसा । 

हमेशा अंधेरे से भागती रही हूँ, तुम जानते हो ।” तारा ने लम्बी 
ठंडी साँस भरते हुए कहा 

दोनों धीरे-घीरे बातें करते मोंपड़ी के अंदर चले गये। कड़वे तेल 
के दीपक की रोशनी में तारा ने देखा पुना की आँखों में प्रेम की वहीं 
'चमक तैर रही है जिसे आयु की संजीदगी ने गहरा कर दिया है। पूनता 
मूँह-धोता तारा से दिन भर की बाते दिलचस्पी से सुनवा रहा। वह 
खाना खा रही थी। मूंगा की बात आने पर पृता ने उत्त पुचकार कर 
पुकारा--मूँगा बेटा ।! तारा क्रोध की आँच में फुलस गई । पूना खाता 
खाते-खाते रोटी की टुकड़ियाँ मूँगा के आगे डाल रहा था। तारा ने 
निहोरे के साथ कहा--- द 

तुम्हारी इन्हीं बातों ने तो उसे बिगाड़ दिया | पूरा नगर घृम' आई, 
फिर लाडो की लाडो। चल दूर हो--- 

एक जोरदार लात कमर में पड़ने वाली थी कि मूँगा फुर्ती से वार 
'बचा गई । द 

अरे, तू जानवरों के साथ क्‍यों दुःखी होती है ।' 

पुना धीरे-धीरे हँसता उसे समभा रहा था। 

खाना खत्म करने के बाद आज को खरीदी हुई चीजें खोलीं और 
फऋक-एक करके बीवी को दिखाने लगा । 

प्यह देख, तेरे लिए साड़ी लाया हूँ, और उसमें घर की दूसरी 
चीजे हैं ।' पुना ने गठरी खोलते हुये कहा । 

तार खुश-खुश लिपटी हुईं साड़ी की रस्सी खोल रही थी । 

अरे हाँ, मैं तेरी मोती के लिये कंठी भी लाया हूँ।' 

पूना ने जेबें ट्टोलीं। कंठी पकड़ते हुए तारा की आँखें चमकीं। 
फिर वह निराश होकर बोली-- 
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बैठे थे, उन्हें मित्रों से शत्रुओं में बदलते देर न लगी। माँ मुँह पर चादर 
डाले कई दिरों तक बैन करती रही, काश वह पैदा न होता, काश वहु 
मर जाता । 

पूना ने जिन्दगी के बहुत-से रंगीच मोड़ देखे ओर दिखाये थे। वह 
कस्बे में रंगीला जवान प्रसिद्ध था। महफ़िलों की जान, ओर सेलों-त्योशरों 
में शान पैदा करने वाला । नौजवान उससे मिलाप रखने में अपने को 
ऊँचा समझते ओर बुजुर्ग उस पर भरोसा करते थे। घोड़ी दोड़ाता हुआ 
किसी गली से गुज़र जाता तो गलियाँ दिल थाम लेतीं। वहाँ ज़िन्दगी , 
दोड़ जाती । उसने कई अखाड़े जीते और कई हारे। दस्ियों मित्र पैदा 
किये और बीसियों शत्रु । 

उसे किसी काम की धुन लग जाती तो फिर उसे अपना होश न 
रहता । काम में यूँ लग जाता जैप्ते वह केवल यही काम करने के लिए 
पैदा किया गया हो | वह किसी का हस्तक्षेप पसंद ने करता | उसे माँ 
के अत्यधिक लाड़-प्यार ने बिगाड़ा था | उसी से कुछ दबता भी था । उसे 
बड़े भाई का लिहाज़ बस आँख की शर्म तक था। उसने अपने लिये 
रास्ते से अलग हटकर कुछ उसूल बना लिए थे और वह केवल उन्हीं 
को मानता था। वह अपने-आपको बहुत ऊँची चीज़ समझता था। परल्तु 
वह कई लोगों को इसी कारण पसंद भी न था। मगर वह इन सबको 
चिन्ता नहीं करता था। समाज का जीवित व्यक्ति वही है जो उससे 
टकराता है। सोसाइटी पत्थर की वह सिल है जिस पर घिस कर इन्सान 
खरा- खोदा प्रमाणित होता है। द 

पृन्ना अपनी तरफ से उसूलों को बड़ी सख्ती से मानने वाला था। 
उसके विचार में यह राजपुती खून के कारण था। वह हर काम में लगन 
ओर संजीदगी चाहता था | यही कारण था कि सफलता की देवी अक्सर 
उसके साथ-साथ रही । पूत्रा का भरोसा बढ़ता गया । 

परन्तु इस इतने भरोसे के कारण, जिसे उसका गव॑ भी कहा जा 
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सकता है, कइयों के दिल टूट जाते । तब पुना को भी ठेस पहुँचती । वह 
उदास रहता । किसी से न बोलता । किसी से कुछ न कहता । अन्त में 
वह इस निष्कर्ष पर पहुँचता कि वह दूसरों की राय अवदय लिया करेगा | 
माँ की वातों पर चलने को चेष्ठटा करेगा। परन्तु फिर अवसर आने पर 
सब कुछ भूल जाता । 

इन्सान की खुशियों में दूसरों का हाथ अवश्य है, पर उसके दुःखों' 
में केवल उसका अपना । दु:ख के झरने सीने में से फूटते हैं, यह बात 
अलग है कि उनकी लपेट में दूसरे भी जा जायें। वे क्‍यों आते हैं? 
कोई उनके दिलों से पूछें---पुना पर सोच विचार का दोरा कभी-कभी 
पड़ता था । वह उदास हो जाता । फिर सोचते-सोचते सारे दुःख, सारी: 
तोहमते अपने पर धर कर आराम महसूस करता । जिन्दगी अपने तमाम" 
शोख रंगों के साथ लोट आती । और वह माँ के पाँव पकड़कर बड़े प्यार 
से कहता-- 

माँ, में तेरा कहा कभी नहीं टालूँगा । माँ, तू तो स्व है। 
तुमसे मुंह मोड़ता तरक में जाने के समान हैँं। क्षमा कर दो-क्षमा 
कर दो, माँ ।' 

वह माँ के सामने छोटे-से बच्चे की तरह मचलता । माँ घुस्क्रराती 
तो वह सोचता--ममता वह मीठा अमृत हैं जो हर आयु के प्राणी को 
शान्ति देता है । 

परन्तु माँ जानती थी कि वह केवल बातें ही बनाना जानता है। 
वह करेगा वही जो उसके जी में आयेगा । उससे माँ को प्यार था, परन्तु 
भरोसा न था। वह उच्चका मुकाबला अपने बड़े बेटे से करती दो उसे 
पुना में कोई अच्छाई नज़र न आाती । अगर खुदा उस्ते अच्छा डील-डोल 
न देता तो शायद उसे कोई मुह भी न लगाता । वह यह न जानती थी 
कि बेटे के मिज्ञाज ने लोगों को उसके प्रति आकर्षित किया है। कोई 
उससे दूर नहीं रह सकता । 
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गाँव में उसके बड़े भाई को तो कोई भी इतना न जानता था। 
“सभी बड़ी बो को पृत्रा की माँ और भाई को पुना का भाई कह कर 
'पुकारते थे । 

सफलता की शबक्‍ल में फूल मिले तो हँस लिए, असफलता में गालियाँ 
ओर जूते पड़े तो ढिठाई से सह लिये । वह हर हाल में हँसता हुआ घर 
लोटता तो सबते अधिक भाभो को खतरे की लाल मंडी दिखाने का ख्याल 
आता । वह उसे कभी क्षमा न करती थी । हमेशा ताना देती--- 

गाँव में दनदवाता फिरता है, शरीफ़ की औलाद---मैं तो अपनी 
अहन का कभी भी रिश्ता न जोड़ने दूँ । 

वह सास को सुता कर कहती । 

पूना माँ की बजाय खुद उत्तर देता-- 

(ुम कौन-प्ता तकिया किये बेठे हैं, ओर हाँ भाभी, तुम मुझे इतना 
बड़ा क्यों समभती हो । में तो इन्यान हूँ, साधारण इन्सान ! तुम मुझे 
'फ्रिश्ता बनाये बेठी हो, मुझे डर है कुछ और न समभने लगो---! 

वहु ठहाके से हँसता । भाभी हँपती और दिल के सारे कोने 
टटोलती | पूना कहाँ-कहाँ बड़ा बनकर बैठा है । 

कोई तुमको बड़ा समभे, वाह--- 

बह सर पर पड़े हुए आँचल को थोड़ा और खींचते हुए कहती । और 
'पहलू से चेहरे का पसीना पोंछते हुए यूँ देखती जेसे इस बात को स्वीकार 

रही हो । 

पूना शरारत से आँचल उलट कर दोड़ पड़ता। भाभी पंखिया उसकी 
कमर में दे मारती । 

मना कर लो खाला जाव---! 

वह सास को पुकारती । 

“अम्मा, यह मेरा और भाभी का मामला है, आप मत आइये बीच - 


़्भुद्क 


मं ] है 
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भाभी की छोटी बहन के साथ पूना का रिहता तय था। भाभी के 
साथ उसके दो रिश्ते थे, और दोनों बेतकल्लुफी और छेड़छाड़ के--- 

पृना घुमने-फिरने की. आदत के कारण अधिक शिक्षा प्राप्त न कर 
सका कि किसी बड़े शहर में जाकर अच्छी नोकरी प्राप्त कर लेता । बड़ा 
भाई निर्माण-विभाग में नौकर था । पूता ने जमीनों की देख-भाल का 
काम अपने पर लिया । गाँव के भाई-चारे में जिस तरह की दिलेरी 
ओर तेजी की आवश्यकता होती है वह पूना में थी। थानेदारों कानसा 
दबदबा, थोड़ी-सी गुण्डागर्दो, और बहादुरी--यह खूबियाँ उसमें खानदानी 
ही थीं; कुछ परिस्थितियों ने पैदा कर दीं और आदत बन गईं । 

शादी-ब्याह के अवसरों पर लोगों की नज़र फिरती-फिराती उस पर 
आकर रुक जातो । किसी की क्या हिम्मत कि खाता बनाने के कमरे के 

बाहर कोई भिखमगा या नोकर-चाकर खड़ा हो जाये । वह लट्टु पकड़कर 

यूँ फिरता जैसे गाँव का नया-तया चौकीदार । मालदार घराने की शादी 
में वह अपने निकट के मित्रों की उँगलियाँ घी में डुबो देता और किसी 
को कानों-कान पता न चलता । यही कारण था कि सर कड़ाही में कभी 
न होने दिया | हिसाब-किताब सब ठीक । 

एक तरह से वह कमाऊ-पूत था, न उड़ाऊ। यारों की यारियाँ 
पालने के लिए कुछ सामान तो हो , ओर यह सामाव घर से कहाँ तक 
पुरा हो सकता था। उसके यारों में सभी तरह के लोग थे---सैय्यद, शैख, 
नाई, धोबी--सब उसे यार कहकर पुकारते । वह बिना भिरक उनकी 
: मंडलियों में बेठता-उठता । घर के लोग भ्ुनभुनाते रहते। माँ दूसरों के 
ताने सुनकर जलती । 

'ऐे हे, इससे तो वह लड़की पैदा होता, मार-पीट कर किसी के 
हवाले कर देती, यह गन्दी बेठक के ताने तो न मिलते ।! 

पुतरा कहता-- 

शुक्र कर माँ, लड़की न हुआ । किसी पर जी आ जाता तो उसके 
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साथ भाग जाती--बता फिर तू क्‍या करती ।! 

माँ का दिल सचमुच डर जाता । और वह भोला फेला कर प्रार्थना 
करती--- 

शुक्र है तेरा परवरदिगार, बेटो न हुई। इज्जतदार घराने की बेटी 
हो और वह इश्क़ करे । अल्लाह रे तोबा, गला न काट देती, जिन्दा न 
गाड़ देती |! 

एक अजीव-सा डर बूढ़ी माँ पर सवार हो जाता । वह अच्छे घराने 
की एक साधारण और सीधी औरत थी । उच्चके बही विचार थे जो परि- 
बार के शेष बढ़े-बूढ़े लोगों के थे। कहीं जवान बेटे ने किसी नीच कोम 
की लड़की पर नजर भुका दी, तो भी सारा अपराध लड़की के नाम ही 
जड़ देंगे । 

कफमीनी--मोरी की इंट चोबारे में लगना चाहती है--दूर हो, 
दूर । राजा बेटा, ऐसियों के जाल में फैँसेगा भला-..-! 

लाडले चाहे मोरी की ईंटों को चाटते फिरें, और ये कमीनियाँ. क्‍या 
जानें कि उनका महत्त्व क्या है ? इन्हें गिरावट में ही मर जाना आता है 
ताकि दूसरे जी खोलकर जी सके । वे ऊँचे लोगों की चाकरी में बने रहने 
से ही अपने को भाग्यवान समभती हैं । दुनिया की स्टेज पर वे एक्स्ट्रा 
हैं, केन्द्रीय-पात्र नहीं । वे इसके योग्य ही नहीं समझी जातीं। हालाँकि : 
दिलों को तोड़ने और जोड़ने के तरीके वे भी सीख सकती हैं । वे दूसरों 
के! दिलों को सस्भाल-सम्भाल कर खुद अपने दिल तोड़ लेती हैं। फिर 
भी वे बड़े लोगों की दृष्टि में महत्त्वपूर्ण नहीं बन पातीं । 

वह कहीं किसी गूजर की छोकरी से आँख लड़ा आता तो कोई बात 
भी थी। इस प्रकार का छोटे लोगों में बैठना-उठता सब को खटकता । 

अखाड़े में मेढे की तरह लड़ने में कोई बुरा नहीं । हर बात में गाली 
देने से मर्द की मर्दानगी प्रकट होती है । चुस्की लगाकर घर में आने से ु 
बाप-दादा का मान बढ़ता है । जो चीज पहले से चली आ रही हो, उसे 
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आगे भी चलाने में तो खानदान का महत्व ही है। पूत्रा के घरवालों 
को ऐसी सब बातें स्वीकार थीं, जो उनके खानदान में पहले भी थीं । 

पुना की फूफी बूढ़-कँबारी मर गई। उसके शरीर को किसी मर्द ने 
नहीं छुआ । बह विधवा थी, बालविधवा । बचपन में शादी हुई। अभी 
अपने ही घर में थी कि सियाँ मर गया | फिर वह कब जवान हुई, कब 
उसके तमाम विचार और अहसास समाप्त हो गये, यह कोई नहीं 
जानता था । 


0 १ 

पुता स्वराज-गढ़ी गांव में कुश्ती लड़ने गया । सरपंच के बेटे की 
शादी पर बड़े-बड़े कार्यक्रम हुए । पूना इतना मंजा हुआ खिलाड़ी कहाँ 
था । परन्तु उसको फुरती और शरीर की सुन्दरता अखाड़े को सजा 
देती । वह अपने सामने वाले पहलवान को इस तरह ललकारने लगता 
जेसे मेदान अवश्य ही उसके हाथ में रहेगा । उसकी यही अदा लोगों को 
पसंद आती । इसी अदा को देख कर लोग उसपर पैसे लगा देते, जेसे वह 
रेस का तेज घोड़ा था । परन्तु वह कई बार लोगों की आशाओं पर पानी 
फेर देता । पंडाल में खड़े लोग उस पर आवार्ज़ कसने लगते । वह हँसी 
में इन आवाज़ों को उड़ा देता । आज मेदान यूता के हाथ रहा। उसके 
मित्र शर्तें जीत गये । उसका सामने वाला लोगों के शोर से कुछ इस तरह 
घबरा गया कि पृना ने दा-चार पटखनियों में ही उसे गिरा दिया। देखने 
वालों को यह अफ़सोस था कि दंगल अधिक देर नहीं चला। पूत्रा हार 
जाता तो घर वापस चला जाता, पर आज तो वह स्वराज-गढ़ी का हीरो 
था । फूला-फूला फिरता था वह । सारे गाँव में आज काफ़ो रानक़ थी। 
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रंग-बिरंगे दुपट्ट लहरा रहे थे। अल्हड़ लड़कियाँ इधर से उधर अपने 
शरीर छपाती फिरती थीं । 

आज शादी के जशन की रात थी । मगर ऐसी शायराना भी नहीं । 
शायर लोग ऐसी हंगामों भरी रात का वर्णन कब करते हैं। कभी करें 
भी तो अरमानों के जनाज़े साथ खींच लाते हैं । उनके यहाँ रात की बात 
चले तो केवल जुल्फ़ों में उलक कर रह जायेगी | पुत्रा यह रोनक़ देखकर 
खुश था । वह ऐसे कई कार्यक्रम देख चुका था। परन्तु उसके लिये यह 
शत इसलिये अधिक महत्त्वपूर्ण थी कि आज वह जीत गया था। उसे हर 
चीज़ बेहद सुन्दर नज़र आ रही थी । 

रात के खाने से छुट्टी पाकर लोग पंडाल में फिर से इकट्ट हो गये । 
चाँद कई हाथ उभर आया | महफ़िल में बैठे बड़े लोगों के लिये दायरे 
की शक्ल में चारपाइयाँ डाल दी गई थीं | नौकरों ने हुक्‍्के सुलगा दिये 
थे। शहर से गाने-नाचने वालियों को बुलवाया गया था। सार्जिदे पंडाल 
के बीच में उजली चाँदनी पर बेठे सुर-ताल ठीक कर रहे थे। और लोगों 
की फटी-फटी आँखें किसी बिजली के टूट गिरने की प्रतीक्षा में थीं। 
तोंजवानों ने साँस रोक रखी थी । पायल की पहली घन-घन की आवाज़ 
ने साँसों को फिर से हरकत दे दी। हुस्तबानों के पाँव के साथ जवानों 
के दिल नाचते रहे और छम-छम' की फुहार में नहाते जज्बात और-और 
निखरते गये । अकेली हुस्त बानो हुस्न बिखेर रही थी और इतने जवान 
समेट रहे थे । इतने लोग घन बिखेर रहे थे, और अकेली हुस्त बानों 
समेट रही थी। कला का जादू पायल की मंकार बता सरों पर चढ़कर 
बोल रहा था। 

हुस्नबानों बादलों में बिजली की तरह अभी यहाँ, अभी वहाँ । कभी 
इस दिल पर गिरते-गिरते घुड़ गई, कभी उसको टहोका दिया और निकल 
गई। सामने बेठा हुआ नौजवान नहीं बचेगा--लो वह उसकी तरफ 
बढ़ती चली जा रही है । छिछ्ललती हुई कटारी की तरह ठोढ़ी को छुआ 
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ओर पलट गई---बाल-बाल बचा--उफ़--सब ने दिल थाम रखे थे, अब 
हँसने लगे । क्‍ 

ये कोठेवालियाँ सचमुच बिजलियाँ होती हैं । कहीों-कहीं ओर कभी- 
कभी गिरती हैं । गिर पड़े तो जला कर राख कर देती हैं। न गिरे तो 
सुलग-सुलग कर खुद राख हो गई । 

हुस्न बानो ने नाचते-ताचते थकान महसूस की तो बैठ गई। उसके 
गुलदस्ते की तरह सजे चेहरे पर पसीने की बूंदे भिलमिला रही थीं। 
उसने एक अदा के साथ रूमाल निकाला और हवा करने लगी। कितनों 
का जी चाहा होगा कि बढ़कर यह पर्सीना अपने दामनों में छिपा लें। 
पुता को बेहद प्यार आया । यूँ ही एक पल को उसने सोचा--जाकर 
गोरे-गोरे ताजुक पाँव पकड़ ले और उनको दबाये। कितना परिश्रम 
किया है, कितना सफ़र किया है इन्होंने । 

बेचारी ।! क्‍ 

दूसरे क्षण उसके विचार बदल गये । 

हुस्तवानों फटी-फटी आँखों से कैसे पंडाल के सारे लोगों को घुर 
रही है। मनचले फिकरे कसने वालों को कैसो करारी बाते सुनाती है। 
कैसा क्रहक़हा लगाती है कि गुलदस्ते के फूल पत्ती-पत्ती होकर बिखरते 
महसूस होते हैं । अपना-अपना धंधा है, जीवित रहने के लिये ढीठ बनना 
ही पड़ता है। | 

हंसी-ठठोली के बीच घिरा पुना सोचता रहा । 

उस्तादजी ने इतने में सितार के ठाट बदल दिये। तबला बजाने 
वाला ताल मिला रहा था कि एक शोला लपका, सारी आवाजें उसकी 
लपेट में आकर दम तोड़ गई । गाने वाली के गले में बेठी सरस्वती देवी 
ते राग का पहला सुर अलापा । लोगों पर जादू-सा छा गया । कला जो 
थोड़ी देर पहले नजरों के सामने नाच रही थी, अब दिलों में दर्द के दीये 
की तरह लौ देने लगी। पल-पल भीगती रात प्रेमिका की जुल्फ की तरह 
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गहरी और अथ॑पूर्ण होती गई । द 

पता ने देखा कि लोगों की आँखें देख नहीं रहीं, सुन रही हैं। 
सामने बेठी हुई औरत कौन है ? जो दीपक राग गा रही है, उसने सारे 
दीयों की रोशनी फीकी कर दी है। पना का दिल डोल सा गया । 

यह उसके हृदय में धुआँ-धुआँ सा क्यों फेल गया । यह काजल भरी 
आँख जेसी काली रात डबडबा क्‍यों गईं ? 

पता ने अपने दिल में एक दुनिया को दम तोड़ते महसूस किया। 
फिर अपने शरीर पर चुटकी काटी कि वह जीवित है । 

'टीक हँ--ठीक हूं।' 

वहु अपने-आप को विश्वास दिलाता रहा । 

तारा चुप हो गई। उस्ताद जो ने सितार के तारों को अन्तिम बार 
छुकर छोड़ दिया । लोगों की वाह-वाह से शहद की सक्खियों का संदेह 
होता था । 

आज उसने उस कुद्ता की पहली खुराक खाई थी जो मस्तिष्क को 
जीवन ओर रोशनी देती है । 

महफ़िल समाप्त हुई। फ़रमायशें कल पर उठा दी गईं | लोग बाते 
करते-करते सो गये । 

पूत्रा जाग रहा था। जाने रात का कौन सा पहर था । 

उसकी कह्पना को आँखें चित्र बनाने लगीं। क्षितिज की ओर से 
धीरे-धीरे बढ़ता चांद उदास परन्तु सुन्दर नजर आता था। कभो उसमें 
हुस्त बानो नाचने लगती, और कभी तारा चाँद के चेहरे पर छा जाती । 
चाँद ओर उसका काला धब्बा | दीपक राग और दिल का धुआँ--- 

चाँद--अंधेरा---चमक---ऊँचाई और गम्भीर चुप्पी--राग के 
प्रभाव की भाँति हर ओर फेली हुई कोमल चाँदनी--जआवाज़ के मीठे 
विष में बुछी हुई किरणें पूना को याद भा रही थीं । द 

हाँ--गाने वालो का क्‍या नाम था--तारा--अच्छा, तारा--अस, 
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बिल्कुल, एकदम' ठीक ताम--- 

रात के अंधेरे को चाँद की आवश्यकता है । तारों की और दीपक 
की आवश्यकता है---ताश को दीपक हो गाना चाहिये। पर चाँद को 
उदास नहीं करता चाहिये---और तारों को फोका हीं पड़ता चाहिये-- 
ओर दीयों को बुना नहीं चाहि 

शती ---रोशनी-रोशझ सी 
पता की आँख लगे एई | 
लया दिन निकलते दें थोड़ो देर शेष थी।. 





कि 

तारा गायिका अच्छी थी । देते वहु नृत्य से भी परिचित थी | मगर 
अपनी आवाज़ के पीछे कई दार यह खुद ओकल हो जाती । सुनने वाले 
उसे केवल सुनते, देखने को आवश्यकता महसूस न करते । 

खुदा ने शक्‍्ल-सू रत में कोई विशेष आकर्षण ने दिया था। वह भाव 
बता कर आवाज़ को उठाती, हाथों से सुर का उत्तार-चढ़ाव प्रकट करने 
में किककती न थी। फिर भी यदि अच्छा गला न होता तो इस पेशै में 
उसकी दाल न गलती । 

बहु दुनिया की ऊँची-तीची बातें देख चुकी थी | अपने आस-पास से 
कटने की हिम्मत सब में नहीं होती । पर तारा झपने वातावरण से 
रिश्ता तोड़ कर भाग निक्रलने की सोचती रहती । 

आत्मा का पक्षों शरीर के बिता कहाँ तक् उड़ता। कोई भला 
आदमी हाथ थामने पर संजीदगी न होता था 

आज सुबह होते है! जान देने वाले हस्तवानों को पत्र लिख-लिखकर 
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भेज रहे थे। संदेशों का ताँता बंधा था : 

'जाने-मत, दर्शव की प्यास है ।' 

दूसरे में लिखा था--- 

हुक्म हो तो कदम छूने हाजिर हो जाऊँ।! 

हुस्न बानों पढ़-पढ़ कर तारा को सुना रही थी । 

थे मर्द लोग बिछने पर आयें तो फेलते ही चले जाते हैं। अच्छा 
चेहरा देखा, राल ठपक पड़ी । जो किसी ने दाना डाल दिया तो जाल 
में फंस भी जायेगे, उँह ।” हुस्तवानों को इतने सारे प्रेम पत्र देखकर 
जाने क्यों ताव आ गया। और वह उन्हें जृतियों के नीचे मसलते, हुए 
कहने लगी--- 

वाह, क्या समझा है--? 

तारा दिन ही दिल में जली बैठी थी। कह उठी---'बड़ी गर्बोली 
ही ।' 

हुस्न बानों ने तेजी से उत्तर दिया, तेरा दिल ललचा रहा होगा 
तारो । काश तेरे भी इतने चाहने वाले होते । तुके उनसे बड़ी हमदर्दी 
है।' 

हस्नवावों की जुबान काफी तेज चलती थी। तारा खिसियानो सी 
हो गई। उसने कहा, बुआ, भाड़ की तरह पीछे पड़ गईं हो। मैंने तो 
बात में बात कर दी । ऐसा गर्व भी क्या ?! 

तेरे अरमानों को ठेस पहुँचती है |” हुस्तबानों ने व्यंग किया । 

तारा ने कड़वा जवाब देना ठीक न समझा । और हाँ, उसे सचमुच 
अरमान था कि उसके आसपास प्रेमियों की कुरमुट हो और वह उनमें से 
अपने सच्चे साथी को पहचान ले, चुन ले । 

यूँ वह सबको मीठी बातों से दिलासा दे, फिर उनसे अपनी प्रशंसा: 
सुनते कभी न थके । 


हंस्तवानों उसे चुप देखकर समझाने लगी, "मेरा गर्व सही है--तूने 
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मीठी बनकर देख लिया । लोग हमारा अपमान करते हैं। हम उन पर 
क्यों भरोसा करें । इससे पहले कि वह हमें रौंदे, हम क्‍यों त हल्की 
ठोकर से उनके शौक को बढ़ावा देते जायें । इसमें उनका लाभ भी है 
और हमारा भी । देख तारो, इन्सान शौकीन है| परन्तु समाज ने इस 
शौकीन बनने की अनुमति केवल मर्द को दी है। तुम मीठे शर्बत से दिल 
. को कब तक बहलाओगी । शराब की कड़वाहट चखने वह कहीं और 
चला जायेगा । बीवी बनकर रहना वेश्या होने से कहीं अधिक कठिन है । 
बड़े गुण होने चाहिए ।? 

बीवी का स्थान हुस्तबानो के मस्तिष्क में साफ़ नहीं था। फिर वह 
धीमे-से बोली, हम लोगों के लिए दिल में स्थान बनाते जायें तो पेट 
कहाँ जाये । सभ्यता का प्रचार करने लगें तो हमारी कौन सुनेगा । “नो 
सो चूहे खा के बिल्ली हज को चली”, नाम क्यों धराते फिरें। खुदा ने 
जिस काम में रोटी लिख दी, लिख दी । अच्छा कौन है, बुरा कौन है,. 
वह खुद जानता होगा ।! 

हुस्तवानो को बोलने की आदत थी और तारा को सुनने की। 
दोनों को खूब निभती । एक गाती अच्छा थी, दूसरी के नाच जादू कर 
देते थे 

तारा की संजीदगी से वेश्याओं का रोब कायम रहता, और हुस्नवानो" 
को जिन्दादिली से जिन्दगी । 

दिन के नौ बजते-बजते तारा के कुछ चाहने वालों के भी पत्र आ 
गये । हुस्तबानों ने चुटकी लेकर मुबारक कहा । हुस्नवानों एक पत्र पढ़कर 
उछल पड़ी, वाह मारा--ले री, इसने घर पर मिलने की इच्छा प्रकट 
की है ।! 

यहाँ नहीं मिलेगा शायद--'तारा ने बिना सोचे कहा । 

'अकड़ दिखा रहा है | यहाँ सबकी नजरों में जलन होती है नये 


गीग जितने अधिक खानदानी बनते हैं उतने ही कमज़ोर होते हें--हाँ, मैं 
४ 
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उत्तर दे दूँ। देख लेंगे, क्या अकड़ है उसकी--- 

मिलने वाले मर्द आते रहे । तारा आदत के अनुसार चेहरे पर 
मुस्कराहट पैदा किये रही । हुस्तवानों की तरह जली कठी सुनाकर 
मामले को सम्भाल लेना उसे न जाता था। हाँ, वह लोगों की नजरों में 
आने के लिए खूब हँसती थी । पर हुस्तवानों की सुन्दरता के आगे वह 
अधिक कुछ न थी । 
अजय यही हुआ । दो-चार उल्दे-पीषे हाथ मारकर क्रीम तो हुस्त- 
बानी ले गई। तारा के हिस्से में तलछटठ आई | 

तारा से मर्द कैसी संजीदा बातें करते थे, "आप संगीत की देती हैं। 
आप जब डूब कर गाती हैं तो कितनी पवित्र लगती हैं ।! 

इन मर्दों के चेहरे किस तरह पक्‍के-पक्‍्के होते हैं । बुढ़ढे और जान- 
कार, शोखी नाम को नहीं--जीवन से हदे-हटे--उसका भाग्य ही 
ऐसा था । 

'निगोड़ा, मेरी शक्ल की कोई प्रशंसा नहीं करता । मेरे हृदय में कोई 
नहीं भाँकता । में क्या चाहती हूँ, मुझे कितनी प्यास है । 

तारा प्यासी थी। और हुस्तवानों को भी प्यास थी । यह प्यास सब 

गगों को लगती है और नये-तये रूप घारती कभी बँद की इच्छा करती 

है कभी समुद्र की । मारना चाहो तो खुद को भार देगी, परन्तु आप नहीं 
मरेगी । 

तारा को अपने प्रशंसकों से मिलकर अब प्रसक्ता न होती जिसकी 
वह आशा लगाये बेठी होती। उसके निकट के लोग उस्ते होशियार 
करते । 

लड़की, या तू कला के साथ एक हो जा, या अपने पेशे से ।! 

तारा इधर की था, न उत्रर की । उसको माँ और तावी कहतीं--- 
“खुदा ने अच्छा गला देकर भी कुछ न किया । 

कुछ लोगों की तबीयत ही ऐसी होती है कि सोधे सादे रास्ते पर 


छट 
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चलें। परल्तु प्रकृति उन्हें कठिन रास्तों पर डाल देती है। ऐसे लोग सदा 
अपने सही रास्ते के लिए भटकते रहते हैं, ताकि उन्हें कभी शान्ति प्राप्त 
हो सके । इसी सही रास्ते की तलाश में ऐसे लोग कभी-कभी अत्यधिक 
ओछी और अकक्षम्य हरकतें कर देते हैं । 

तारा भी एक ऐसा उदाहरण थी । 

गाँव से उनकी वापसी के दूसरे दिन ही पूना उनके घर पहुँचा। 
तारा से मिलने में उसे कोई विशेष कठिनाई न हुई । दो-चार मुलाकातों 
में ही वे एक-दूसरे के इतने निकट आ गये कि एक-दूसरे से पक्के वादे 
भी हो गये । 

तारा को पहली असफलताओं की शर्म ने मज़बूत कर दिया था, 
ओर पुना पर यह पहली चोट थी ! वह इस घाव के आनन्द से दूर होना 
न चाहता था। उसने मा के आँसुओं की चिन्ता की, न खानदान की। 
कैसे करता | कोई उसके लिए जोंगी बनकर घर से निकल आया था । 

नंगे पैरों में घुँधरू, लम्बा काला चोंगा, सर पर काला रूमाल, चेहरे 
पर भभूत, और बाल खुले हुये । वह वाचती, थिरकती, गाँव की गलियाँ 
नापती रहती । 

गाँव के लोगों को अपने वयस्क बच्चों का डर लगने लगा ।--'सब 
बिगड़ जायेंगे ।! 

'दमादम मस्त कलन्दर” कहती तारा गाँव में लहराती फिरती थी, 
ओर समभदार आदसमियों ने समझौता कर लिया कि किसी रात इस 
चलते-फिरते खतरे को ठिकाने लगा देंगे । पुता को भी ऐसी सूचना मिल 
गई थी | वह अवसर देखकर उसे ले भागा । यह बात, दूर और निकट, 
सब जगह फेल गई । 

उसकी इस हरकत पर छुछ लोगों ने उसे मर्द कहा और कुछ ने 


| 
माँ कहती थी--..'शर्म वाला था । मेरे लिये तो वह मर गया ।! 
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तारा के घर वालों ने सब्र कर लिया कि लड़की का मिजाज शुरू से 
ही फ़कीरों की तरह का था | वह फ़कीरनी बन के रही । अच्छा हुआ, 
हमारे पाप भी धुल जायेंगे । उन की नजरों में तारा जोगन बन कर 
सम्मान योग्य हो गई थी । 

पूना ने वन-विभाग में चोकीदारी की नौकरी कर ली । नदी के पार 
एक जगह मोंपड़ा डाल कर दोनों मियाँ बीवी रहने लगे। पुना चोरो- 
छुपे माँ से भी मिल आता । जब माँ मरी, तो फिर वह जंगल का ही हो 
के रह गया । आवश्यकता पड़ने पर वह शहर हो आता । अपनी जायदाद 
से वह बराबर अपना हिस्सा लेता रहा । 

पुना और तारा जीवन के सीधे रास्ते पर सहज रूप से चल रहे थे । 


[[] 

सोना और गोरी ने उसे भगा-भगा कर' थका दिया। अब्बा-मियाँ 
जंगल का चक्कर लगाने गये, तो अभी तक नहीं लोटे । वहु आराम करने 
के लिये ऊंचे टीले पर बैठ गई । वहाँ से अब्बा-मियाँ को आते हुए भी 
देखा जा सकता था । 

नीले समुद्र से आकाश में बादलों के छोटे-छोटे द्गुकड़े राजहंसों की 
तरह तेरते फिर रहे थे। सावन के ये अन्तिम दिन थे। गढ़ों में . 
जगह-जगह पाती खड़ा था। सपता को ऊँचाई पर बेठे अपने फोंपड़े से 
उठता धुआँ दिखाई देता था--वृक्षों के भुंड में जैसे आग सुलग रही हो ॥ 

माँ कोई चीज़ पका रही होगी ।” उसने सोचा । 

ओर फिर उसकी इच्छा हुई कि अभी वहाँ भाग जाये। और 
चुल्हे के पास माँ के साथ लग कर बैठे। जो भी बन रहा है उसे 
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आँखों से देखे और नाक से सूघे, और फिर कच्चा-पक्का जेसा भी हो 
माँग कर खा जाये । उसके मूह में पानी भर आया। पर वह अभी- 
अभी तो आई थी । 

अब्बा-मियाँ अभी लौटे न थे | वैसे दिन अभी काफी पड़ा था। 

फिर उसने अपनी जेब से बाजरे की मीठी रोटी निकाली और उसे 
खाने लगी । कितनी मज़ेदार थी | चारों तरफ फेली हुई हरियाली---वह 
आप ही आप गुनगुताने लगी-- 

भमोरा अँगना सूना, जंगले में आई बहार ।! 

उसने माँ की नकल में आवाज़ को उठाया। अपनी आवाज़ की 
मिठास पर खुद हैरान थी | उसका मस्तिष्क तब खुद ही प्रइन कर बेठा । 
अँगना सूना कैसा होता है ? जंगल तो जंगल हुआ, बहार क्या चीज है ? 
'जंगल में तो घुम रही हैँ । फिर बहार कहाँ है ? और मोती कहाँ, गोरा 
कहाँ है ? 

सपना को अपनी बकरियों का ख्याल आता चला गया। गोरा कुक 
'कर जोहड़ में से पानी पी रहा था। उसे शरारत सूफी । एक पत्थर 
निशाना बाँध कर मारा । पत्थर एक छुपाक की भावाज़ के साथ पानी 
में जा गिरा । गोरा चौंक कर भागा । वह हँस पड़ी । कालू कान खड़े 
करके भौंकने लगा | शायद वह डरपोक गोरे को देख कर हँस रहा था। 
पानी में भी लहर पैदा हो गईं | जेसे वह भी हँस रहा हो । 

उसने एक और पत्थर दे मारा । फिर वह रोटी खाती रही | पत्थर 
'फेंकती रही । कालु उसके पास आकर बैठ गया । वह ललचाहट से सपना 
को रोटी खाते देखता रहा । परन्तु वह हमेशा उसे दिखा-दिखा कर खाती 
और रुला-रुला कर देती । 

कालू उसका अच्छा मित्र था। वह ढीठ भी था और सख्त भी । वह 
कान खींच कर उसके थप्पड़ लगाती, लातें मारतीं, कालू कुत्ता होने के 
बावजुद प्यार की मार को खूब समझता था । 
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सपना ने बाकी रोटी कालू के सामने डाल दो । नीचे सारो और 
मुत्नी आपस में लड़ रही थीं। 

(यों लड़ मरती हो ?' 

उसने हाँक लगाई ओर अपनी छड़ी घुमा कर फेंकी । दोनों बकरियाँ 
अलग हो गई ओर घास पर जल्दी-जल्दी मूह मारने लगीं। तमाम दिन 
खेल-कूद में गुजारने के बाद अब उन्होंने संजीदगी से खाने की तरफ ध्यान 
दिया था । 

सपना का खाने का समय भी कुछ अपनी बकरियों से मिलता जुलता 
था । सुबह माँ सो मिन्नतों-समाजतों से ताइता करवाती । उसे यह जल्दी 
होती कि सूर्य ऊँचा उठे, अब्बा-मियाँ काम पर चले, वहु भी बकरियों को 
हाँकती साथ हो ले और कुलाँचें भरती फिरे । 

माँ उसकी सूख के ख्याल से हमेशा कुछ न कुछ उसके साथ बाँध 
देती । साथ ही समझा भी देती--- 

देख, कहीं दूर मत निकल जइयो, घर के आस-पास या अब्बा- 
मियाँ की नजरों में रहियो, किसी जोहड़-तालाब में मत घुस जाता, उनमें 
बड़े-बड़े ऊदबिलाव रहते हैं, जो कहीं तुम्हारा हाथ-पाँव किसी के मुँह में 
आ गया तो पाताल में जाकर दम लेगी ।! 

सपना ये और इस तरह की भयानक बातें पिछले कई वर्षो' से सुनती 
आई थी, परन्तु ऊदबिलाव से आज तक उसकी मुलाकात न हुई थी। 
उसकी पाताल की सेर करने की इच्छा अभी तक पूरी नव हुई थी । 

पाताल क्या है ? कहीं पानी के नीचे ज़मीन के किसी भाग में एक 
दुनिया बसी है, अब्बा-भियाँ बताते थे। सोने ओर चाँदो के सुन्दर शहर, 
उनमें हर चीज सोने को है, धरती चाँदी की । 

सपना ने सोना-चाँदी तो देखा था, परन्तु उनका शहर देखने की 
इच्छा थी। विशेषकर पाताल के वह शहर जहाँ सोने के वृक्षों में हीरे- 
मोतियों के फूल खिलते हँ--नदी-नालों में ठंडा शबंत बहा करता है, 
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शहद और दूध के दरिया बहते हैं---सुन्दर-सुन्दर राजकुमारियाँ और राज- 
कुमार वहाँ बसते हैं । जब वे मिल कर ताचते हैं तो परियाँ साज़ बजाती 
हैं और पक्षी गीत गाते हैं । 

अब्बा-मियाँ जब भी कोई कहानी सुनाते उसमें ऐसे देश की बातें 
अवश्य होतीं । बार-बार ऐसा सुन कर सपना के मस्तिष्क सें एक प्रश्न 
जाग उठा । उसने कहा---अब्बा मियाँ, कहानियों को दुनिया इतती सुन्दर 
है, तो हमारी दुनिया इतनी सुन्दर क्यों नहीं ।! 

पूत्रा उसके प्रदव से कुछ चौंक-सा गया। थोड़ी देर बाद बोला, 
बेटा, हमारी दुनिया भी इतनी ही अच्छी और सुन्दर थी। फिर घीरे- 
धीरे लोग पापी होते गये । उनके गनन्‍्दे कामों से हर तरफ अंधेरा छा 
गया । फिर आग लग गई । दरियाओं का दूध जल गया। बरती की चाँदी 
पिघल कर मिट्टी हो गई। हर तरफ धुल उड़ने लगी ।' 

पूृत्रा की आँखों में भावुकता के कारण लाली दौड़ गई। अब वह 
चुप था। सपना ने तड़प कर पुछा : 

'फिर--फिर क्या हुआ अब्बा-मियाँ बताओ ।* 

पूना बच्ची की बेचेनी पर मुस्कराया । सपना में पूरी बात जान लेने 
की इच्छा भयानक थी | 

फिर यह हुआ कि लोग घबरा गये और रोने लगे | वे इतना रोये, 
इतना रोये कि मूप्तलाधार बारिश होने लगी । दरिया बह निकले । घरती 
पर फिर हरियाली छा गई। रंगारंग फूल-फल पैदा होने लगे। और 
दुनिया नये सिरे से आबाद हो गई । 

. कहानी के इस अन्त से सपना के खोजी मन को तसझ्लनी हो गई। 
उसके बाद उसे ऐसा प्रश्न करने की आवश्यकता महसूस नहीं हुई। क्‍यों: 
कि उसके इदे-गिदं हरा-भरा जंगल था, और नदी थी जो शायद उन 
लोगों के आँसुओं से शुरू हुई थी, जिन्होंने पाप किये ओर फिर प्रायश्वित 
भी किया । 
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वह सोचतीं पिछले लोग कितने अच्छे थे। नदियाँ तो बहा गये। 
यदि वे न होते तो आज पानी कहाँ से मिलता । यदि पानी न मिलता तो 
उसकी सोना, मुज्नी, गोरी ओर सारो पानी कहाँ से पीतीं । वह खुद कैसे 
जीवित रहती । पहले तो अब्बा ओर अम्माँ ही कैसे जी सकते--- 

उसके मस्तिष्क में इतिहास का स्पष्ट चित्र माँ और बाप से शुरू 
होता था। या फिर कुछ फ़र्लांग के फासले पर कुन्ती का कोंपड़ा था। 
कुन्ती उसो की आयु की थी, परन्तु पता नहीं क्या बात थी उसके माता- 
पिता उसे उसके साथ खेलने की अनुमति नहीं देते थे । वेसे भी वह कई- 
कई महीने नतिहाल में गुजारती । कुन्ती की माँ मैके और ससुराल में 
'घुमती रहती । मियाँ के पास कभी-कभी आ जाती थी। सप्रना और 
कुन्ती के बीच हर बार मित्रता होते-होते रह जातो । यही कारण था कि 
'सपना को चुप रहने और सोचने की आदत पड़ गई थी । 

सोचना, और पूछना, और फिर सोचना--माँ-बाप को उसकी इस 
आदत से शिकायत न थी | पूतरा कहता था---कुछ न करने से सोचना 
बेहतर ही होता है ।' 


न] 

सूर्य डूबने को था। बकरियाँ फ्राड़ियों पर अनचाहे मुंह मार रह 
'थीं। शाम हो रही थी। सपना ने अपनी लाठी सँभाल ली और बकरियों 
को जोर की ललकार दी । उन्होंने मुँह उठा कर कान खड़े कर लिये, 
जेसे उत्तर दे रही हों | कालू सपना का संकेत पाकर भाग-भाग कर 
बकरियों को जमा करने लगा । वह जोहड़ की तरफ चल दी। कमल के 
'फूलों पर सेंदूर-सा बिखर गया था। सूर्य की किरणों के धागे रज्जीन हो 
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चले थे। पतले सुनहरी दुपटट्ू ने सारे जद्भुल को ढाँप लिया था । 

आज वह ढेर सारे फूल तोड़ कर ले जायेगी ।! 

वह निश्चय करती हुई चली । 

अम्मा कहती है ये कई बीमारियों के लिये लाभदायक होते हैं। जब 
बहुत दिन बुखार जाने के बाद उसके मुंह का स्वाद कड़वा-कड़वा 
और आँखें पीली-पीलीं हो गई थीं तो माँ कमल के सूखे फूलों को भिगों 
कर अक़ निकालती और उसे पिलाती रही थी। उससे आँखें कितनी 
उजलो हो गई थीं । जेसे कमल के दो फूल । 

सपना ने फूल तोड़ने के लिये हाथ बढ़ाया। जोहड़ का किवारा 
भुरक्षुरा था। वह पाँव के बोफ से बेठ गया । 

“उई अल्ला ।! 

उसके मुँह से निकला । वह गिरते-गिरते बची । फूल हाथ का थपेड़ा 
खाकर ज़रा परे खिसक गया। सपता अपने-आप को सँभालने में फून को 
भूल गई। छाती धड़-घड़ कर रही थी। 

कहीं गिर जाती तो ऊदबिलाव के मुँह में आ जाती । और नहीं तो 
ड्रबकर मर ही गई होती अम्मा और बाबा कितना रोते । 

अपनी मृत्यु के विचार से उसको आँखें डबडबा आईं। ते भई, हम 
सोते-चाँदी के शहर नहीं देखते--वह यही सोचती हुई लोट रही थी । 

इधर शाम के साये गहरे होने की कोशिश में थे। कालू बकरियों को 
घेर कर ला चुका था। उसने सपना को आते देखा तो जाने के लिए 
उठ खड़ा हुआ । परन्तु सपना सुस्त पाँवों से दोबारा टीले पर चढ़ गई 
ओर चारों ओर देखने लगी | 

अब्बा-मियाँ--अब्बा-मियाँ ।! 

उसने बाप को धीरे से पुकारा । फिर उसकी आँखें उस तरफ उठ 
गईं जहां घरती और आकाश मिलते दिखाई देते थे । 

काश वह वहाँ पहुँच जाये जहाँ आकाश इतना नीचे कुक कर धरती 
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से आ मिला है--वह उसे हाथों से छू ले--यहाँ से कितना दूर होगा--- 
यह पास ही तो है ओर जब रात हो तो बहुत से तारे तोड़ कर भोली' 
भर ले और उनसे हार पिरो ले--गहने बना ले--हाय केसा मज़ा 
आये---तारों की चमक उसे पुरे शरीर में बिखरती महसूस हुई। दिल 
जो कुछ देर पहले उदास था, प्रसज्ञता से भर गया । 

दूर आकाश पर पक्षी उड़ रहे थे। कितना अच्छा होता यदि वह 
चील-कौवा होती और आकाश में उड़ती । यह दुनिया भी देखती और 
वह भी । हाय चील कितनी अच्छी है । आख-थू---उसने थूक दिया। 

चील तो मुर्दो को खाती है। गंदगी--गन्दी बू वाले मुर्दे---में कोई 
गन्दी हु---वह कितनी देर तक नाक सिकोड़े रहो। फिर उसका ध्यान 
सफेद-सुनहरे-काले बादलों ने खींच लिया । 

बादल कितने अच्छे हैं। आदमी इनमें जा बसे । वाह-वाह। क्‍या 
बात है। उसके ध्यान में बादलों के चित्र बनने लगे । 

लो, वह सोने का दरवाज़ा बन गया। एक भेड़ उसमें से निकल 
रही है--चाँदी जेसी--वह--बह कितनी बड़ी औरत बन गई--यहू 
जरूर शहजादी है---अरे वह तो बेठी-बेठी चल रही है । 

यह अब क्या बनेगा ? औरत की नाक गुम--ओंठ फैल गये-- 
यह--धड़ कहाँ है ? 

अरे छोटे-छोटे कान---बड़े-बड़े बाल---बह आगे बढ़ रहा है---पंजे 
उठाये हुए--यह कया है ? निकट आ रहा है--क्या है यह ? 

हे-र--शेर ।/ 

सपना भयानक रूप से चीखोी ओर दौड़ पड़ी । ढलान से पाँव रपटा 
और वह लुढ़कती हुई नीचे आ रही । पल भर को सुत्न होकर रह गई 
जैसे खुन ही जम गया हो। उसका शरीर कांप रहा था। वातावरण को; 
चीरती हुई एक आवाज़ उसके कानों से टकराई । 

सपना--ओ सपना-! 
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अब्बा-मियां ने उसकी चीख सुन ली थी, और वहु उसे पुकारता 
चला आ रहा था। कालु भोंक-भौंक कर हलकान हुआ जाता था । 

लड़की के साथ अवश्य कोई दुघंटना हुई है जो ऐसे चीख रही है। 
चिन्तित पूना ने आते ही सपना को गोद में उठा लिया। उसकी टांगें 
पुत्रा के घुटने को छू रही थीं, परन्तु वह उसे ऐसे हिलकारे देने लगा जैसे 
वह छोटी सी बच्ची हो । 

कया हुआ--क्या हुआ बेटे--! 

वह एक ही वाक्य दुहुराता हाँफ रहा था। दुर्घटना के ख्याल ने 
उसे थका दिया था । सपना बाप के कंधे से लगी रोये जाती थी । 

तुझे कई बार सता किया कि जंगल में न आया कर । घर में बैठ 
कर खेला कर--मुझे कुन्ती का बाप मिल गया--बातों में देर हो गई--- 
पर तू वापस हो गई होती ।” 

सपना सिसकियों में बोल न सकती थी । पूत्रा उसे थपथपाता, आँखों 

से निकट या दूर उस चीज़ की तलाश कर रहा था जिससे सपना को 

कष्ट पहुँचा, या जिससे वह डर गई । वह उसके कपड़े झाड़ते हुए पुछने 
लगा-- 

ले अब बता---टीले पर से फिसल गई है---” सपना ने इनकार 
में सर हिलाया तो वह आइचयें में पड़ गया । लड़की कहीं घ्रृत-प्रेत के 
प्रभाव में तो नहीं आ गई--पुना ने कल्पना दोड़ाई। 

सपना रुआंसी आवाज में बोली--- 

'अब्बा-मियाँ, वहाँ शोर था--शेर---बहाँ बादलों में--मुझे खाने को 
दोड़ा--में भागी-- 

पूता ठहाका लगा कर हँस पड़ा । 

और वह तुफे खा ही तो जाता--पंगली ।! 

हाँ ।” सपता ने मासूमी से कहा । 

अच्छा, चल घर चलें---देख लिया कितनी बहादुर है हमारी बेटी ।? 


सपना एक लड़की ७ ४३ 


पूत्रा बकरियाँ हाँकता हुआ दिल में सोच रहा था कि तार को 
आगे के लिए मना कर दे कि लड़की को उसके साथ न भेजा करे--ऐसे 
ही वह बच्चे की हाँ में हाँ मिला देती है। घर के काम-काज में हाथ 
बदाना सिखाये । वे बातें करते चल रहे थे । 

'अब्बा-मियाँ ।! 

सपना अब्बा की बांह के क्षाथ फूल गई । वह उसके बारे में बहुत 
कुछ सोच रहा था। चौंक कर बोला--- 

जो बेटे ।! क्‍ 

अब्बा, मुझे वहाँ ले चलो ।! 

सपना की आँखों में सपने तैर रहे थे । 

कहाँ ।! 

पुना आश्चय में था । 

वहाँ ।! 

सपना ने क्षितिज की ओर संकेत किया । 

अब्बा-मियाँ, वहाँ जहाँ आकाश धरती पर आ गया है--बह 
देखो ।' 

: पुता हँसा । 

बया करोगी वहाँ जा कर।! 

तारे तोड़ कर लाऊंगी ।! 

लड़की ने तुरंत कहा ओर बाप की तरफ प्रदनवाचक आँखों से 
देखा । 

अब्बा-मियां, चलो, अभी चलो--अभी थोड़ी देर में रक्त हो 
जायेगी। फिर रास्ता न मिलेगा। तारे निकलने में थोड़ी देर बाकी है 
अब्बा-मियां ।! 

पूना चुपचाप मुस्कराता रहा । फिर शिक्षा देने के ढंग से बोला- 
अच्छी बेटियाँ आकाश से तारे नहीं तोड़ा करतीं । तुम तो अच्छी 
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ओर बहुत ही प्यारी बेटी हो--छी--तारे तोड़ना तो गाली है बुरी- 
सी---और तुम कोई बुरी लड़की हो ? तुम तो अच्छी हो--हो ते ।! 

हह | हि 

सपना की कमजोर आवाज पूना को सुनाई न दी और वह बोलता 
चला गया। पूता, जिसने सपना की कोई भी बात कभी न भोड़ी थी 
कभी इनकार न किया था वही पूना बेटी की तसलल्‍ली के लिये लम्बी' 
लम्बी बातें बना रहा था । द 

सपना का नन्‍्हा-सा दिल आज दो बार टूटा था। दो बार निराशा 
का अहसास हुआ था । वह फूल न तोड़ सको थी, और तारे भी नहों । 

तो वह क्‍या कर सकती है ? उसने बड़े दुःख से सोचा ओर बाप के 
साथ चलती रही । 

दोनों सोच रहे थे, मगर दोनों के ढंग में अन्तर था | एक का जीवन 
तजुर्बों से भरा था, और दूसरे की अवस्था उस कली की तरह थो जो 
अभी फूटी न थी | वह आँख खोलने के लिये बेचेन है, ओर समय है कि 
अनुमति नहीं देता । उसे क्या पता कि इच्छाओं के प्रा हो जाने से भी 
जीवन सम्पूर्ण नहीं होता । बल्कि जीवन में प्यास बढ़ती ही जाती है । 

जीवन को सँवारने के लिए कई रंगों को धीमा रखना पड़ता है, 
ओर कुछ को बहुत तेज--लाख अपनी पसंद के रंग खपाना चाहो, न 
जम सकेंगे । इच्छा को दबाना ही पड़ेगा । 


(0 ै 
घर में पाँव रखा ही था कि तारा बोली---'यह मूंगा को बहन कहाँ 
से आ गई है-- 
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मूंगा को मरे कई वर्ष हो गये थे। सपना को उसका धुंधला-सा 
आकार याद था। परंतु माँ को जब भी कोसना होता मूँगा का नाम ले 
कर बात करती । उसका नाम सुनते ही सपना के शरीर में आग लग 
जाती । उसे मूंगा से क्यों मिलाया जाये । वहु॒ तो कुतिया थी-बेढब 
काम वही कर सकती थी। परन्तु तारा भी अपनी आदत से विवश थी । 
वह इन जानवरों को बच्चों की तरह चाहती थी । द 

उसकी दृष्टि में कोई बकरी बकरी न थी, और न ही मूंगा कुतिया | 
सब उसके बच्चे थे। उसके अपने प्यारे बच्चे, शरारती, नटखट, सीधे, 
संजीदा---उसे प्यार करने वाले, तंग करने वाले, और आँखों के संकेत 
को समझने वाले, साफ-सुथरे और गंदगी में लथपथ होने वाले--ये सब 
उसको प्रिय थे । 

फिर सपना सबसे अधिक प्रिय मानी जाने लगी और परिवार में 
मुख्य आकर्षण वही बन गई । वह सब से अधिक चाही जाती थी, परन्तु 
दूसरों की भी छोटी-छोटी जिदें मानी जाती थीं। ये उसके छोटे बहन- 
भाई और हमजोली सभी कुछ थे | तारा को तरह वह भी समझती थी 
कि वह सब एक परिवार के सदस्य हैं और उनकी उदासियाँ और 
प्रसन्नताएँ बराबर की हैं । 

इस प्रकार सोचने के बावजुद भी सपना अब इस जायु में पहुँच कर 
महसूस करती थी कि जानवर हर हाल में जानवर है । वह उनसे बड़ी 
है । उन पर वह हुकम' चला सकती है। जहाँ चाहे उनको बिठाये, और 
जी चाहे उनको खाने को दे या न दे। अब्बा-मियां तो कहा ही करते 
थे- 'इनसान जानवरों से निश्चय बेहतर है, तारा। तू अपनापन के 
मारे सबको इकट्ठा न कर दिया कर ।! 

इस समय मूंगा का नाम और माँ की सख्त आवाज सुनकर वह रो 
दी। वह आँसू जिन्हें वह रास्ता भर रोके रही थी बह निकले | प॒ना ने 
पूछा तो वह सिसकियों में बोली--. 
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अब्बा-मियाँ, सूँगा तो गंदी थो, में कोई गंदी हूँ ।” 

पृत्रा की दुलार से वह संभल गई | उसने फिर प्रश्न किया-- 

अब्बा-मियाँ, अम्मा कहती है, मूँगा आवारा थी, यह आवारा क्‍या 
होती है ?' 

पता को तारा पर क्रोध आ गया--- 

तुझे कितनी बार समझाया कि तू लड़की के सामने कोई व्यर्थ बात 
न किया कर, आगे से यह मेरे साथ नहीं जायेगो, यह ऊँच-नीच समभने 
लगी है | उल्टी-सीथी बातों से क्यों उसे उलझन में डाला जाये ।' 

सपना अपने ही व्यालों में गुम बोली--- 

में जाऊंगी--अब्बा-मियाँ ।! 

वह आज के दिन को केप्े भुलाये | उसने जागते में सपने देखे थे। 
नाजुक-नाजुक सपने, जो अधूरे रहे जोर टूट गये | सपने टूटते हुए मस्तिष्क 
में चुटकी लेते हें और यह चुटकी हमेशा याद रहती है । 

आज उसने जीवन में पहली बार निराशा को सख्ती से महसुस 
किया था । उसकी छाप कितनी गहरी थी--दिल भारी-भारी सा, बैठता- 
बेठता-सा है--वह सोच रही थी । 

हर रोज़ जाये, हर रोज कल्पना में ड्ब कर उभरें। सितारे और 
फूल तोड़ न सके । उनको याद तो करें। चुपचाप ऊँचे स्थानों पर बेठ 
कर ! 

अब्बा, आकाश यहाँ से कितनी दूर है |! 

सपना का मस्तिष्क मशीच की तरह चल रहा था। वहु चुनरी के 
पल्‍लू को मुँह में डाले चबा रही थी । तारा चिल्लाई-- 

देखो तो, जाववरों वाली बातें तो तुम्हारी बेटी खुद करती है। में 
कहूँ तो तुम्हें क्रोवच जा जाता है।' 

सपना ने पललु चबाना छोड़ दिया । उसने माँ को तरफ़ ऐसी दृष्टि 
से देखा जिसमें चुनौती थी । 
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तुमसे रूठी हु--कभी न बोलूँगी माँ ! देख लेना, कभी न बोलूँगी ॥ 
पुत्रा बकरियों को बाड़े में बंद करके मुँह-हाथ धो रहा था, और सपना 
जहाँ खड़ी थी वहीं खड़ी रही । माँ खाना परोसते हुए केसी अच्छी लग 
रही थी। एक मुस्कराहट उसके चेहरे पर आशा के उजाले की तरह खेल 
रही थी | और मिद्ठी के तेल के दीये की काँपती लो । माँ के बालों की 
लटठ, जिसमें कालापन कम था । सपना के दिल में प्यार उमड़ आया। 
ओर वह माँ का ध्यान अपनी ओर मोड़ने के लिये ऊँची आवाज में रू- 
रू करने लगी । 

यह बीन फिर बजने लगी ।! 

माँ रसोई में बेठी-बेैठी बोलो । सपना की हँसी छूट गई। वह 
रुआंसी आवाज में हँस-हँस कर लोटपोट हुई जाती थी और तार उसे 
बाहों में लिये न जाने क्या कुछ बोले चली गईं । 

फिर तीनों खाना खाने में जुट गये । पन्रा के कहने पर सपना ने 
शेर वाला किस्सा फिर से सुनाया, जिससे वह डर गई थी। 


] 

अंगनाई के बाहर सुखचेन के वृक्ष में सपना के लिये भूला डाल दिया 
गया था। वह सारा दिन पड़ी भूला करती | पूना उसको साथ न ले 
जाता था। वह सयाती हो चली थी और माँ-बाप का ख्याल था कि 
आयु के साथ-साथ कुछ सीख ले। कुछ पढ़-लिख ले। जिस दिन उसने 
क़ायदा पढ़ना शुरू किया तो वह ओर मियाँ मिद्ठु साथ-साथ पढ़ने लगे। 
माँ उसे पढ़ाती और वह मियाँ मिट्ठ को । 

भूले की पींग बढ़ाते हुए वह तेज़ से तेज आवाज़ में अपना सबक़ रट 
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रही थी | मिट॒ठू नकल उतारने की चेष्टा कर रहा था । सपना ने दाँत 
चिढ़ा दिये । हे 

बदतमीज, बड़ों की नकलें नहीं उतारा करते” फिर ऊँची आवाज़ में 
पुकारा, अम्मा, इससे कहो चुप हो जाये, बरता इसको गर्दत मरोड़ 
दूँगी ।! ते 

तारा इश्कपेचा की बाढ़ से भांकती हुईं बोलो, अच्छा है, तुम्हारा 
साथ दे रहा है । देखते हैं पहले किसको सबक़ याद होता है, मिट॒दू को 
या तुम्हें ।! 

सपना ने गला फाड़-फाड़ कर तेजी से रटना शुरू कर दिया। अब 
मिट्ठू साथ न दे सकता था। वह सिटपिटा कर बोला, “बीबी क्‍या 
करती हो---.! द 

वह कलाबाजियाँ लगाता पिंजरे में घूम रहा था और एक ही वाक्य 

हराये जाता था, 'बीबी क्या करती हो--- 

दो-चार वाक्य जो आज तक मिदट॒ढू ने सीखे थे उनमें से एक यह 
वाक्य भी था, जिसे वह तारा की नकल में सपना के लिए इस्तेमाल 
करता था--उससे कोई शिकायत होती या हालचाल पता करना होता 
तो वह तुरन्त कह देता, 'बीवी क्या करती हो, आदाब अज़े |! 

सपता ने मुँह चिढ़ा दिया और मिट्दू से बेपरवाह होकर दुबारा 
पींग बढ़ाने और सबक़ र॒टने लगी । 

बानो और मीना दो लड़कियाँ हैं | दोनों एक हो स्कूल में जातीं 
हैं। मिल कर पढ़ती हैं। मिल कर खेलती हैं--मिल कर खेलती हैं... 

वह 'मिल कर खेलने” के माने पर गौर करती रही । फिर पींग बढ़ाने 
हुए वह यह भूल गई कि क़रायदा नीचे गिर गया है | भूना रोड और 
क़ायदा उठाने की बजाय गोरा का गांद में उठा लाई। गाँद में ब्रिा कार 
दो-चार भूले लिये | फिर खुद उतर आईं और अकेले गोरा को विडा 
दिया । पर वह कहाँ काबू आता था | एक्र भूले के साथ ही नीने कूद 
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गया । सपना ने एक जोर की धप्प उसकी कमर में जमाई और वह मैं- 
मैं करता दौड़ता गया । हाय, कैसा जी चाहता, कोई उसे भुलाये और 
'वहु किसी को--- क्‍ 

अभी पिछले त्योहार पर बह अब्बा-मियाँ के साथ मेला देखने गई 
थी । अल्ला रे, कैसे-कैसे फूले थे वहाँ । एक पर बैठ कर तो उसका दम 
ऊपर-ऊपर हो होता रहा । अब्बा-मिर्यां पास न बेठे होते तो वह मर गई 
होती । हिडोला जब ऊपर, बहुत ऊँचा जा कर नीचे आता तो जी डूबता 
हुआ महसूस होता--बह कराहती हुई पूना के साथ चिमट जाती । 

वहाँ लड़कियों के भुण्ड के 'क्रुण्ड फिर रहे थे। बिल्कुल बकरियों की 
तरह बृलेलें करती फिरती थीं। एक-दूसरी के हाथ में हाथ डाले कैसे 
तैज-तेज बातें करती थीं । क्हक़हे और चुहले, हर आयु की लड़कियाँ--- 
उसका जी चाहा वह भी बढ़ कर किसी एक का हाथ पकड़ ले, पर वह 
उनमें से किसी को न जानती थी । हाँ, वहु एक अकेली लड़कों जिसने 
पीली गोट का लाल घाघरा पहन रखा था, मजमे में अकेली नाच रही 
थी । यही उससे थोड़ी बड़ी होगी। अच्छी, कोमल-कोमल, मूर्ति-सी । 
एक बुड॒ढा ढोलक बजा रहा था और वह उसकी थाप पर कुछ-कुछ गा- 
गा कर नाचे जाती थी । 

यह बुडढा उसका अब्बा होगा'--सपता ने सोचा । वह मज़ें से 


'पुना के कंधों पर बेठी देख रही थी---लो, अब्बा मियां तो इकन्नी डाल 
'कर चल भी दिये | 


ऋकश्मनक 


जी 


यहाँ काला भालू ड्ुग-डुगी की ताल पर चरखा कात रहा था। लो, 
सास का चरखा कातने से इनकार कर दिया । सब तालियाँ बजाने लगे । 
सपना ने भी बजाई। बाप रे, भालु का चेहरा कितना डरावना था। 
सपना ने पुछा, “अब्बा-मियाँ, अम्मा कहतो हैं--भालू आदमी को खा 
जाता है। यह क्‍यों नहीं खाता--. 

सिखाया हुआ है पुना का उत्तर संक्षिप्त था । 
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(सिखाया हुआ कया होता है ?” सपना प्रश्न पर प्रश्न किये जाती । 

अब तू भी तो कई अच्छी बातें सीखती है, ओर हम तुझे सिखाते 
हैं; इसी प्रकार इस भालू के मालिक हैं, अब्बा अम्मा ने उसे अच्छी बातें 
सिखाई हैं ।! 

पूना ने शब्द 'मालिक' जल्दी से खत्म करके अब्बा अम्मा कहा, नहीं 
तो सपना का दूसरा प्रहइत मालिक! पर होता, “मालिक कया होता है, 
अब्बा-मियाँ ।! 


फिर उसे विस्तार से समझाना पड़ता | परन्तु उसे क्‍या पता कि वहू 


इस संक्षिप्त उत्तर में भी एक प्रश्न हूँढ लेगी । 

“इसके अब्बा तुम्हारे जैसे हैं ? इसकी माँ अम्मा जेसी ही होगी, 

अच्छी---अब्बा, जो भालू आदमी को खाते हैं अच्छे तो नहीं होते ।” 

पुना ने मेले के शोर में डूबे-डूबे कहा, “नहीं ।! 

और उनके अब्बा अम्माँ भी अच्छे नहीं होते । 

नहीं बेटा । 

सपना की तसलल्‍ली हो गई। अब वहु उचक-उचक कर नाचने वाली 
लड़की को देख रही थी । लड़की घाघरे की गोट चुटकियों में दवाये कैसे 
डुमक रही थी। सपना को बहुत भली लगी 

वह ढोलक बजाने वाला आदमी इस लड़की का अब्बा है त ।! 

हाँ बेटा ।! 

पुत्रा ने तंग आकर उसे नीचे उतार दिया। वह उसके प्रहतों का 
उत्तर ठीक तरह से न दे सकता था। क्योंकि सपना के चेहरे की प्रति- 
क्रियाओं को पढ़ न सकता था । दूसरे वह ऊँचे सिहासन पर बैठी मजे से 
अइन किये जा रही थी--बोले जाती थी । 

“उसका अब्बा अच्छा है |” 

नहीं ।* 


पूना ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । इससे पूरे कि सपना, फिर "क्यों? 
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कहे, उसने कहना शुरू किया, 'बेठा, जो बाप बेटी को इस तरह सरे- 
बाजार नचाता है, उसको लोग अच्छा नहीं कहते । बेशर्म कहते हैं---? 

वेशम क्या होता है ?' 

बड़ी हो जाओगी तो अपने-आप पता चल जायेगा |! 

इस क्षण सपना का जी चाहा कि वह एकदम बड़ी हो जाये। और 
दुनिया को जान ले। सारी बातें समझ ले | यह भला बड़ा होने में इतनी' 
देर क्‍यों लगती है | उसे उलझन हो रही थी । 

भअब्बा-मियाँ, बड़ा होने में कितनी देर लगेगी ।” उसने फिर प्रश्न 
किया । 

पूत्रा उसे खींचता हुआ दुकानों की तरफ ले गया ताकि उसका ध्यान 
किसी दूसरी तरफ मोड़ सके । वह पुछ-पुछ कर तंग कर रही थी। आज 
पहली बार मेला देखने आई थी । नई बातों ने उसके मस्तिष्क में खल- 
बलोी मचा रखी थी । चूड़ियों की दुकान के सामने जाकर पूना रुक गया । 

एक मोटा-सा आदमी जमीन पर चादर बिछाये रंग बिरंगी चूड़ियों 
के गुच्छे सजाये बेठा था । अब्बा-मियाँ बड़ी प्रसन्नता से उसकी तरफ 
बढ़े--मोदे आदमी को देख कर सपना ने पूना की तरफ ध्यान से देखा । 
अब्बा की मूछें तो छोटी हैं। उसकी इतनी बड़ी क्‍यों हैं ? दाँत कैसे मैलेः 
हैं । चंदिया पर कोई बाल नहीं--अरे, वे तो गले मिल रहे हैं। यह 
अब्बा-मियाँ का मित्र होगा । 

पुना, सपना को उपस्थिति को भुला कर चूड़ी वाले के साथ लम्बी 
बातों में लग गया था | वह अपने-आप को बेकार-सी समझ कर चूड़ियों 
को छूने और उन्हें उलट-पलट कर देखने लगी । चुड़ी वाले का नौकर 
छोकरा ओरतों को भुगताने की कोशिश कर रहा था। और बड़े रोब से 
भाव-ताव कर रहा था । द 

सपना ने बड़ी चूड़ियों को बाँह में पहन कर हवा में नचाया $ 
छिप छ गे 
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किसी ने सुना ही नहीं । इधर बातों में गाढ़ी छव रही थी। उधर 
पसंद और नापसंद का शोर मचा था । 

औरत और लड़कियाँ बातों में उलझी हुई थीं और छोकरे के सामने 
काली, सूखी, गोरी बाहों की बाढ़-सी लगी थी। वह एक को छोड़ता, 
'दूसरी को पकड़ लेता । 

“हमारी बिटिया को भी धानी और लाल चूड़ियाँ पहुना दो।! पूना 
ने सपना का हाथ खींच कर मोटे आदमी के सामने करते हुए कहा, “यह 
'तुम्हारे ताया-अब्बा होते हँ---इसका नाम सपत्रा है जी--सलाम करो 
'बैठे-...! 

सपना ने हाथ उठाया और देखा कि वह मोटा आदसी बड़े प्यार से 
'उसकी तरफ देख रहा है और पूछता है, कौन-सा रंग पहनेगी रानी 
बिटिया-...! द 

उसे रंगों और नामों का ज्ञान न था। हाँ, धानी, पीले, लाल नाम 
'सुन रखे थे। पर बात तो पसंद की थी, और पसंद का कोई नाम 
स्पष्ट न था । 

“आकाश के रंग की पहनूंगी” उसने चूड़ियों को बिना देखे ऐसे ही 
कह दिया । मोटा आदमी हँसा, “अच्छा तू ही बता, आकाश के रंग की 
जुड़ियाँ कहाँ पड़ी हैं ।” 

वह और अब्बा उसकी तरफ मुस्करा कर देख रहे थे, जेसे उसकी 
परीक्षा ले रहे हों । और वह फेपी हुई सी मुँह में उँगली डाले चुड़ियों 
को घुर रही थी । फिर उसका हाथ एक गुच्छे पर जा पड़ा । दोनों मर्द 
'एक साथ बोल पड़े, 'शाबाद ।! 

सपना के चेहरे पर विजय की घुस्कराहुट लहराई ओर प्रसन्नता की 
'लहर को उसने अपने पुरे शरीर में दोड़ते महसूस किया । 

अल्ला रे, लोग कितने अच्चे होते हैं ।” 

मोटा आदमी उसके हाथों में चूड़ियाँ पहना रहा था और वह सोच 
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रही थी---चूड़ियों के दाम भी नहीं लिये--यह आदमी जिसे अब्बा-मिर्याँ 
ताया-अब्बा कहते हैं, आँखों में प्यार लिये उसे देख रहा है। किस तरह: 
प्यार से बोलता है, कितनी अच्छी बाते करता है । । 

पुना जब धन्यवाद देते हुए उसको आदाब-अज कहने के लिए थोड़ा 
भ्ुका तो वह आदमी घीमे स्वर में बोला भाग्यशालों हो, अच्छी मिल 
गई कहीं से ।* ह 

सपना ने सुना, परन्तु समझा नहीं, वरना बाप से पूछती । वह तोः 
अपनी चूड़ियों को हिला-हिला कर देखने में मग्त थी । भिलमिल करती 
चूड़ियाँ, फिए उसने धीरे से ताया-मियाँ को सलाम' किया और पुत्रा का 
हाथ पकड़े चल दी । ताया-मियाँ उनको जाते हुए देखता रहा--- 

बेऔलाद पूना इस छोटी-सी लड़को का हाथ पकड़े किस शान से 
चला जा रहा था। 

बाप-बेटो तमाम दिन मेला में घुमते रहे । सपना ने एक भौंयू खरोदा 
ओर ताली बजाने वाली गुड़िया। अब्बा-मियां ने अम्मा के लिये 
दूसरी दूकान से चूड़ियां खरीदीं--मिठाई और पकौड़े---और जाने क्या- 
क्या । सपना खा-खाकर तझ्ु आ गईं। अब्बा-मियाँ एक दुकान के सामने 
खड़े उसे सोडावाटर पिला रहे थे। अरे, उड़ने वाले गुब्बारे बिक रहे हैं । 
उफ़--कितने रज्ठ हैं। बच्चे टूटे पड़ते हैं। अब्बा-मियाँ ने बिना कहे. 
इकट्टे चार ले लिये । सपना का चेहरा प्रसन्‍तता से तमतमा उठा । अब्बा 
ने चारों बाँध कर उसके हाथ में थमा दिए। अरे वह तो ऊपर को उठी: 
जा रही है। जैसे उड़ने लगी हो । हाथ खिंचा जाता था | 

वह थक गई थी ओर धीरे-धीरे चल रही थी। पूता ने फिर उसे 

कन्धों पर बिठा लिया ताकि जल्दी-जल्दी मेले से बाहर निकल जायें-.. 

तीसरा पहुर हुए काफी देर हो चुको थी । 

पूनरा चाहता थ| कि दिन सांवला पड़ने से पहले दरिया पर पहुँच 
जाये । अत्तिम नौका निकल गई तो मुसीबत पड़ेगी । 
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वह चलते-चलते बेटी को तरह-तरह की बातें सुनाता रहा। उसने 
बताया कि यह दाया-मियाँ उस गाँव के रहने वाले हैं जहाँ वहु बचपन में 
रहता था । जबकि उन दोनों की आयु में अन्तर था, मगर एक जमाने में' 
दोनों मिल कर घृमे थे, मिल कर खेले थे । वह क़ौम का न्‍्यारिया था--- 
अपना खानदानी पेशा अपनाने की बजाय इधर-उधर के कामों में हाथ 
डालता रहता था । घर वाले उसको पसंद नहीं करते थे ओर उसके साथ 
मेलजोल रखने को अच्छा नहीं मानते थे । 

पता के मस्तिष्क की तह में बैठी तमाम बातें उभर रही थीं, जिनका _ 
सम्बन्ध गुज़रे जमाने से था। ये सब चितगारियों की तरह उसके मस्तिष्क: ' 
में जीवित थीं | उन्हें समय की मोटी परन्तु नाजुक राख ने ढाँप रखा 
था । पूना को पिछली बातें दुहराने में एक मीठी पीड़ा महसूस हो रही 
थी । वह बोलते-बोलते चुप हो जाता और फिर अकस्मात चुप्पी को तोड़ 
कर बोलने लगता । 

सपना थोड़ी-थोड़ी देर बाद भौंप में मूँ-मूँ कर देती और खिल-खिल 
हँसती । कैसी मज़े की सवारी मिली थी । वाह-वाह । 

कलाई में बँधे गुब्बारे ऊपर उड़ रहे थे। और परिचम में सफेद 
बादलों के भ्रुण्ड पीले, लाल और काले रज्ध बदल रहे थे। शाम के: 
सुनहरे आँचल में ढँकी हर चीज़ सोने की हो गई थी । 

अज्ञा रे, दुनिया कितनी सुन्दर है ।' 

सपना सोच रही थी । 
दूर नदी के किनारे लगी नाव में अन्तिम मुसाफिर बैठ चुका था।. 
पृता ने जोर से पुकारा-- 

ओ माँफी, हमें भी लेते जइयो भइया ।' 

और पूना सपना को नीचे उतार कर तेज-तेज चलने लगा। सपना 
दौड़ते हुए साथ दे रही थी । 

उनके सवार होते ही नौका चल पड़ी । इसमें बहुत से लोग सवार. 
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'थे। ये लोग कहाँ रहते हैं ? सपता के दिल में विचार पैदा हुआ । उसके 
बर के आस-पास क्‍यों नहीं रहते ? 

दूसरे कोने में उसी की आयु की लड़कियाँ बैठी थीं । वहु उस लड़की 
की तरफ प्रसन्नता और ईर्ष्या से देख रही थी जिसके पास इतने सारे 
'खिलोने थे, इतनी बढ़िया और महँगी चुड़ियाँ पहने थी । वह बड़ी प्यारी 
दृष्टि से उसकी तरफ देख रही थी, जेसे उससे मित्रता करना चाहती हो। 

पलक भपकते दूसरा किनारा आ गया। लोग उतर गये, और 
विभिन्न रास्तों से घरों को रवाना हो गये । इस इलाक़े में कहीं-कहीं कुछ 
झोंपड़े थे । परन्तु पुना की फोपड़ी सब से अलग थी। नदी के पास, 
शान्त स्थान, लोगों के साथ अच्छे सम्बन्ध---तारा के बारे में प्रसिद्ध था 
कि वह शौक़ीन-मिजाज ओर अपनी ही दुनिया में रहने वाली अजीब-सी 
'औरत है। जाने कैसे खानदान से हो---औरतं उससे प्रभावित थीं--औओर 
दूर ही भागती थीं--वह जो तानपूरे पर गाती है और रख-रखाव से 
रहती है, अच्छी ओरत नहीं हो सकती---जंगल में रहने वाले लोग भी 
अपने-अपने स्वतन्त्र विचार रखते थे । 
... हाँ, पुना के साथ मर्दां का हुक्‍्क़ा-पानी रहता | वह भी उस समय 
जब वह उनके यहाँ किसी सभा में जाता। उसकी दराफत से सभी 
प्रभावित थे । वह उनको किसी समय भी सहायता के लिये बुला सकता 
'था। वैसे इस संक्षिप्त-से परिवार की बातचीत कुन्ती के बाप ध्ममित्र 
के साथ रहती । वह पूना के साथ ही काम भी करता था | और उसकी 
'बीवी कभी भी अधिक समय के लिये उसके पास न रहती थी। वह अक्सर 
अकेला रहता । खुद ही खाना पकाता । गाय की देखभाल करता । बीवी 
और रिब्तेदारों के लिये मतखन और शहद जमा करके सौगात भेजा 
करता । 

घुरू-शुरू में वह तारा को अजीब-अजीब नजरों से देखा करता। 
उसके मध्तिष्क में साधारण इनसानों की तरह प्रश्न उभरते। पर तारा 
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के चेहरे पर उसे हमेशा एक ही उत्तर नजर आता-+-- 
'में तो केवल औरत हँ- 
जब से तारा ने उसे भाई कह कर पुकारना शुरू किया था वह बिना 
 मिमक उसे भाभी कहने लगा था । कभी-कभी वह उनकी अँगनाई में 
आ बैठता और बीवी, बेटी और बिरादरी की बातें सुनाता रहता। 
गमियों की दोपहरों ओर सर्दियों की लम्बी रातों में वह और पूना बैठ 
कर गप-शप लगाते, और रस्सियाँ बँदा करते। 
सपना, धर्ममित्र चाचा की बातों को सुन कर कुन्ती से इस तरह 
परिचित हो गई, जैसे वें दोनों गहरी सहेलियाँ हों और इकट्ठटी पली- 
बढ़ी हों । कुन्ती जब कभी वहाँ आती वे एक-दूसरे से जल्दी ही घुलमिल 
'जातीं । और जब वहु बिछड़ कर चली जाती तो सपना का दिल कई 
दिन भरा-भरा-सा रहता ओर जरा-सी ठेस लगने पर छलक जाता । 
आज मेले में कुन्ती जेसी बीसियों लड़कियाँ थीं । 
धर के निकट पहुँच कर सपना ने जोर-जोर से भोंपु में फूँके मारनी 
शुरू कर दीं जैसे अपने आने का ऐलान कर रही हो। वह दौड़ती हुई 
पूना से पहले घर में प्रवेश कर गई। तारा ने बढ़ कर उसे गले से लगा 
“लिया ओर ठंडी साँस भरते हुए बोली--- 
तुम बाप-बेटी बड़े कठोर हो ! इतनी देर--दिया जले पलटना हो 
सका । तुम तो कहते थे जल्दी चले आयेगे-..! 
वह पूना से शिकायत कर रही थी, ओर चेहरे पर परेशानी के 
चिन्ह थे । 
सपना ने चुड़ियाँ बजा-बजा कर माँ का ध्यान अपनी तरफ मोड़ना 
चाहा--- 
ताया-अब्बा ने दी हुँ---ऐसे ही--पैसे भी नहीं लिये--अब्बा-मियाँ 
देते भी रहे--- 
वह प्रसन्नता से नाचे जाती थी और तालियाँ पीठ-पीटकर चुड़ियाँ 
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छनछना रही थी--उस एक का कितना शोर था ।. पूना और तारा की 
बात दब के रह गई । 

आज उसने एक दिन में दुनिया भर की सेर कर ली थी। कितने 
चेहरे देखे, इतने जितने जद्भल में फूल और पोघे---वह अपनी इस सेर 
को हर रोज़ विस्तार से दुहराती । तारा हमेशा दिलचस्पी से सुनती । 

भूले में बेठे-बेठझे आज उस घटना को फिर से मस्तिष्क में दुहरा 
लिया । चित्र एक के बाद एक आँखों के सामने उभरते गये और उससे 
रुक-रक कर जी भर कर देखा । 

माँ की आवाज़ सुनाई दी । वह शायद सबक सुनने के लिये बुला 
रही थी | जल्दी से उतरी | क्रायदा छाती से लगा कर सुस्त-सुस्त घर 
के अन्दर चली गई। 

सबक तो उसे याद था। कहीं भूल न गया हो ।” उसने दिल ही 
दिल में दृहराया । 

तारा उसे पूना के पास खाना ले जाने के लिये बुला रही थी। वह 
आज सुबह धर से खाना खाकर नहीं गया । 

अब्बा-मियाँ के पेट में गड़बड़ रहने लगी है। सपना ने सोचा---बूढ़े 
जो हैं। अम्मा भी बूढ़ी हैं। उसने जब से होश संभाला तारा के 
सर में सफ़ेदी ही देखी । 

जब तारा ने सबक की तरफ कोई ध्यान न दिया तो वह क़ायदे को 
पलंग पर डाल कर जल्दी जाने के लिये बेचेत हो गई। मां बड़े झान्त- 
भाव से थाली में सांजने की भुजिया और दाल निकाल रही थी। कटोरी 
में शवकर और धी मिला रखा था। सपना की मन-भावनी चीज । 

वह बेटी से सबक सुनना सचमुच भूल गई थी और सपना ने भी याद 
नहीं दिलाया, क्‍योंकि अब्बा-मियाँ के पास जाने में देर हो जाने का 
डर था। 

अब्बा मियाँ ने उसके लिये क्या कुछ इकट्ठा कर रखा होगा। रंगीले 


 पू८ष्टध ७ सपना एक लड़की 


पंख, चिड़िया का घोंसला और उसके अंडे ला देने का वादा कई सप्ताह 
से चला आ रहा था । और सपना का शौक अब पुराना-सा होकर रह 
गया । जेसे ठहरे हुए पानी पर काई जम जाये । बस, कभी-कभी ख्याल 
आता तो दिल तड़प उठता । हाय, वह चिड़िया के अंडों में से बच्चे 
निकलवायेगी । मां कहती थो, चिड़िया बोलने के अतिरिक्त गाती भी 
है। वह तोता तो अपनी दठें-टें और कुछ रटी हुईं बातों के सिवा कुछ 
जानता ही नहीं । 

फिर वह खुद ही तारा के कुल्हे के साथ लग कर बेठ गई। उसे 
पता था अम्मा उसे खाना खिलाये बिना न जाने देगी। तारा ने उसे 
बाहों में लेकर खिलाना शुरू किया । 

शुक्र है, भूख लग आई |? 

तारा उसके मूँह में निवाले डालते हुए इधर-उधर की बातें कर 
रही थी । 

है न भूख ?” 

हूं | ॥। 

सपना ने सच बोल दिया । वरना उसका पूना के साथ मिल कर 
खाना खाने का विचार था। बह माँ को बताना भी चाहती थी कि उसे 
भूख नहीं---पर वह मूठ न बोल सकी । तारा उसे अत्यधिक चाहती 
थी--प्यार का बदला सच के सिवा और कैसे चुकाया जा सकता था। 
यूँ सच कह देने का विचार उसके मस्तिष्क में कब, केपते और क्‍यों आया, 
उसे मालूम नहीं था। उसे पता चले बिना ही सच बात मुँह से भिकल' 
गई थी । 

दो-चार निवाले खाकर वह जाने के लिये उठी । तारा उसकी चुप्पी 
से उकता कर उसकी कमर में एक धप्प जमाती हुई बोली--- 

खाना पूरे ध्यान से खाया करते हैं और ,खुशी-खुशी खाते हैं। कोई 
पीछे लगा है क्‍या ?! 
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फिर कुछ सोचते हुए कहा--- 

'मैं समझी, तू चुप क्‍यों है ? सबक़ याद न किया होगा। लो, में 
भी क्‍या हूँ, सुनना ही भूल गई ।' 

सपना हँसो, और मुँह में रोटी रखती हुई बोली--- 

'ऊँ.याद है, अभी सुनाऊं ?* 

तो फिर तू ढंग से खाती बयों नहीं ?” 

सपना अन्तिम निवाला खाते हुए पोटली संवार रही थी । 

आधा जब्बा-मियां के साथ खाऊंगी | 

तेरा मेरे पास तो जी ही नहीं लगता |? तारा निराश हो गई, “जब 
देखो, इधर-उधर बाबा के पीछे मारी-मारी फिरेगी। याद रख, गीत तो 
तुझे मैं सुनाती हूँ। नहीं सुनाया करूंगी और रात को साथ भी नहीं 
सुलाऊँगी । नई गुड़िया बना कर नहीं दूँगी--वही पुरानी सड़ी हुईं लिये 
फिरना ॥ 

सपना को माँ की बातों में चुनोती का अहसास हुआ और वह तारा 
की गोद में गिर कर मचल गई। तारा फ्ुठ-मूठ मता करती रही-- 

परे हट, खाने में पाँव डाल देगी---यह गया गिलास ।” सपना के पाँव 
की ठोकर लगने से पानी से भरा गिलास लुढ़क गया । ठंडा पानी ज़मीन 
को भिगोता चला गया । छींठे दूर-दर तक फेल गये। ठोक तारा के दिल 
की तरह जिसमें सपना ने प्यार का अमृत उंडेल दिया था। उसके तन और 
मन भीग से गये जेसे उसके अंग्-अंग में ठंडी और सॉंधी-सौँधी बास भर 
गई हो । फिर यह बास चारों ओर फेल गईं। पास ही गीली धरती के 
कलेजे से भीगी-भीगी सुगन्धि उठ रही थी । 

औरत और धरती एक-दूसरे से कितनी समानता रखती हैं। कितनी 
जल्दी प्रसक्ष हो जाती हें---पानी ओर प्यार की धीमी-धीमी नमी हो तो 
उसे फलने-फूलने से कोन रोक सकता है। 

तारा यह सब सोचते हुए सपना को भींच-भींच कर प्यार कर रही 
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थी और सपना भी तारा के गिर्द अपनी बाहें फैलाये थी | वह खाना उठा 
कर जाने वाली थी कि तारा ने चुनरी ढंग से लेने की ताकीद की। 
सपना ने चुनरी को सँवार कर ओढ़ा जैसे वह सपना न हो तारा हो। 
बड़ी आयु की समझदार औरत, तारा के मस्तिष्क की आँखों में एक 
जमाना घुम गया । जब वह सचमुच बड़ी औरत बन जायेगी । वह उसकी 
नकल में दुपट्टा नहीं ओढ़ेगी बल्कि उसका जी चाहेगा द्पट्टा उसकी छाती 
पर फेला रहे । दूसरों के सामने दुपटटे और हाथों में उलक्रत रहा 
करेगी, आँचल फिसला करेगा, यह संभाला करेगी, उसे सँवारा करेगी। 
उसके बाद क्‍या होगा ? क्‍या होगा उसके बाद ? 

तारा के ओठ कंपकंपाए, जैसे वह जवान सपना को जाते देख खुदा- 
हाफ़िज्ञ कह रही हो । 

सपना दूर फ़ासले पर, अपने सर पर, छोटी सी पोठलिया रखें 
अल्हड़पन से मोड़ काट रही थी। 

तारा रसोई में आकर बतन समेटने लगी, तो उसका ध्यान बट 
गया। . 


कल 

पुना रस्सियाँ बटते-बटठते थक कर हरी-हरी घास पर सुस्ताने के लिए 
लेट गया । दोपहर होने को थी और उसे भूख लग रही थी । वह करवट 
लिए रास्ता देख रहा था--कोई न कोई खाना ले कर आता होगा--- 
सूर्य को गर्मी बढ़ गई थी । परिन्दे थोड़ी देर आराम करने के लिए वृक्षों 
प्र आ बेठते हैं। उसकी बकरियाँ खेल-कूद से थक कर खड़ो-खड़ी 
जुगाली कर रही हैं। उनकी आँखें कितनी भारी और बोभिल हैं-- 
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दूर कहीं चिड़िया की आवाज़ दोपहर के सच्नाटे में गूंज रही है । 

जहाँ पुना लेटा था वहाँ वृक्षों की धनी परछाईं थी और पगडंडी के 
मोड़ से आगे दृष्टि नहीं जा सकती थी । 

पुना को इस जंगल में आये बहुत वर्ष हो चुके थे। जब वह यहाँ 
आया था वो कड़ियल जवान था। बुढ़ापा बड़े धीरे-से उसमें डेरा 
डालने आया था । पुना अपने आपको जवान और ताज़ा महसूस करता । 
वैसे जीवन में अधिक परिवतन भी नहीं हुए । फिर भी बदलते मोसमों 
के साथ घुलमिल कर उसने यहाँ से किसी और स्थान पर उठ जाने के 
बारे में कम से कम सोचा । वह अपनी छोटी-सी दुनिया को सम्पूर्ण 
समझता । इस अलग-अलग जीवन पर उसे गयव॑ था। परन्तु फिर भी कभी- 
कभी खुद ही उसे प्यास ओर ढीलेपन का अहसास होता, जेसे हर समय 
बुने जाते जीवन में कुछ भोल पड़ने लगे । पुना इस भोल को कसने में 
लग जाता । कुछ दिन इस भोल को ठीक करने में ग्रुज़र जाते और 
अगले कुछ महीने इस नई सँवार में बीत जाते। इन दिनों उसे कोई 
विशेष काम नहीं था । रस्सियाँ बट लीं, बकरियों की देखभाल कर ली, 
ओर बस | 

बढ़ती आयु के साथ-साथ जागते में सपने देखने की आदत कम हो 
जाती है। तजुर्बे इच्छाओं के मुह पर हाथ रख देते हैं। पना शुरू ही 
से केवल सोचते रहने में विश्वास न करता था वह तो 'सोचों और कर 
डालो” में विश्वास रखता था । 

वातावरण की चुप्पी और चिड़िया की उदास आवाज़ से पूना का 
जी घबराने लगा | किसी से बात करने को जी चाहु रहा था। उसने 
काल को पुकारा--- 

कालू थूथनी उठा उसके पास आकर यूँ रुक गया जैसे कह रहा हो--- 

सरकार, क्या हुक्म है !! 

परन्तु उसने उसे दुतकार दिया । वह डर कर पीछे हटा परन्तु गया 
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नहीं--कितना प्यार करने वाला जानवर है--पूना ने सोचा--अब 
उसे दया आने लगी थी---वह भी क्या है ? भला कालू ने उसे क्‍या 
कहा था। 

फिर पूना ने दिल ही दिल में खुदा का शुक्रिया अदा किया जिसने 
उसको ऐसे चाहने वाले वफ़ादार लोग दिए थे। तारा को देखो, उसे 
पाकर जेमे वह सारी दुनिया को पा गई---और सपना, उसकी बेटी 
अपनी न सही, कोन जाने अपनी बेटी उससे इस तरह प्यार करती भी 
या नहीं--हाँ उसके बेटी होती कैसे ? वह तारा से ओलाद सोच ही' नहीं 
सकता । और यदि कहीं वह दूसरी शादी कर लेता तो फिर क्‍या होता । 
तारा चुपके-चुपके रोया और कुढ़ा करती । बच्चे तारा .के सगे तो न 
होते--और यदि तारा के सगे न होते उसके सगे कैसे हो सकते थे। 
बिल्कुल न हो सकते थे । नहीं हो सकते थे---कभी भी नहीं होते तो-- 
जान से मार देता-- हा-हा-हा ।! 

वह अपनी कल्पना की उड़ान प्र खुद ही ठठा कर हँस पड़ा । वृक्षों 
से कई पक्षी पंख फड़फड़ा कर उड़ गये । वह बैठा मुस्कराता रहा। धीरे- 
धीरे वह संजीदा हो गया । दिल के सारे कोनों में टटोलते हुए एक बार 
फिर उसे अहसास हुआ कि वह तारा के बच्चों के सिवा किसी को प्यार 
नहीं कर सकता---पर वह सपना को क्‍यों प्यार करता है ? वह ने उसकी 
कुछ लगती है न तारा की---त्रहव केवल एक थकी हुई आत्मा की तरह 
उसे बीच रास्ते में मिल गई। एक छोटी सी घटना जोवन ओर भावनाओं 
के रास्ते को मोड़ गई थी | वह उसे कुछ इस प्रकार मिली जेसे किसी 
बच्चे को रास्ते में पड़ी मिट्टी में सनी हुई कोई अशरफ़ी मिल जाए और 
वहु समझ न सके कि यह क्‍या चीज है ? इसका मूल्य क्या है ? फिर कुर्ते 
के दामन से उसे रगड़-रगड़ कर देखे । ज्यों-ज्यों रगड़े वह चमकती जाये 
ओर चमक पे आँखें चुँधिया जायें। वह डरता हुआ घर की तरफ भागे | 
नहीं तो कोई देख ले, छीन ले। उसने कहीं यह चीज़ चुराई तो नहीं । 
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पड़ी हुई पाईं है, और पाने के बाद किसकी हिम्मत है कि उसे खो दे । 

पना गेहूँ की फसल का पता करने अपने गाँव जा रहा था। उसका 
ख्याल था सूर्य अधिक ऊँचा उठ आने से पूर्व गाँव पहुँच जाए। आम के 
बागों में कोयल बोल रही थी। एना ने अपनी रफ़्तार तेज कर दी। 
इवका-दुक्का लोग आ जा रहे थे। आने वाले से क्षण भर के लिए नजरें 
मिलतीं---एक नौजवान साइकल सवार पीछे से आया और पलक फ्रपकते 
आँखों से ओोफल हो गया । पीछे से दो मुसाफिरों की बातें करने की 
आवाज़ आ रही थी--शायद दोनों मर्द थे--नहीं एक आवाज़ किसी' 
ओरत की थी। पूना ने पीछे मुड़कर देखना ठीक न समझा। काश 
उसका भी कोई साथी होता । बात॑ करते हुए चलने में फासले का पता 
नहीं चलता | उसकी चाल आप ही आप सुस्त पड़ गई। देहाती जोड़ा 
उसके पास से गुज़र गया। औरत खुली ऐड़ी की स्‍लीपर बजाती मियाँ के 
पीछे लगभग भाग रही थी । उसकी बाँहों में एक बच्चा था और मर्द 
ने कंधे पर तेल सनी बड़ी सी लट्ट रखी हुई थी । लट्ठू में टाट का थेला 
भूल रहा था। 

पता क्षण भर को जूती में से कंकरी निकालने के लिए रुका। इसी 
दोरान देहाती जोड़ा वृक्षों में ओकल हो चुका था। फिर उसे किसी 
छोटे बच्चे के रोने की आवारू सुनाई दी और उसकी रफ़्तार के साथ 
वह आवाज़ पास आती गई। उसने सोचा देहातियों का बच्चा हुठ कर 
रहा होगा । पूना आगे बढ़ता रहा । अब आवाज पीछे से आ रही थी। 
उसे कुछ उलझन पैदा हुई | वह रुका और चारों ओर देखा । उसी समय 
उसके कानों से एक और आवाज़ टकराई । यह मद॑ की आवाज़ थी। 
ओरत कहाँ गई ? माँ कहाँ गई ?----उसे जानने की इच्छा महसूस हुई। 
वह अपना रास्ता छोड़कर आवाज़ की तरफ बढ़ा । भागों के घने फुंड से 
थोड़ा परे जहाँ भांग और बसूटी के पौधों ने घेरा डाल रखा था उसे एक 
मर्द बेठा दिखाई दिया । वह बच्चे को बहला रहा था। पूना उसकी 
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ओर बढ़ा । मर्द ने दो-चार थप्पड़ बच्चे के मुँह पर जड़ दिए। बच्चा 
बिलबिला उठा पता ने जोर से ललकारा-- 

ए भाई, क्यों मारते हो ।” 

उधर से कोई उत्तर व मिला । पूता को पास जाने पर पता चला 
कि यह वह मद नहीं जो औरत के साथ जा रहा था, और न यह बच्चा 
ही उस देहातिन का था । उसका मुन्ना तो महकता हुआ ताजा फूल था । 
“और इस बच्चे के चेहरे पर कितने दुःख [र कष्टों के चिन्ह बिखरे 
हैं। उसकी आँखे कह रही थीं कि हम घंटों से रो रही हैं, हमारे आँसुओं 


प्ाब, 


से ही हमारी प्री बात को जान लो । 

पना ने आगे बढ़कर मदद के उठे हुए थप्पड़ को रोक लिया--- 

“इस मासूम पर कया क्रोध---अजीब आदमी हो तुम |” पूता से 
रहा न गया । मर्द फटी हुईं आँखों से उसे देखने लगा । उसका मुह बन्द 
था । पना बच्चे को गोद में उठाकर थपथपाते हुए बोला--- 

तुम बहला-बहला कर थक गये हो । कुछ मैं चेष्टा करू ? क्‍यों 
मुन्ते, क्यों रोते हो ? कहाँ जा रहे हो भाई ?' 

पत्ता ने अपनी धुन में प्रइन किया । 

वह आदमी अपने मुह हो मुह में कुछ मिन्रसिनाया और अपनी” 
चीजे समेटते हुए चलने के लिए उठ खड़ा हुआ । 

में भी अकेले चलते-चलते उकता गया था। चलो अच्छा हुआ तुम 
मिल गये । कोन से गाँव जाओगे ?! 

स्नेह के मारे पूना की छाती फटी जा रही थी। 

फिर वे इक चलने लगे । अजनबी की चाल में अपतापन न था। 
बच्चे ने निढाल होकर अपना सिर पता के कंधे पर डाल दिया और 
आँखें बन्द किए धीरे-धीरे खिसकते लगा । अजनबी ने मुन्ते को वापस 
लेने की चेष्ठा की परन्तु पव्रा नहीं चाहता था, क्‍योंकि बच्चे के ढोले 
हाथ-पाँव से पता चलता था कि या तो वह सो गया है या अरधचेतन है। 
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जुछ देर के बाद वह अजनबी खुद ही बताने लगा कि वह एक निर्धत 
किसान है, परसों रात उसकी बीवी हैज्ञे का शिकार होकर चल बसी 
'और उस पर भुसीबत टूट पड़ी---यह दर्द भरी कहानी सुतकर पना की 
आँखें हमदर्दी के आँसुओं से जलने लगीं । 

बड़े दुःखी हो भाई ।! 

पना ने महसूस किया कि वह व्यक्ति शहर और देहात की मिलावट 
है, सीधा-सादा किसान नहीं । उसकी आँखें लाल हैं। शायद बीवी के 
दुःख में रोता रहा है। पना के मुँह से आह निकल गई। बीवी के 
बना जीवन सूना ओर फोका हो जाता होगा। कँवारेपत को बात 
दूसरी है। 

पना सोचता हुआ बड़े ध्यान के साथ उस आदमी की दु:ख भरी 
'कहानी सुनता रहा । वह मर्द बेहद दुःखी था। बच्चे की शक्ल हर समय 
आँखों के सामने रहने पर केप्ते अच्छे-अच्छे दिनों को याद दिलाती होगी । 
'पुना का दिल घुलता जा रहा था। मर्द कहे जाता था, “अब में इसे इसके 
'नतिहाल छोड़ने जा रहा हूँ | मुझमें इतनी हिम्मत नहीं कि हुर समय इसे 
'बिलबिलाते देखता रहूँ । वहाँ ठोक रहेगा । वहाँ इसकी छोटी खाला है । 
आज नहीं तो कल मुझे दूसरी शादी करनी पड़ेगी । जाने दूसरी आकर 
इसे केसा रखे ।! 

_ पृवा को उसकी बातों में और अधिक दिलचस्पी पैदा हुई। यह 

केसा भादमी है। कल बीवी मरी, और आज दूसरी शादी की चिन्ता है 

क्‍या तुम अपती बीवी को चाहते न थे ? ब्रया तुम्हारी शादी 
जबद॑स्ती की शादी थी ?? 

मर्दे संभलकर बोला-.- 

वया चाह, क्या ब्याह भाई, वह करनहार है ।” उसने आकाश की 
तरफ संकेत करते हुए कहा । 

जो उसकी इच्छा, वही हमारी इच्छा |” 
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“अच्छा तो मुन्‍्ने का नाम क्या है ?! 

पून्ा बात को बदलना चाहता था। उसके भाई कहकर मुखातिब 
'करने से पत्ता उसके अधिक निकट हो गया । और उससे नजरें मिलाकर 
बातें करने और सुनते लगा । शब्द 'भाई! में उसे बेहद अपनापन महसूस 
हुआ था | उसका जी चाहा कि वह उच्चके चेहरे पर बिखरी हुई दुःख की 
'धूल को हटा दे और आँखों के रास्ते दिल में देख सके--वहाँ कितना 
दुःख है जिसको वह बातों में टाल रहा है । बात करने के ढंग से वह 
(हिम्मत वाला लग रहा था--फ्रूठा-- 

अजनबी मुस्कराने की व्यर्थ चेष्टा करते हुए बोला-- 

“इसका नाम ? इसका नाम तो हमने अभी रखा ही नहीं । बस हम 
इसे धुन्ती कहकर पुकारते हैं ।' 

हैं---यह लड़की है--- 

पूता कुछ हैरान था। बच्ची की आयु लगभग दो वर्ष की होगी 
'ओऔर जभ्ी तक उसका नाम न रखा गया था । 

मेरा नाम पूना है भाई | मुझे इस इलाके में लोग इसी नाम से 
'जानते हैं। जंगल का रखवाला हूँ । आपका अपना नाम क्या है ? इन्सान 
को इन्सान से किसी भी समय काम पड़ सकता है। परिचय इसी तरह 
बढ़ता है । खुदा के घर से तो कोई जान-पहचान लेकर आता नहीं । हाँ 
नाम तो बता ही देना चाहिए ।? 

अजनबी पूना के लगातार प्रश्नों से परेशान नज़र आता था। 
बोला--- 

नाम--मेरा तनाम--दीन मुहम्मद है--..! 

फिर उसने जल्दी से बच्ची को पना की गोद से ले लिया और 
'लम्बे-लम्बे डग भरता एक पगड्ंडी की ओर हो लिया। पूना के दिल 
'में कई संदेह उभर आये । कस्बा पास था। उसे ख्याल पैदा हुआ कि वह 
इस मर्द के बारे में पुलिस को भी बता दे और उसका पीछा भी करे । 
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उसके रिपोर्ट करने पर पुलिस हरकत में आ गई। उसी शाम उसे 
गिरफ्तार कर लिया गया। बच्ची भी मिल गई। पता को चोकी 
में बच्ची और मर्द की पहचान के लिए बुलाया गया। सब-इन्स्पेक्टर- 
पुलिस ने पता के सामने कुछ प्रशतत किए । उनका व्यवहार पूना के साथ 
भी सख्त था । संभव है उसका संदेह गलत हो और यह भी संभव थाः 
कि पूनरा को उस मर्द के साथ व्यक्तिगत हेष हो और वह उसे फँसाना 
चाहता हो । थाने में पुलिस के लोगों के सामने सामने खड़े पूना के होश 
गुम थे। वह अपने को कोस रहा था कि खामखा उसने थाने में रिपोर्ट 
कर दी । उसे तारा को लेकर भागने की घटना याद आईं। यदि तारा के: 
संबंधी भी पीछा करते तो कैसी सख्त परेशानी होती । 

उसके प्रइन हो चुके तो मुजरिम को बारी आई। वह सच बोलने के: 
के लिए तैयार न था । अंट-शंट उत्तर देता था । 

वह रात पूवा ने काँटों पर काटी । मस्तिष्क में खलबली मची थी। 
एक शरीफ आदमी को मरवा दिया । वह रात बच्ची के साथ हवालात 
में केसे कटी होगी । पूना सोचता रहा और सो न सका। सुबह उसे 
फिर पुलिस-चोकी हाजिर होना था । 

वह वहाँ समय पर पहुँच गया । अजनबी मर्द की पिटाई हो रही' 
थी। पता ने आँखें बन्द कर लीं । हर कोड़ा उसकी आत्मा पर बिजलीः 
की तरह गिरता । 

'तुम क्या कबृतर की तरह आँखें मींचे खड़े हो ।' 

गालियों और भिड़कियों में से एक आवाज़ उभरी । कोई उससे कह: 
रहा था। पूना चौंक उठा--- 

'जी हजूर, दरअसल मेरा जी कमज़ोर है।! 

ठीक है, मूर्ख जाहिलों का जी कमज़ोर ही होना चाहिये, वरना वह: 
जुर्म करने लगते हैं |! 

जी हुजुर ।” 
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पूना डर और दबदबे के मारे जी-जी कहता काँप रहा था कि थाने- 
दार ने फिर पूछा--- 

तुम्हारे घर में ऑरत है ?” 

जी! 

पूना ने लम्बा-सा जी? कहा । 

में पूछता हुँ औरत है ?” 

क्या कोजिएगा हुजूर [! 

थानेदार हँसा । 

तुम लोगों को औरत के लिए ग़ेर मर्द के हाथ में हमेशा लाल मंडी 
'मजर आती है |” 

पता मूर्खो' की तरह उसके मुंह को देख रहा था। इस दौरान 
सिपाही मार-पीट बन्द कर चुके थे। और मुजरिमः अब अपना सही 
'बयान लिखवा रहा था। थानेदार उधर देखने लगा। परन्तु फिर पलट 
'करः उसने पना से पूछा--- 

तुम्हारे बच्चे हैं ।” 

“हीं ! 

पना ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 

'देखो पना, हमने रात इस बच्ची के साथ मुसीबत में काटी--किसी 
आश्रम या अनाथालय में भिजवाने का प्रबन्ध हो जायेगा । तब तक तुम 
'इसे अपने घर लेजाकर रखना पसंद करोगे ?” 

क्यों नहीं, क्यों नहीं । 

अत्यधिक प्रग्नन्चता के कारण पूना. हकला-सा गया। उसका जी 
चाहा वह थानेदार से लिपठ जाये और उसके पाँवों को चुम ले। वह 
उसे बड़ा आदमी दिखाई दे रहा था, जेसे दयालु देवता, खुदा के समान । 

हाय, तारा इस जीवित उपहार से कितनी प्रसन्न होगी। दिल में 
कितनी ही इच्छाय लिए वह चुँघियाई आँखों से बच्ची को इधर-उधर 
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खोज रहा था । 

'चिन्ता न करो--पूछताछ और कारंबाई चलती रहेगी--हेडक्वाटरः 
से हुवम आने तक तुम इसे अपने पास रखो ।! 

फिर थानेदार ने सिपाही को आवाज़ दी। पृन्रा ने देखा एक 
नोजवान बच्ची को गोद में उठाये चला आ रहा है और बच्ची बड़े मजे: 
से केला खा रही है--उसके चेहरे पर अब कुछ लाली है। वह उसे गोद 
में लेने के लिये थोड़ा आगे बढ़ा । 

'देखो भई, तुम हमें अपना नाम, पता, जायदाद और अपने गांव के' 
दो बड़े आदमियों के नाम और पते लिखवा दो ।! 

मुहरिर ने थानेदार की तरफ देखते हुये पूना से कहा--'ठीक है, 
ठीक है, तुम्हारे बारे में पुछताछ भी आज शाम तक हो जायेगी, एपुना | 
चिन्ता करने की कोई बात नहीं ।' 

थानेदार मूँछों पर ताव देता बच्ची को पुचकार रहा था। पुना' 
आद्या और निराशा के बीच फकूल-सा गया । बच्ची उसका गोद में थी | 
आज और, कल के स्पर्श में कितना अन्तर था। पूना के अन्दर कई तरह 
को भावनायें और अहसास गडुमड़ थे जिनको समझने में वह असमर्थ 
था। मस्तिष्क में तुफान के बगूले से उठ रहे थे कि आँखों में धुँघलका- 
सा फैल गया। या ठंडी हवा के ककोरे कि शरीर में कँपकँपी छिड़ः 
गई थी । | 

बच्ची सिपाही के हाथ से उसकी बाहों में यूँ आराम से आ गई थीः 
जैसे वह दूर की मुसाफिर हो और अब चलते-चलते रास्ता उसके पाँव 
लग गया हो । 

जब वह वहाँ से चला तो वहाँ पर उपस्थित हर व्यक्ति ने प्यारः 
ओर, दया से. बच्ची को थपथपाया जेसे यह भी उनके कत्तंव्य में शामिल 
था। या दिलों के समुद्र पर चाँदनी का नूर फेल गया था कि उमड़ 
आया था । ० < | 
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पूरा घर पहुँचते-पहुँचते हांफ गया । उसके सर पर छोटी-सी गठरी' 
ओर बाहों में फूल-सी बच्ची थी। पर वह उन मनों भारी टॉगों का क्या 
करे जो प्रसन्नता के अहसास से फून गई थीं, और धड़-घड़ करती छाती, 
जिसमें भावनाये ही भावनायं थीं, सोच कोई न थी। उसने घर के: 
दरवाजे से कुछ कदम इधर ही तारा को पुकारना शुरू कर दिया । 

तारा--ए तारो--! 

तारा आंचल संभालती दोड़ कर बाहर आई। पुना ने अपना प्यारा 
वाक्य दोहराया--- 

देख में तेरे लिये क्‍या लाया हूँ ।* 

तारा आइचयें और घबराहट से केवल इतना पुछ सकी-. 

यह कौन है ?! 

एक सुबह का उजाला उसने पूना के चेहरे पर बिखरते देखा--एकः 
मुस्कराहट---फिर उदासी--आँखों में एक चमक, धुंध में बसी हुई--- 

कोन है ?! 

तारा ने फिर पूछा । पूना के मुँह से अकस्मात निकला--- 

यह सपना है ।! 

वह इतनी जल्दी ओर क्‍या कहता । तारा की नजरें कह रही थीं,. 
सब कुछ बता दो । अभी उगल दो | पुना के हृदय के ज्वारभाटा को: 
सोच के बंधन ने रोक रखा था । ओर तारा थी कि पृुद्धे जाती थी। 
पता अपनी धुन में बोला--'हाँ, यह सपता है--सपने आँखे बंद करके 
देखे जाते हैं, उन पर रोशनी नहीं डाली जा सकती ।! 

अगले दो दिलों में पूना ने धीरे-धीरे सारी बात बता दी--वह कौन: 
है ? कब तक उनके पास रहेगी । अब दोनों ने उसे सपना के नाम से ही: 
पुकारना शुरू कर दिया था। 

तारा प्रकटत: पता के इस उपहार से भी प्रसन्न थी। परन्तु इससे 
बच्छे तो वह झाँकन थे जो उनकी लाडली बकरी का मेमना पहने फिरता 
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था, और उनकी छव-छन आज भी कहती फिरती थी, हम तो प्रेम का 
उपहार हैं, बोलता-गुनगुनाता--यह सपना क्या है ? तारा सोचती-- 

धचली जायेगी, और कुछ यादें और दुःख छोड़ जायेगी ।! क्‍ 

तारा ने एक-दो बार पता से कहा भी था कि फल खाने की इच्छा 
उसके खुशबू सूंघ लेने से और भी अधिक तेज़ हो जाती है। पर इसके 
बावजुद पता देखता था कि घर की अलगनी पर फूल खिल गये हैं। 
ककरौंदे के साये में पड़ी पलंगड़ी पर फूलों का ढेर-सा पड़ा है। और उस 
'हेर में एक हल्‍्की-सी हरकत है। जेसे जिंदगी सांस ले रही हो--यह 
सपना है। 
अलगनी पर उसके कुरते हैं, छोटे-छोटे जांचिये, तोलिया और जाने 
क्या-क्या । पूना को तो उनके नाम भो ठोक से नहीं आते । औरतों को 
पता नहीं कैसे आ जाते हैं । 
: धर का हर कोना सपना की चीज़ों से भरा था। एक-एक करके. 
कितनी चीजें जमा हो गई थीं--और तारा सुबह से शाम तक काम में 
जुटी रहने लगी थी । उसे पूता की भी पहली सी चिन्ता और परवाह 
नहीं रही । 

दो महीने गुजर गये । पुलिस वालों की तरफ से कोई विशेष सूचना 
नहीं आई । वे सब अपने हाल में मस्त थे । 

भुलसा देने वाली गर्मी पड़ रही थी। पूता फसल आदि का हिसाब 
"करके अपना हिस्सा ला चुका था। उन्हें सपना के चले जाने के सिवा 
'कोई दुःख, कोई चिन्ता त थी । वह जो एक गुलदस्ते के फूल थे, बिखरना 
“न चाहते थे कि अचानक हुक्म आया--पूतरा बच्ची को लेकर हाजिर 
"हो जाये । एक दिन की मुहलत दी गई थी । 

पूना के मन का पक्षों जैसे उड़ते-उड़ते चट्टान से टकरा गया। वह 
हुक्म” को हाथ में थामे निढाल-सा होकर तारा की गोद में गिर गया। 
तारा चुप थी | वह क्या कहे । 
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आज की सुबह किस तरह गर्म और चुंधिया देने वाली थी। वारा 
ने सपना को नहलाया और साफनसुथरे कपड़े पहनाये । आँखों में काजल 
के गहरे डोरे दिये । उसने छाती पर पत्थर रख लिया था और सब काम 
खुशी-खुशी कर रही थी । 

यह तो होना था--यह तो होना था ।! 

वह दिल को समझाती । उन्हें अलविदा कहने बाहर तक आई। 
सपना पूना की गोद में प्रसन्‍त थी और हँस रही थी। जैसे सेर करने जा 
रही हो । तभी अचानक उसने बांहें तारा की तरफ फेला दीं। शायद 
उसके छोटे से मस्तिष्क ने किसी खतरे की कल्पना कर ली थी । 

माँ ।! द 

तारा उसे लेने की बजाय ओठों को दाँतों में भींचे जल्दी से अन्दर 
चली गईं। पूना धीरे-धोरे रास्ते की तरफ बढ़ा। उसने जी कड़ा कर 
लिया था। सपना जिद करने और रोने लगी । और उस घर की तरफ 
हाथ उठा-उठा कर पुकारती रही, जहाँ माँ रहुतो थी, वह रहती थो--- 
पत्ता गले में फँसी हुई कोई चीज बार-बार निगलने की चेष्टा में था । 

दुःख का सागर जो बेचेन होकर सपना को आँखों से छलक रहा था, 
पूना घूँट-घूंट करके उसे पी रहा था और तारा पिछली दो रातों से उसे 
अपने आंचल में छुगा रही थी । 

पूना जब पुलिस-स्टेशन पहुँचा तो लम्बी और थकी-थकी सांसें कह 
रही थीं कि सपना सो गई है। 

सब-इंस्पेक्टर मुस्कराते हुए उठ कर उससे मिला--- 

आओ भाई पृता--केसे रहे ?” 

फिर वह प्यार से बोला--- 

धुन्ती कैसी है ? अरे, यह तो बिल्कुल बदल गई ।! 

पना लोहे को छुर्सी पर बेठ गया । उसके चेहरे पर दु:ख ओर रास्ते 
की धूल जमी थी ओर ओंठ सूख गये थे--सलाम के उत्तर के सिवा 
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उसका दिल कोई भी बात करने को न चाहता था । 

क्यों पूना भाई, चुप क्‍यों हो ? रास्ते में कोई कष्ट तो नहीं हुआ- 
प्यास लगी होगी ?! 

सब-इंस्पेक्टर ने नौकर को आवाज देकर पानी लाने को कहा | 
पत्ता अब बोला--- 

आप की कृपा से कोई कष्ठ नहीं हुआ ।! 

सपना की आंख खुल गई--- 

अब्बा-मियां! 

वह नींद में डूबी आवाज़ में बोली । 

पूना की आँखें धरती पर गड़ी थीं। थानेदार ने पुचकारते हुये 
कहा--- 

आओ भुन्नी, मेरे पास--! 

परन्तु सपना ने अपने-आप को पीछे खींचते हुए कहा--“न---अम्मा 
पास जाना ।' 

वह फिर रोती हुई पूना से लिपट गईं। नोकर पानी ले आया। 
पून्ा ने गिलास पकड़ कर मुँह से लगा लिया। थानेदार बोला--- 

'पत्ता, यदि यह लड़की तुम्हें हमेशा के लिये दे दी जाये तो । 

पानी सांस की नाली में सरक गया और पता को धसक लग गयी। 
वह जोर-जोर से खांसने लगा। उसे विध्वास न हो रहा था । शायद खांसने 
से उसका चेहरा लाल और आँखें बाहर उबली पड़ती थीं। थानेदार 
उसके चेहरे से उसकी भावनाओं का सही पता न लगा सका। प्‌ना 
प्रसन्‍त था, आइचर्य में था--ओर पागल हो गया था । और उसका जी 
चाहता था वह यूँ ही खाँसता चला जाये । उसके अंदर जो दुःख और 
प्रसन्‍तता के भरे हुए झरने हैं उनके छलकने का किसी को संदेह न हो-- 
: उनकी आवाज़ किसी तक न पहुँचे, कि उबलती हुई भावनायें खतरनाकः 
होती हैं । 
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फिर उसे सपता का प्रा केस पढ़ने को दिया गया। सपना एक 
निर्धन मज़दूर की बेटी थी। उसके माँ-बाप एक बड़े शहर की गन्दी बस्ती 
में रहते थे । उसका बाप कहीं दूर से मिलों और फेक्ट्रियों के शहर में 
काम ढूंढने की खातिर आया था--दोनों मियाँ-बीबी बड़े आराम से और 
प्रसत्त रहते थे । अपने काम से काम रखते | लोगों का ध्यान था कि 
माँ सोई-सोई काली आँखों वाली सुन्दर जवान औरत थी जो अपने हुस्त 
: को ढाँपे-लपेटे फोंपड़ी के अन्दर ही रहती । वह ज़रूरत के सिवा कहीं भी 
आती-जाती न थी । 

महंगाई बढ़ी और मिलों में हड़तालें शुरू हुई तो बस्ती में खलबली- 
सी मच गई। इन्हीं दिनों सपना का बाप घर से गया तो वापस न 
आया । माँ चुपचाप प्रतीक्षा करती रही । जब्र यह प्रतीक्षा बहुत लम्बी 
हो गई तो चुप्पी ने पागलपन का रूप धार लिया। अब वह दिन-रात 
बकती थी । जेसे सारे पर्दे उठ गये हों, होसले के सारे बंबन टूट गये 
हों। कभी वह बच्ची को छाती से चिमटाये-चिमठटाये फिरतो और कभी 
बाहर मैदान में फेंक आती और आकर कोठरी को कुंडी चढ़ा लेती और 
चिल्लाती--- 

तू मर गया, तेरी याद भी मर जाए तो अच्छा है। 

लोग रोती हुई लड़की को उठा कर उसके पास छोड़ जाते । 

पगली को कोठरी में बंद हुए दो दिन गुज्ञर गये। पड़ोसियों को 
संदेह हुआ। वे दरवाजा तोड़ कर अंदर गए। पगली नंग-घड़ग फर्श पर 
लेटी, आने वालों को घुर रही थी । वहाँ बच्ची कहीं न थी। लोगों को 
जिज्ञासा हुईं। उसे मिकोड़ कर पूछा गया । 

मेरी बच्ची कहाँ है ? मेरी बेटी कहाँ है ?” 

उसके बाद वह कई दिन तक 'मेरी बच्ची--मेरी बेटी कहाँ है।? 
कह-कह कर चीखती रही । कभी मेदान की तरफ दौंड़ जाती, कभी 
बस्ती में घुमने लगती । 
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एक सुबह यह डरावनी और दुःख भरी आवाज़ अपने-आप ज्ञान्त हो 
गई । लोगों ने देखा कि पगली को लाश मैदान में पड़ी है भौर कुत्ते 
उसके आस-पास भौंक रहे हैं । 

पुलिस ने दो महीनों में यह रिपोर्ट तैयार की थी। और अब निर्णय 
लिया था कि लावारिस बच्ची को अनाथालय या किसी अन्य संस्था को 
सौंप दिया जाये--“अनाथालय से कहीं बेहतर पूना का घर हो सकता 
है ।' 

थानेदार के मस्तिष्क में यहु विचार उभरा, और उसने तमाम 
कारवाई ठीक करके सपना को पूना को सौंप दिया । 


[][] 

वह नन्‍्ही-मुन्नी बच्ची अब कितनी चंचल ओर बड़ी हो गई है-- 
घास पर लेदे-लेटे पुना की सोच कहाँ से कहाँ होती हुई पलट आई थी--.. 
अब वह छोटे-छोटे कामों में मां का हाथ बठाती है। बाप पर जान 
छिड़कती है। केसे आराम से आकर उसने उनके जीवन की एक कमी 
को पुरी कर दिया--और अब कैसे निश्चितता से कदम उठाती उसकी 
ओर आ रही है | 

पुना ने सूखे पत्तों की सरसराहुट से जान लिया था। छोटे-छोटे 
हल्के-हल्के कदम पत्तों के साथ चर मर आवाज़ करते बढ़े आते थे--वह 
भरुठ-मूठ आंखें बंद किए सो गया । वह बुला रही थी--- 

अब्बा-मियाँ---अब्बा-मियां में आ गई ।! 
.. फिर वह पोटलिया एक तरफ रख कर बाप के चेहरे पर भुक गई 
और पपोटों को ध्यान से देखा--- 
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अब्बा-मियाँ, मुझे पता है आप जागते हैं ।* 

उसने बंद आँखों के पपोटों को चुटकियों में पकड़ कर छुड़ाना चाहा, 
पूना ठहाका लगा कर हँवता हुआ उठ बेठा और उसे अपनी गोद में 
बिठा लिया--- 

“अब्बा-मियां, रोटी नहीं खाओगे ?” सपना ने पूछा । 

ओर तू खा आई होगी न ?” पता ने भी प्रइन कर दिया । 

नहीं आधी-आधी खायेंगे दोनों ।? 

मैं तो नहीं दूँगा--” बाप ने खाना रूमाल पर फेलाते हुए चिढ़ाने 
के लिए कहा--- 

में खाऊँगी, आपके हाथ से खाऊंगी ।! 

पना निवाले तोड़-तोड़ कर उसके मुँह में डालने और खुद खाने 
लगा। दोनों प्रसन्न थे । 

सपना ने अचानक बाप से पछा--- 

अब्बा-मियां, मेरे नीलकंठ के पंख और चिड़िया के अंडे ?/ 

अरे, तुफे अभी तक भूले नहीं ।! 

जीवन के अनगिनत कामों ने पूना की स्मरण-शक्ति को कमज़ोर कर 
दिया था। सपना के लिये अभी हर बात इतनी दिलचस्प और खरी थी 
कि दिल पर छाप-सी पड़ जाती । पूनरा उसकी स्मरण-शक्ति की हमेशा 
प्रशंसा करता । वह खाना समाप्त करते हुए तसल्‍ली से बोला--- 

मैंने तो समझा था तू भूल गई होगी । अच्छा खेर ढूढेंगे दोनों, 
ठीक है न ? आज खाली हाथ वापस नहीं होंगे ।” 

तारा ने पढूरों को नहला-घुला कर खुला छोड़ दिया था और खुद 
बैठो दाल बीन रही थी। सूर्य भोंपड़ियों के पीछे चला गया था। शाम 
के ठंडे साये दूर-दूर तक फेले थे । 
' बस बाप-बेटी वापस आते होंगे । देखे जाकर--.- 
तारा अपने-आप से ही बोलती हुई दरवाजे से बाहर भांकने लगी। 
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दूर से घूल उड़ती आ रही थी। तारा के चेहरे पर विश्वास और 
निर्श्चितता की मुस्कराहट फेल गई। फिर उस घूल में से सपना और 
कालु उभरे। वे घर की तरफ भागे आ रहे थे, जैसे उन्होंने आपस में 
शर्त लगा रखी हो । बकरियों के पीछे पूना लकड़ियों का गद्ढठा उठाये चला 
आ रहा था । 

सपना ने आते ही मां के सामने फोली फेला दी--- 

मां, यह देखो ! मैंने और अब्बा ने मिल कर क्‍या कुछ खोजा है ।! 

सपना की आँखों में एक चमक देखकर तारा मजाक में बोली--- 

'ओ-हो, बड़ी कमाई कर लाये बाप-बेटी ।! 

सपना खुश थी । उसने दिखाने के लिये तमाम झोली चारपाई पर 
उलठ दी-- 

थे नीलकंठ के पंख हैं ।! 

“बिलकुल नहीं, मुझे तो ये तोते के लगते हैं।” 

सपना मां के भोलेपन पर हंसी, और बाप को जोश से बताया--- 

देखो अब्बा-मियां, अम्मा को नीलकंठ के पंख तोते के दिखाई देते 
हैं। हा-हा-- 

सपना खुशी से बोले जा रही थी | उसे पता न था कि मां जानबुझ 
कर बन रही है। वह मां से हमदर्दो से बोली--- 

अब्बा-मियां से पूछ लो । सच मां, इतको सब बातों का पता है--- 
और यह मोंपल की दुम है--अम्मा--एक चिड़िया रास्ते में मरी पड़ी 
थी बेचारी--और मैना यहां होती ही नहीं--किसी दूर देश में होती 
है--अब्बा-मियां कहते हैं---वे कल किसी के साथ खरगोश का शिकार 
खेलने जायेगे---मुझको साथ ले जायेंगें--क्या पता दूर देश वहां हो--- 
में मेना पकड़ गी--आप खरगोश पकड़ना--हैं, अब्बा-मियां--ले 
जायेंगे न ?! 

वह लगातार बोलतो रही । तारा ओर पुना अपने-अपने कामों में 
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लगे उसकी बाते दिलचस्पी से सुन रहे थे। पुना बकरियों को बाड़े में बन्द 
कर रहा था। उसने वहीं से उत्तर दिया । 

कल आने तो दो बेटा । तू तो सिरफिरी हो गई है। इतनी इच्छा 
नहीं किया करते |! 

तारा ने बात पकड़ ली-- 

"भला इसे क्या पता इच्छाये क्या होती हैं। मुझे कहते हो उल्टी- 
सीधी इसके सामने त किया कर, खुद इतनी बड़ी बातें कहते हो ।! 

तारा के कहने का ढंग शिकायत भरी हँसी का था। 

“आज काम की बातें शब्दों की सूरत में इसके कान में पड़ेगी तो 
उनके अथ समभने की चेष्टा करेगी | परसों उन पर चलना कठिन ने 
होगा । तारो--अच्छे परिणाम की प्राप्ति के लिए कच्चे माल का बढ़िया 
होना पहली छात॑ है ।” 

सपना रंगबिरंगे पंखों को सजाने में मग्न थी और माँ-बाप की बातों 
को बिल्कुल न सुत रही थी | उसे तो अपनी छोटी-छोटी चिन्‍्ताएँ थीं । 
अभी मिट॒ठू को चूरी खिलानी है। अम्मी बकरी का दूध दुहना है। शर- 
शर करती दूध की गर्म-गर्म धारं--फाग से बतेन भर जाता है । 

उसने संभाल-संभाल कर सारे पंख समेदे ओर अन्दर ताक़ पर रख 
आईं। मिट्ठू भूख से बेचेन था | सपना को देखा तो पिंजरे में घूमने 
और शोर मचाने लगा। 

“बीबी क्या करती हो--खाने को दो--बीबी चूरी” वह म्रुगियों को 
बन्द करते-करते रुक गई और एक जोर की धप्प पिंजरे पर जमाई-..- 

“बंदतमीज पेटू--अम्माँ, मिट॒तू बड़ा बदतमीज हो गया है। मैं 
उसकी गदंन मरोड़ दूँगी----' 

अरे, तू उस पर रोब मत जमाया कर, जानवर है, तू कया चाहती 
है आखिर ।! सपता पिजरे पर थप्पड़ ओर घूँसे बरस!|ये गई । 

“कह आदाब अजे---आदाब अजे-आदाब अजें---” मिट॒ठू की छोटी- 
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दुनिया में तूफान आ गया--बेचारा सपना के साथ कहने लगा-- 
आदाब अजं, बीबी क्या करती हो--- 
पून्ता दूर खड़ा तमाशा देख रहा था। बोला--- 
तारो, देख ! क्या उस्तानी बनी रोंब डाल रही है ।' 
माँ-बाप को अपनी तरफ देखता पा वह भेंप गई। और दूसरे काम 
के बहाने वहाँ से खिसक गईं । माँ खाना तैयार कर रही थी । वह ऊपर 
के काम में हाथ बठाती रही । पूत्रा बिस्तर लगा रहा था। सपना ने बाप 
की सहायता करते हुए एक बार फिर धीरे से पुछा--- 
खरगोश पकड़ने चलोगे न ?? 
यह क्‍या कहती है-- तारा ने रोटी पकाते-पकाते पुछा । 
कुछ नहीं ।' 
सपना पृना के गले में बाहें डाले भूल रही थी। वह बीवी की बात 
को टाल गया। द 
'मेंने सुत लिया है, तुम लोग नहीं जाओगे--इसे घुमाते ही रहोगे 
या कुछ सीखने-सोचने भी दोगे।' 
सपना का मुँह लटक गया । 
'तहीं--.! 
तुम वहाँ जा कर अवश्य डर जाओगी ओर खरगोश तुम्हारी 
आवाज़ सुन कर छुत जायेंगे-..” पुत्ा प्यार के साथ समभा रहा था। 
“अब्बा-मियां, आप ले जाकर देखो | में चुप रहुँगी---बिल्करुल नहीं 
डरूगी ।' 
'छी, यह क्या; कहा माना करते हैं। बदतमीज नहीं बना करते।! 
पृत्रा ने उससे कहा । 
वह इस बात पर सोचने लगी । पुना तारा के पास चला गया । 
बच्चों की हर बात टालना भी न चाहिये, इससे वह ज़िद्दी हो 
जाते हैं' तारा खौलते घी में नाचते प्याज के टुकड़ों को घुर रही थी ।॥ 
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घी और प्याज की खुशबू वहाँ हर तरफ फैली हुई थी । 

अम्मा और अब्बा बातें करते रहे। उसने चुपचाप खाना खत्म” 
किया और बाहर आ कर लेट गई। आकाश पर तारों का जाल फैला 
था। पुना से बीसियों बार सुनी हुई कहानियाँ सुनते-सुनते उसकी आँखें” 
मुँदने लगीं। न जाने कब वह अम्मा की बाँह पर सिर रखें-रखे सो गई । 


[][] 
सर्दी के मौसम के शुरू की शाम सांवली और कुछ सदं॑ थी। पानी” 


में पाँव लटकाये बैठी सपना को छींटे उड़ाने में मजा आ रहा था। नीनू 
ओर छोटे मेमनों ने उसे भगा-भगा कर थका दिया था और वह दौड़ती” 
हुई हँस-हँस कर हलकान हो गई थी । मेमने नदी के किनारे उगी हुई: 
घास पर मुंह मार रहे थे । सपना ने शरारत से तीनू को पुकारा--- 
 नोनू ।! 

नीनू भारी दुम वाला बादामी रंग का साफ-सुथरा और चौकजन्ना 
कुत्ता था। मालकिन की आवाज पर काड़ियों में से निकल आया । फिर 
बजाय सपता के पास आने के जमीन खोदने और सूँघने लगा । वह शर्मा 
बरत रहा था क्योंकि सपना उसे सताने पर आती तो मज़े ले ले कर 
सतातो । 

थोड़ी देर तक वह प्यार और शौक़ का मारा उसके कदमों पर 
लोटता रहा । सपना ने कोई ध्यान न दिया । उलटा दो-चार पाँव कमर 
पर मारे ओर पानी में खेलने लग गई। 

तीनू--ती नू-- 

नीनू ने फिर कान खड़े किये । वह भाग रही थी । वह पीछे दौड़ा | 
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'वह एक वृक्ष पर चढ़ गईं | नीनू चढ़ने को असफन्न चेष्टा करके हार 
“गया | सपना ऊपर बैठो उसको बुलाये जाती थी, हँसे जाती थी। 
पुचकारे जाती थी । वह बराबर भौंक रहा था | वह पत्ते और टहनियाँ 
'तोड़-तोड़ कर फेंकती, वह क्रोध से उन्हें उचक लेता और क्ुमला कर 
ठुकड़े-टुकड़े कर देता । वह पत्तों को भी कभी यहाँ फेंकती, कभी वहाँ, 
नीनू उनके पीछे दौड़-दौड़ कर परेशान हो रहा था। सपना को उसको 
'मूख॑ता पर हँसी आ रही थी । नीनू इस काम से उकता गया और फिर 
इधर-उधर घुमता, वृक्षों की जड़ों में पेशाब कर-कर के अपना क्रोध दूर 
'कर रहा था । 

सपना हँसी को ओठों में दबाये चुपके से नीचे कूद आई । और नदी 
'की ओर चल दी । नीनू उसके पास पहुँच गया । सपना ने उसकी थूयती 
के लिजलिजे पीलेपन को अपने पाँव की चमड़ी पर महसूस किया | वह 
प्यार चाहता था। उसकी खुलती-पुँदती सुन्दर काली आँखें जैसे प्यार 
छलका रही थीं | सपना ने उसे बहुत थपथपाया और प्यार किया । अब 
वह प्रसन्न नज़र आ रहा था । 

अच्छा आओ, अब चलें ।! 

पाँव धोते हुए उसने नीनू से कहा । 

खेल ही खेल में कितनी गहरी शाम हो गई है | धुंध की चादर है 
कि हर तरफ बिछ गई है। 

वह रेत से रगड़-रगढ़ कर हाथ-पाँव धो रही थी--पीछे से दो हाथों 
'ने उसकी आँखें ढाँप लीं । 

अँ--कोन ?! 

उसने हाथ हटाने चाहे । 

'पहुचानों ।! 

वह हाथों से टटोलती हुई बोलो : 

कौन है ?! 
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थी । पूना हाँफता हुआ वापस आ गया । 

“बस हार गये-.! 

हाँ हार गये--..! 

सपना का उत्तर इतना ही संक्षित था जितना अब्बा-मियाँ 
का प्रदन | वह सर भटक-मटक कर ठहाके लगाये जाता था और कह: 
रहा था-- 

भला कुत्ते बकरी से क्या मुकाबला ? तुम उनके साथ शर्तें बदना 
जानती हो ।! 

अब्बा-मियां आप बड़े हैं, में छोटो हूँ--/ 

उसने ऐसे ही कह दिया । 

वाह भई वाह, यह भी कोई बात हुई। में बूढ़ा भी तो हूँ ।” 

वह उसके कंधे पर प्यार से हाथ रखे चल रहा था । 

तुम कुन्ती के साथ नाराज़ हो आजकल ? 

नहीं तो 7! 

फिर तुम उसके पास जाती क्‍यों नहीं ? न उसे तुम्हारे पास 
देखा है-- 

अब्बा मियाँ, उसके ब्याह की तैयारियाँ हो रही हैं। उसकी माँ 
बाहर निकलने नहीं देती---में क्या जाऊँ---.! 

“वह तुम्हारी सहेली है न |! 

हाँ है तो--इस पौष में उसकी शादी हो जायेगी | 

तुम्हारी भी शादी कर दें---.'पुना ने पुछा |. 

सपना के सारे दरीर में एक लहर दोड़ गईं । आवाज़ गले में अटकी 
हुई थी। उसके पास कोई उत्तर न था। वह क्या कहे---हां! कह दे--- 
कितनी अजीब बात है ? ओर “न” कह दे ! पर कुन्ती के कितने नये और 
सुन्दर कपड़े बन रहे हैं। उसकी माँ चीज बना-बना कर गाँव भिजवाये 
जाती है और बात-बात में शगुत मनाती है। और कुन्ती को देखो, फूली 
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नहीं समाती । किसी की चिन्ता ही नहीं । छी--मैं कौन-सी चिन्ता 
करती हँ---वह सोचती चली गई । 

अब्बा मियां ।! 

षह्‌ं | ॥। 

पूना अब तक दोनों घड़े भर चुका था । उसने लड़को से प्रश्न करके 
उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की और अपने काम में लग गया। 

बहती नदी का पानी सुखें था और आकाश पर लाली फेल गई, 
उड़ते बगुलों के पंख सुनहरी थे । पूना ने देखा कि सपना नदी में डूबते 
सूर्य के थाल को ध्यान से देख रही है ओर उसके चेहरे, बालों और 
आँखों में सिन्दरुर बिखर गया है । उसने एक बार फिर कहा--- 

हाँ, तू क्‍या कह रही थी ।' 

'मैं--.मैं यह कह रही थी अब्बा मियां कि आपने कभी सूर्य को नदी 
में नहाते देखा है--उसके सोने के शरीर ने नदी के पानी को सोता कर 
दिया है---हाय अब्बा-मियां, देखो तो सही--'उसने अचानक बेचेन होते 
हुए कहा । द 

न मेंने काहे को देखा, मेरी आँखें कहाँ हैं।” पूना ने व्यंग और 
'निहोरे के साथ कहा । 

. हैं, क्या, क्या कहते हो अब्बा-मियाँ ?” 

सपना ने बाप के लहजे को भांप लिया और खिसक कर बाप के 
निकट आ गई। पूना तसल्ली से बोला--- 

'में यह कहता हूँ, मेरे पास आँख तो हैं पर दृष्टि बदल गई है। मैं 
जब तेरी आयु का था तो यह सारी दुनिया बड़ी नई और सुन्दर लगा 
करती थी । उसको हर चीज़ देखने समभने और पाने के योग्य थी । हर 
दित नया और आश्ाओं से भरा लगता था। अब तेरा जमाना है--तू देख 


ओर समझ । हाँ तो तेरा ख्याल है मेंने ऐसा समय कभी देखा ही 
नहीं ?' 
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'ऐसे ही मेरे मुँह से निकल गया । चलो हम कोई बात पूछेंगे ही 
नहीं ।'वह रूठने वाले ढंग से परे सरक गई। 

पूना ने उसे खुश करने के लिये ठहाका लगाया। उसे पता था कि 
जब वह रूठती है तो चुप हो जाती है और क्षण भारी-भारी 
होकर गुज़ रते हैं। उप्ते मनाना और नाराज़ करता दोनों ही मुश्किल 
काम हैं । 

और वह असम्बन्धित बैठी घास नोच-नोच कर नदी में बहा रही 
थी और पाँव पिडलियों तक पानी में थे । 

बेटा, किसी समय बड़ी खरी बातें मुँह से निकल जाती हैं और तू 
तो मेरी बहुत मासुम और भोली बेटी है। इस समय को जिस नजर से 
तुमने देखा है, मैंने शायद कभी न देखा हो । हर व्यक्ति के दृष्टिकोण मे 
अन्तर होता है ।! 

पूना संजीदगी से चेहरे के उतार-चढ़ाव, हाथों के इशारों ओर आँखों 
की जुबान के साथ समझाते हुए बोल रहा था। उसे बातें करने का 
दौरा शुरू हो गया था। सपना सर हिला-हिलाकर उसकी बातें 
सुनती रही । पक्षी घोंसलों को लौट रहे थे और रात के सैलानी चम- 
गादड़ों की लकीर एक क्षितिज से दूसरे क्षितिज तक सरसराहट पैदा 
करती खिच गई थी । 

पुना ने आकाश की तरफ देखा ओर अचानक बातों का रुख बदल 
दिया । 

आख--थू !” वह थूकते हुये बोला--“चमगादड़---बड़ा कमोना 
शत्रु है। रात के अंधेरे में फलों पर आक्रमण कर देता है। 
उसके पेशाब से चम्बल की बीमारी हो जाती है, तुम्हें पता है ? 
अमरूद को फसल को हानि करता है--हाँ तो--नुम्हें सु्यं केसा 
लगता है? पिचले हुए सोने जेसा ? सोना बड़ी मूल्यवान चीज़ 
है । यह मूल्य ही मोह और आकर्षण है---इस समय तुम्हारा चेहरा, 
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तुम्हारे बाल, सब कुछ सोने जेसे हो गये हैं। तुमने जंगल में" 
हज़ारों सुनहरे फूल देखें होंगे। उत्त फूलों का मूल्य कुछ नहीं--मैं 
उनको देखता हूँ, प्रसन्न होता हुँ तो तोड़ लेता हूँ और मुझे पता भी 
नहीं चलता वह कब मेरे हाथ से गिर गया | कहाँ गिरा ? शायद अधघ॑-. 
चेतन अवस्था में में उसे नचाता-घुमाता रहा हूँ या मसलता रहा हूँ। 
मुझे उसकी क्या चिन्ता हो सकती है। परन्तु तुम मेरे लिये सोने से भी 
अधिक मूल्यवान हो । तुम मेरे बुढ़ापे का सहारा हो । मेरा भविष्य तुम 
से बंधा है---! 

तो अब्बा मियाँ, तुम्हें मुझ से वेसे प्यार नहीं---” सपना पृुना 
की इतनी बातों से उकताई हुई बोली | पूना ने बेटी के लहजे को 
महसूस किया । 

वैसे क्या--हर तरह से है--तुम नहीं समझ सकतीं । प्यार जोवन 
की आवश्यकता और स्वार्थ होता है। माँ-बाप जब बच्चों के लिए कष्ट 
उठाते हैं, अपने आराम और शान्ति की चिन्ता नहीं करते, उस समय 
उनके सामने बच्चों का भला नहीं होता, बल्कि इससे उनकी भावनाओों 
को चेन मिलता है। इस चैन को प्राप्त करने के तरीके उचित और 
अनुचित हो सकते हैं । यही समय बच्चे के चरित्र और व्यक्तित्व के 
बढ़ने का होता है ।' 

अब्बा मियाँ, तुम तो किसी समय पुस्तकों से भी अधिक कठिन" 
बातें करने लगते हो ।' 

बात अच्छी-भमली साधारण थी---कितना भच्छा हृदय खो दिया--- 
सूर्य का आधे से अधिक भाग नदी में डूब चुका है और घृप के साये लुप्त. 
हो चुके हैं । 

सपना अपने सोच में गुम थी। 

“हाँ, तो में कह रहा था सपना बेटा, तुम्हारे भी मोह करने के दिन 
हैं। और अधिक, और आगे बढ़ने के दित हैं। सोचने से अधिक कर 
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'छालने के दिन हैं। यही यथार्थ जीवन है--तुमने मुझ से पूछा था कि मुझे 
कैसा लगता है। मुझे तो यह आग दिखाई देता है--आकाश और धरती 
प्र चिगारियाँ लपकती दिखाई देती हें---आग की इच्छा मेरे लिए 
“निरर्थक चीज़ है---आग की इच्छा कर के भस्म होना अच्छा नहीं--हाँ 
इससे गर्मी प्राप्त करना ऐसे ही है जेसे जीवन की इच्छा करना--बेटा 
'तू अपने-आप को छू कर देख ।! 

पना ने दोनों हाथ सपना के गालों पर रख दिये। फिर गर्दन को 
-छूता हुआ दोनों हाथों को रगड़ने लगा, और गम हथेली सपना के ठंडे 
गाल पर रख दी । 

यह गर्मों है ओर यह जीवन है। शायद इसको आत्मा भी कहते 
'हैं। आत्मा रोशनी है, आग, चाँद, सितारों, सूर्य, पानी में---और तुम 
“सब में यह जारी है--यह रोशनी कहीं चुपचाप चमकती है, कही फभर- 
'भझर बहती है और कहीं दिल ओर मस्तिष्क बन कर दारीर पर साम्राज्य 
करती है, और इन्सान अपने-आप को नहीं परख सकता क्योंकि शरीर 
का पर्दा बीच में आ जाता है ।! 

शाम का सितारा धुंध में से उभरने की चेष्टा कर रहा था। पूना 
को ख्याल आया कि वह लड़की से बहकी-बहकी बातें करने लगा है। 
बह जल्दी से उठा और पानी का घड़ा कंघे पर रखते हुए नीनू को 
आवाज दी -- 

पचले! 

सपना धीमी और खोई हुई आवाज में कुछ बोली । फिर घड़ा कूल्हे 
पर टिका कर वहु चल दो । 

वातावरण ओस पड़ने से ठंडा हो रहा था। नंगे पाँवों के तलवों में 
चभती ठंडी घास आत्मा में ताजगी और शरीर में ग्रुदगुदी पैदा करती 
'थी । बाप-बेटी चुपचाप चल रहे थे। पूना का सिर गव॑ से उठा हुआ 
-था | आज एक लम्बे अरसे के बाद उसने ऐसी शानदार बातें की थीं 
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और सपना ने उसकी एक बात न काटी थी। वरना वह प्रश्न किये 
जाती ओर बहुप्त मैं उलझती रहती | शाम के तिलिस्म ने उसे चुप लगा 
दी थी कि वह सूयये की सुन्दरता में खो गई थी, और फिर फेलते अँधेरे 
ने उसे हैयान और चुप कर दिया था---और पूना एक बार फिर बोलने 
लगा था--- 

शाम का समय केसा अजीब होता है। अँधेरा सुख का अगुआ 
है। दिन भर के थके-मांदे लोग अपने-आप को ढीला छोड़ कर 
आराम की गोद में चले जाते हैं---मस्तिष्क सांसारिक चीजों से ध्यान 
हटाकर बड़े आराम से सोच सकता है । अँधेरे के परदे गिरते हैं और 
मस्तिष्क से परदे सरक जाते हैं । गुजरा हुआ दिन, और बीते हुए जमाने, 
दुख और सुख, अपनों और गैरों की कहानियाँ दुहराई जा सकती हैं-- 
क्योंकि शाम भावनाओं के मचलने का समय है | उसके बाद रात आती 
है । रात कंसी हो, नींद आये या करवर्ट बदल कर गुजरे, उसका उपाय 
शाम नहीं बताती, बल्कि समाँ बाँधती है--बेटा, में बूढ़ा हो गया हूँ, 
शायद इसलिये ऐसा सोचता हूँ। बुढ़ापा भी तो जीवन की शाम है। 
यादें ढीली पड़ जाती हैं और तजुरबों के कारण मस्तिष्क नई सोचों 
को परखता है--औओर उन लोगों को नसीह॒ते करता है जो शाम के 
'ुटपुटे से अभी दूर हैं जौर दिन के मुसाफ़िर हैं | दित का चतुर उजाला 
आँखों को चुंधिया देता है ओर हर कदम पर पाँव रपटने का खतरा 
रहता है। ऐसे में कोई लुढ़क जाए तो बड़ी हँसी आती है--लोग जीने 
नहीं देते । दिन रात की, बुढ़ापे की इच्छा करता है, मौत की इच्छा 
करता है। भुटपुटे में रहने वाले हम बूढ़े, उजाले के राही जवानों को, 
पाँव जमा कर रखने की शिक्षा देते रहते हैं--- 

'सीप---! 
पुना ने बोलते-बोलते रुक कर सपना को प्यार से आवाज दी । 
छह! ॥ 
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तू बोलती क्‍यों नहीं ? क्या तू अभी तक नाराज है ?” 

क्या बोलूँ अब्बा मियाँ ?! 

सपना खोई-खोई सी बोली । 

कुछ नहीं--कुछ नहीं बेटा--- 

पूना का गला न जाने क्‍यों रुँंध गया था । 

'मैं कुछ भी नहीं बोल रही--' 

सपना जेसे उकताहटठ के साथ बोली । 

'तो हम तेरी शादी कर दें--.. 

वह कोई उत्तर न दे सकी । पूना की बेतुकी बातों से उसका जी 
खुश न था। 

अब्बा का मस्तिष्क इधर से उधर कृद-फाँद करता रहता है।' 

वह घर की दहलोज पार करते हुए सोच रही थी। अम्मा चुल्हे के 
सामने बेठी खाना पका रही थी । दीपक की मद्धिम रोशनी में वह केसी 
बूढ़ी और वीरान दिखाई देती थी । 


[][] | 

अषाढ बीत चुका । सावन के प्रारम्भ के दित थे। आकाश घुला 
हुआ ओर अधिक नीला दिखाई देता । बादलों के जमघटे लगते और जल- 
थल एक हो जाते | ऑआँधियाँ थम गई थीं । सपना को तेज़ हवा से घृणा 
थी। परन्तु घृणा के साथ ही एक डर भी । हाँ, बादल अच्छे थे । बरखा 
उसे पसंद थी | बादलों को देखकर वह हमेशा कहीं उड़ जाने का सोचती । 
उसे यू” महसूस होता जेसे वह हल्की-फुल्की कच्ची उम्र की चिड़िया हो--- 
जेसे आत्मा शरीर के बोक को भूल चुकी .हो। जल-थल पानी उसके 


६० ७ सपना एक लड़की 


हृदय में हलचल पैदा कर देता । हृदय की मुँदी-मुंदी अखियाँ ठंडे पानी के 
छींटों से जेसे खुल जातों और उस्ते यूँ लगता कि उसके जी के अन्दर कई 
तहखाने हैं और उनके पट आप ही आप ठंडो पवन के भकोरों से खुल 
जाते हैं। उनके अन्दर क्या है ? वह उनमें फाँकने से शरमाती थी। 
डरती थी । 

अम्मा पिछले कई दिनों से बरसाती बुखार में पड़ी थी। दवाइयाँ 
खाते, परहेज करते-कराते भी बिस्तर पकड़ते की नौबत आ गई थी। 
सपना को घर के काम करने की इतनी आदत कहाँ थी । वह तो माँ के 
दम से सारा काम ढज्छु से चल रहा था । ऊपर से बीमारी और परेशानी 
ने काम को अधिक और सपना को सुस्त बना दिया था। माँ की कुछ 
बातों को बार-बार सुनते-सुनते कान पक गये थे । वह बिस्तर में पड़ी हर 
समय उसके लिये चिन्तित रहती । जब बह काम-काज में लगी होती तो 
अम्माँ और अब्बा मियाँ सर जोड़े बातें करते । कभी कोई हवा के बहाव 
पर उड़ती बात कान में आ पड़ती तो उसका रोम-रोम' दम साध लेता। 

सपना जवान हो गई है। में बीमार पड़ गई हूँ ।' 

ओर अब्बा-मियाँ दु:ख में डूबे कहता--“मुझे मालूम है, भला सुझे 
चिन्ता नहीों-- 

फिर नरमी के साथ माँ के चेहरे पर बिखरे हुए बालों को हटा देता 
ओर आँखों में राँकता । 

तू क्‍यों जी हलका करती है। बुखार ही तो है टूट जायेगा ।! 

वह सपना को ऊँची आवाज़ से पुकारता जैसे अपने दुःख में किसी 
को साम्मलित करना चाहता हो । 

'सीप, देख, तेरी माँ कितनी कमज़ोर है--! 

और सपना देखती कि उसका बाप खुद कमज़ोर हो गया है। बात- 
बेबात उदास हो जाता है। आँखों की चमक पहली-सी नहीं रही, 
ओर हाथ जो मजबूत थे, माँ के माथे से लटे सँवारते काँप जाते । उसके 
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सारे शरीर पर घुँधलका सा फेल गया है। 

सपना का दिल दुःख से भर जाता । वह सोचती और उदास हो 
जाती । 

अरे, तू भी उदास रहती है ।! 

वह उसके सर पर धोल जमा कर खोखली हँसी हँसा । 

तु अपनी माँ को ठोक से दवा नहीं पिलाती--..! 

'पिलाती तो हूँ अब्बा मियाँ ।! 

वह शिकायत वाले लहजे में बोली । 

'मगर यह तुम से इतनी रुष्ट क्यों है ? सच-सच बता दूँ सपता बेटे, 
तुम्हारी माँ बीमार क्‍यों है, यह चाहती है कि तुम्हें-- 

क्या चाहती हूँ ?---' 

तारा ने पूना की बात को आधे में उचक लिया । 

"मैं वही चाहती हूँ जो माएँ बेटियों के भविष्य के लिये चाहती हैं। 
एक घर, एक भरोसे वाला साथी--कोई औरत इससे अधिक नहीं 
चाहती । मर्द बाप हो या पति, भाई हो या बेटा, वह हवा का भकोरा 
है---यदि कमज़ोर है तो औरत मिट्टी की तरह नीचे बेठ जायेगी, मिद्दी में 
मिल जायेगी । जानदार है तो उसके संग-संग घुमती फिरेगी ।! 

'हा-हा- 

पूना ने तारा की बाँह दबाते हुए जवानों का अल्हड़ ठहाका लगाया । 

तारो, तुके भी सोचने और चिन्ता करने की आदत पड़ गई है। 
अच्छा है, दिल लगा रहता है ।! 

शादी की बात चलती, तो अक्सर दोनों में ऋगड़ा हो जाता । बहस 
लम्बी हो जाती और कोई निर्णय न हो पाता । न मालुम क्‍या होने वाला 
था कि दोनों पहलू बचा रहे थे। दोनों यथार्थ का सामना करने से 
कतराते थे । द 

पुना तारा के लिये दवा लेने जा रहा था। तारा धीमी आवाज़ में 
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कितनी देर कुछ कहती रही--ताकीद करती ओर वादे लेती रही । यह 
ताकीद वादे उसे उन दिनों ही याद आये थे। पुना सुतता और उसके 
चेहरे पर प्रतिक्रियाएँ बदलतीं। कभी सुनी अनसुनी कर देता, कभी 
अत्यधिक संजीदा और चिन्तित नज़र आता। एक उड़ती सी नज़र 
काम-काज में व्यस्त सपना पर डालता, वह सर झ्ुकाये बाहर निकल 
गया । सपना का जी चाहा भाग कर अब्बा मियाँ को रोक ले और पूछे-.- 

अब्बा मियाँ, अम्मा तुम्हें कया कहती रहती हैं। तुम अजीब-अजीब 
से रहने लगे हो--जो वह कहती हैं वह कर क्‍यों नहीं देते--ओऔर क्‍या 
वह अपनी मौत की बातें सुनाती हैं--हाय अज्लाह, उनकी जगह में मर 
जाऊँ। मुझसे किसी की जुदाई न सही जायेगी । अम्मा वह बात मुफे 
क्‍यों नहीं बतातीं । मैं जो उनसे इतना प्यार करती हूँ और उनके इतना 
निकट हूँ जैसे आँख का तिल--वह अपनी चिन्ता को सीने में दबाये मुफे 
... चुपचाप यही देखती रहती हैं, या कभी भींच-भींच कर प्यार करती हैं 
” और आँसू बहाती हैं---अब्बा मियाँ, उनसे कह दो, मैं उनके सारे दुःख 
चुन लूँगी, अब्बा-मियाँ, में कोई ग़ेर हँ--तुम्हीं में से हैँ ।” 

पता जा चुका था। वह कुछ भी न पछ सकी । मां की पायंती पर 
बेठी आँसू बहाती रही । तारा ने उसे खींच कर सीने पर लिटा लिया। 
उसकी आंखों से दुःख ओर प्यार गड़मड़ु हुये बह रहे थे। सपना ने महसूस 
किया कि सिसकियों के ककक्‍कड़ चलने लगे हैं और ये माँ के लिये बिल्कुल 
ठीक नहीं । वह न चाहते हुए भी वहाँ से उठ गई । 

बाहर बरसात की पीली घृष फेली थी । अभी दिन थोड़ा चढ़ा था 
और डरबे में मुगियाँ किटकिटा रही थीं। अब्बा-मियाँ बकरियाँ खोलना' 
भूल गये थे । वह तो कभी कोई काम न भूलते थे। उसका जी एक बार 
फिर भर आया । माँ होले-होले कह रही थी--- 

'तू अकेली डाँवाडोल फिरती रही है --अब में सोचती हूँ कि हम 
किस क्दर स्वार्थी थे । इस जंगल में डेरा डाले एक-दूसरे में खोये रहे। 
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यह न जाना कि जीते जी जीने के दु:खों से भाग नहीं सकते---आज हम 
चार लोगों में बेठे होते तो किसी से कुछ कहते---कुछ सीखते-..? 

सपना माँ को दीवार के सहारे बिठाते हुये मस्तिष्क में पूता की बात 
दुहरा रही थीं कि बुढ़ापे और बीमारी में इन्सान पर निराशा के दोरे 
पड़ने शुरू हो जाते हैं। यदि वह कम बोलने वाला है तो पहेलियाँ 
बुझायेगा और यदि अधिक बातें बनाने वाला है तो दूसरों को नसीहत 
देगा । ये दोनों उदाहरण उसके अपने घर में मोजूद थे । 

रोटी पकाई है ?! 

माँ ने पछा। 

नहीं, क्या भूख लगी है ?” 

सपता की आँखें कुकी थीं । 

नहीं, मेरा ख्याल था धुएँ से तुम्हारी आंखें बोझिल हैं ।! 

तारा को बुखार की अधिकता से किसी तरह चेन न पड़ता था। 
ऊपर से सावन के महीने की सीली घुटन | वह चारों ओर देखती हुई 
बोली--- 

पत्ता तक नहीं हिलता । शाम तक बारिश हो जायेगी । हो जाये तो 
अच्छा है ।! 

सपना माँ के पाँव दबाते हुए सोच रही थी। उनके भोंपड़े का फूस 
पुराना हो चुका है--बकरियों के छप्पर को खतरा नहों। अभी पिछले 
वर्ष नया डाला था । और मुर्गियों का डरबा भी सुरक्षित है--बाक़ी सब 
ठीक है, एक उनकी भोंपड़ी की छुत के सिवा | अम्मा बीमार न पड़तीं 
तो यह भी बदलवा दी जाती । 

सपता की आँखों की नमी होले-होले कम हो गई। घर के कामों 
ओर  जिम्मेदारियों के विचार ने उसके आँसू सुखा दिये । तारा ने अचा- 
नक नया विषय छेड़ा--- 

पार साल तुम्हारी सहेली कुन्ती की शादी हो गई। में चाहती हूँ 
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तू भी अपने घर चली जाये | हम स्वार्थी थे कि तेरे बारे में कोई निर्णय 
न लिया । शादी हो जाये न तेरी ?! 

माँ ने ठीक वही बात कही जिसका उसे कभी-कभी संदेह हुआ 
करता था । 

बस इतनी-सी बात ! 

उसका जी चाहा यह बात लहक कर माँ से कहे और हँस पड़े, परंतु 
न कह सकी । मां के बीमार चेहरे पर उस मुस्कराहुट का संकेत था जो 
शरारत में मुंधी हो। 

तारा के इतना कह देने से सपता की चिन्ता कम हो गई--कोई 
बात तो खुली । अब उसे चुपचाप की बातों से अधिक मतलब नहीं था। 
चह जागते में स्वप्न देखती । लोगों के बारे में सोचती । 

वह दिन जब कुन्ती का मियाँ आया था । और कुंती सुन्दर रंगीन 
कपड़े पहने, गहने लादे उसके साथ भेज दी गई तो सब किस तरह उदास 
थे, कितना रोये थे। परन्तु जब वह वापस मैके आई तो क्‍या खुली हँसी 
हँसती थी । वह पराई भी लग रही थी | निथरी और निखरी हुईं थी। 
और यू इतरा कर चलती थी जेसे उसके सामने सारी दुनिया कुछ न 
हो । उसका दूल्हा केसा था ? बस ऐसा ही था। दूल्हे ऐसे ही होते होंगे । 
'उसे भी कोई इसी तरह आकर ले जायेगा | अम्मा जो हर समय इसी 
चिन्ता में रहती है--वह भी एक घर बनायेगी--ओर अम्मा को तरह 
बीमार और बूढ़ी हो जायेगी । बस, यह खेल है सारा, परन्तु कुन्ती तो 
बहुत प्रसन्‍त है--शायद अम्मा भी किसी ज़माने में प्रसन्न रही हो। वह 
अवश्य प्रसन्‍त रही होगी । अब्बा मियाँ अच्छे सुन्दर होंगे। फिर अम्मा 
के पुराने कपड़े जो अब तहों से बोदे हो गये हैं, उनका रेशम कैसा मुलायम 
'है और वह तानपूरा और सितार जिनकी लय पर गाते हुए मां उसे 
कितनी भली और महान्‌ लगती थी । जेसे सब पर छा गई हो। यूँ 
खगता था जैसे निकट बहती हुई नदी थम गई हो और समय रुक गया 
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हो | माँ के गाने में जो संगीत था उसका कोई आदि अन्त नहीं। उसने 
लाख माँ की तरह गाने की चेष्टा की पर वह बात न पैदा हो सकी। 
अब्बा मियाँ न रोकते तो सितार बजाना सीख ही लेती । उनको इस बात 
से न मालुम क्यों चिढ़ है, फिर भी उसने कई चीज़ें सीख लीं। तानपूरे 
के साथ हल्के-फुल्के गाने वह गा सकती है। 

अब माँ को अजीब चीज़ें पसन्द आने लगी हैं। वहु रात को उससे 
मीराबाई के भजन सुताने को कहती हैं। और कुन्ती का बापू धर्मेमित्र 
कहता है कि मीराबाई हिन्दू थी, उसके भजन हिन्दुओं के लिये है, मुसल- 
मानों को नहीं गाने चाहिए भजन क्या होते हैं ? हम क्या हैं ? मुसल- 
मान ! भला मुसलमान क्या होते हें और हिन्दू क्‍या होते हैं। कुन्ती' 
बिल्कुल मेरे जेसी लड़की है । मेरी तरह खाती-पीती, सोती-जागती है ॥ 
उसकी माँ के चेहरे पर भी वह सादगी है जो अम्मा के है। फिर यह 
अन्तर क्या हुआ ? कुन्ती का बापू जिसे धर्म कहता है, अब्बा मियाँ उसे 
मजहब कहते हें । 

सपना ने पूना से कई बार पूछा कि वह इसको स्पष्ट करे। वह 
लम्बी बातों में चला जाता । उसने कोई विशेष लकीर खींचकर नहीं 
बताया कि इधर मजहब है और उधर कुछ भी नहीं--खालीपन है । 

इस प्रकार के विचार सपना को यहाँ से वहाँ लिये फिरते और उसे 
ऐसा लगता जेसे जीवन सपाट मैदान है, उसमें रास्ता खुद बनाना पड़ता 
है। फिर यह रास्ता किस तरफ ले जायेगा इसका पता चलना भी उतना 
ही कठिन है जितना बताना मुश्किल है । 

दादी की बात ने सपना की सोच में रंग और मज़ा भर दिया था। 
जब माँ आशा भरी बातें करती तो उसे अपने रास्ते में खुद-ब-खुद फूल 
खिल जाने का संदेह होता । हरा-भरा नरम और सहल रास्ता। माँ 
अक्सर कहती--- 

देखना, तेरा दुल्हा एक दिन चुपचाप चला आयेगा, तू सपनों में 
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खोई होगी और वह तुमे जगा देगा--यह यथार्थ स्वप्त से कहीं अधिक 
खूबसूरत होगा--तेरा बाप बड़ा समझदार आदमी है। तुके किस तरह 
चाहता है, तू नहीं जानतो । यह सारा भरा-पुरां- घर तुम्हारा है--ये सब 
जानवर तुम्हारे हँ--तू अपने मियाँ के साथ मुहब्बत-प्यार से रहना--यह्‌ 
मियाँ-बीवी का भी अजीब रिश्ता होता है--बात चली और दिल में 
विचार उठ पड़ा--..? 

तारा सपना से वे बातें कहती थी जिनका उसे अभ्यास ने था 
परल्तु वह उन्हें सपना के सामने दुहराने इतना आवश्यक समझती थी 
जैसे ब्राह्मण दूसरों के रोग के लिए मंत्र पढ़े । 

वह मियाँ-बीवी के क्विस्से बढ़ा-चढ़ाकर सुनाती । सपना उन्हें ध्यान' 
और दिलचस्पी से सुताती | तारा ने अब उसे मन-गढ़न्त कहानियाँ सुनाना 

बन्द कर दिया था। वह उसे यथाथ की दुनिया में रखना चाहती थी। 

वह दुनिया जहाँ से तारा और पूना भागे थे। सपन| को हर हालत में 
उधर लोटता था। दुनिया के सारे मदं पूना नहीं हो सकते । फिर उन्होंने: 
दुनिया से दूर होकर कौन सा दु:खों से छुटकारा पा लिया था। 

तारा सपना के सम्बन्ध में उन तमाम कमियों को दूर करना चाहती 
थी जो उसे अपने संबंध में नज़र आती थीं---वह उसमें गृहस्थी के बंधनों 
का आकर्षण पेदा करना चाहती थी । 

पन्ना पहले से कहीं अधिक व्यस्त हो गया था। वह॒ अक्सर. शहर 
जाता । हर बार एक-दो बकरियाँ पकड़ कर ले जाता और वापसी में 
उसके पास कुछ नकदी और सपना के दहेज के लिये कोई न कोई चीज़ 
होती । माँ के स्वास्थ्य ने कुछ सँभाला लिया तो पूना की वही पुरानी 
प्रसन्न-मुद्रा लौट आई । वह माँ-बेटी को चीजें दिखा-दिखा कर डींगें 
मारता--- 

देखो, बाजार का दिल निकाल लाया हूँ । 

सपना का विचार था कि वाकई उस जैसी दुनिया में एक ही चीज 
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'थी जो उसका बाप उसके लिये खरीद लाया है। फिर वह चीज बड़े 
ट्रक में संभाल कर रख दी जाती । तारा ओर पूत्रा रात गये तक बातें 
'करते और वह जागने और सुनने की चेष्टा करते-करते सो जाती । 


[][] 
आज दोपहर आकाश से आग बरसती रही और शाम के समय 
'घुटन में और वृद्धि हो गई | पक्षी-जानवर मुँह खोले हाँफ रहे थे। सूये 
हल जाने के बाद भी गर्मी का जोर न टूटा । जंगल के वातावरण में 
उमस थी । 

पपीहा पानी-पानी करता निढाल हुआ जाता था । 

जब वह बच्ची थी तो ऐसे घुटन के दिन माँ उसे कपड़े और गूदड़ 
की गुड़िया बना कर देती । सपना उसे चिता में जला कर अकेली ही 
खूब पीटती । जब कुन्तो के साथ मित्रता हुई तो पीटने का मजा ओर 
भी बढ़ गया । छाती कूटते-कूटते ऊंची आवाज में ग्रुड़िया के वह-वह 
'ददभरे रोने रोये जाते कि बड़े-बड़े सुन कर आश्चयं करते। वे दोनों 
शायर न थीं पर जोश में शब्दों को बंदिश आप ही आप हो जाती थी--- 
मात्र संयोग था कि बादल उमड़ आते और जोर की बारिश होती । 
उनकी माएँ कहती थीं कि यह टोटका है--बस ऐसा करने से बारिश 
आ ही जाती है। 

पर अब तो वह छोटी-सी न थी। और कुन्ती कहीं दूर घर बसाये 
बैठी थी । और दिल पपीहे को तरह प्यास-प्यास पुकारता था। जाने 
यह कंसी प्यास थी । 


पूना कस्बे से अभी तक न लोटा था। माँ-बेटी चिन्ता कर रही 
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थीं। तारा की तबीयत सँभल गई थी । कुछ ढीलापन वैसे था। सपना 
'बेठी दाल चुन रही थी । काले बादलों सी लटें भारी-सो होकर पसीने 
'से भरे चेहरे पर चिपक जाती थीं | वह हर बार हाथ से उन्हें पीछे हटा 
देती थी । तारा उसकी ओर ध्यान से देख रही थी। सपना की आँखें 
-माँ की आँखों से मिलीं । 

अम्मा, कैसी बोखला देने वाली उमस है!” 

माँ की आँखों में ममता की मुलायम मुस्कराहुट को देख कर उसने 
“शिकायत की । 

जवानों को गर्मी अधिक महसूस होती है और बूढ़ों को सर्दी--- 

माँ उसी तरह हँसती गई । जैसे आज अचानक उसे पता चला हो 
कि सपना की जवानी ओस में भीगे हुए फूलों की तरह स्वास्थ्यकर ओर 
'ताजा है। सपना माँ की गहरी चुप्पी और अ्थ॑पूर्ण तजर को भाँप, भेंप- 
सी गई और बात बदल दी-- 

अब्बा-मियाँ नहीं आये, जाने क्‍या बात है !! 

हाँ, सूर्य ढलने से बहुत पहले आ जाया करते थे--तुम भ्ुटपुटे में 
क्‍यों आँखें फोड़ती हो, पहले क्‍यों न दाल चुन ली ।! 

तारा को फिर पुना की चिन्ता सता रही थी ! 

'माँ, मेंने सोचा, अब्बा-मियाँ कोई सब्जी ले आयेंगे, प्रतीक्षा करती 
"रही !! 

पूना को शहर से वापसी में जब भी देर होती तारा को बुरे-बुरे 
'वहम सताने लगते । खुदा न करे, यदि उसे कुछ हो गया तो। उनको 
कैसे पता चलेगा ? माँ-बेटी बेठी ऐसे ही प्रतीक्षा करती रहेंगी । मेरा तो 
'अवश्य दिमाग खराब हो जायेगा । 

जवान लड़की के साथ कहाँ जाऊंगी ? 

दिन रात की ओर बढ़ा तो सपना बाप का रास्ता देखने नदों के 
+किनारे जा खड़ी हुईं। कमजोर तारा दरवाजे की चोखट थामे देख रही 
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थी ताकि दूर से आते को देख सके । बादल की गरज सुताई दी। तारा 
का दिल काँप गया, वृक्षों पर चिड़ियों का शोर बढ़ गया मुर्गियों ने 
दुबक कर बेठना शुरू कर दिया--ज्ञाम की उदासी गहरी हो गई थी।॥ 
और दिलों में डर और निराशा की परछाइयाँ डोल रही थीं । 

आज पता नहीं क्‍या होने वाला है ।! 

तारा बड़बड़ाई । उसके पुरे शरीर में कंपकपाहट थी, उसने भर्राई 
हुई आवाज में सपना को पुकारा--- 

बेटा इधर आ जा, मेरा दिल डूब रहा है ।! 

सपना दोड़ती हुई आ गईं, उसने देखा कि माँ दीवार का सहारा 
लिये खड़ी काँप रही है, आँखें बुमी-बुभी-सी अंदर को धँसी हुई हैं, 
दाम के घुधलके उसके चेहरे पर बिखरे हैं, उसने कंषे का सहारा दे कर 
माँ को बाहों के घेरे में ले लिया- 

चलो माँ, अन्दर चल कर चारपाई पर लेट जाओ, आप क्‍यों आः 
गईं उठ कर, मैं जो हूँ, अब्बा मियां आते ही होंगे, मेरा दिल गवाहीः 
देता है, वह सही तरह से हैं ।” 

तारा ने चारपाई पर बेठते हुए कहा--- 

हाँ, मुझे लिटा दो और ऊपर भारी कपड़ा दे दो, दीपक जला 
दो, मुगियों को बंद कर दो, तुम्हारे अब्बा ने कहा था एक बकरी कुछ, 
बीमार है।' 

तारा बोले जाती थी, वह बहुत कुछ कहना चाहती थी फिर 
अचानक चुप हो गई और अपने ओठों को भींच लिया । 

कुछ आँसुओं का धुंवलका था, कुछ शाम का--सपतना माँ को न 
देख पा रही थी और बिजली का कोड़ा पश्चिमी क्षितिज पर बेचेनी से 
तड़प रहा था। 

उसने माँ पर कम्बल डाल दिया, जल्दी-जल्दी बत॑ंन समेटे औरः 
पक्षियों और जानवरों को बंद कर दिया, वह अपनी परेशानी में उन्हें 
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कुछ खिला भी न सकती थी, खाना तैयार करने कों भी जी न चाहता 
था--दीपक जलाते हुए वह शिकायत के तौर पर बोली-- 

'ऐसे जीवन से तो कोई मर जाये---अब्बा मिर्याँ कहाँ रह गये ?? 

हवा के तेज रक्‍कड़ चलने लगे थे और माँ चारपाई पर बेसुध पड़ी 
थी, सपना ने जाते-जाते रुक कर ऊँची आवाज में कहा--- 

'मैं अब्बा मियाँ को देखने जरा बाहर खड़ी हूँ ।” 

न बेटा बाहर न जा, हवा तेज चल रही है ओर बारिश उतरी ही 
समभो ।! 

सपना दहलीज़ पर रुक गई । ढूँदं पड़नी शुरू हुई तो उसकी आँखें 
बरस पड़ीं। बादल कब से घुलमिल रहे थे । 

आज की रात शायद मौत की रात है। कई वृक्ष उखड़ जायेंगे। 
कई पत्ते टूट गिरंगे । न मालूम कौन-कौन कल का दिन न देख सकेगा । 

उसने आँखे बन्द कर के सोचा--हवा क्रोधित भूतनी की तरह 
जंगल में चीखती-चिल्लाती फिर रही थी | भचानक मिट्टी की सुगंध हर 
तरफ फैल गई । जोर की सांस लेते हुए उसने आँखें खोल दीं। जोश में 
एक-दूसरे के गले मिलते वृक्ष भयानक दिखाई देते थे । 

अब्बा मियाँ तुम कहाँ हो ?” उसके हृदय ने आवाज़ दी--कहीं दूर 
से आवाजें सुनाई दीं--मद्धम, जैसे उसके दिल की आवाज की प्रतिध्वनि 
हो । सपना के कान खड़े हो गये । 

अब्बा-मियां आ गये । साथ जाने कोन है ? 

उसने अनुमान लगाया, और लपक कर अन्दर से दीपक उठा लाई 
और, लो पर हाथ की छत किये सहन पार करने लगी । हवा का जोर 
'हूट चुका था, परन्तु बारिश हो रही थी । 

“हाय अब्बा-मियाँ तुम' आा गये ।* 

उसने कुंडी उतारते हुए कहा । दो साये धीमी रोशनी में कांपे । वह 
ऊँची और निडर आवाज में बोली--- 
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शअब्बा-मियाँ ।! 

साथे आगे बढ़े और सपना का दिल काँप गया। वह पीछे हो गई ॥ 
वह भागना चाहती थी पर डर से उसका शरीर बोभिल हो गया था। 
वह जाने के लिये मुड़ी । द 

'डरो नहों, न हम चोर हैं, न भूत-प्रेत ।! 

उस साये ने जिसका क़द कुछ छोटा था कहा । उसकी आवाज और: 
लहजा आम देहाती बूढ़ों जेसा था। सपना ने अपने-आप को संभाला और 
देखा कि दोनों ने बरसातियाँ ओढ़ रखी हैं और उनके चेहरे साफ दिखाई: 
नहीं देते । वह चुप थी । 

'पुना का घर यही है ?” 

उधर से प्रइन हुआ । 

'हाँ यही है । आप लोग क्या चाहते हैं, इस समय ?' 

बह चेष्टा के बावजूद घबराहट को छिपा न सकी । 

ओ हो बीबी, तुम तो परेशान हो गई हो । हम रात गुजारने के 


कप््क 


लिए ठिकाना चाहते थे, डाक बंगला दूर है ओर निकट में कोई घर 
भी नहीं ।' 

यह बात दूसरे व्यक्ति ने कहा । 

सपना ने उस एक क्षण में महसूस किया कि उसका दिल हमदर्दी सेः 
पसीज गया है। अम्मा से पूछ कर उन्हें साथ वाली कोठरी में ठहराया 
जा सकता है। दीपक की रोशनी में उसने अनुमान लगाया कि वे 
मुसाफिर हैं। ऐसे मुसाफिर कई बार उनके यहाँ रुके थे । पर अब्बा होते 
तो बात थी । वे लोग खतरनाक दिखाई न देते थे, वह मर्द जो लम्बा था 
बातचीत से पढ़ा-लिखा लगता था। वह तुरन्त माँ से जाकर पुछ्ठ आईं: 
दूसरी कोठरी का दरवाजा खोल दिया और अच्दर प्रवेश कर गई। 
वे दोनों उसके पीछे-पीछे थे । उनके कपड़ों और पाँवों से टपकते पानी 
ने सपना का मेहनत से लिपा हुआ कच्चा फर्श खराब कर दिया। सपना, 
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को अफसोस हो रहा था । लम्बे क़द के आदमी ने आते ही बरसाती" 
उतार कर बढ़े को पकड़ा दी और बालों में उँगलियाँ फेरने लगा । 

में दूसरा दीपक ले कर अभी आईं ।! 

वह दहलीज पार करने वाली थी कि साफ ओर गम्भीर आवाज: 
आई-..- 

'ठहरो बीबी |! 

सपना रुक गई । लम्बा आदमी जेबें टोल रहा था । 

बाबा मेरा लाइटर कहाँ है ?' 

पता नहीं साहब ।” 

फिर वह सिगरेट ओठों में दबाये सपना को तरफ बढ़ा--- 

सिगरेट सुलगा लेने दो बीबी ।” 

सपना चुप खड़ी थी। 

सुगंधित धुआँ होले-हौले फैला । नौजवान ने आंख उठा कर देखा, 
नम कोमल चेहरे के गिदं खहुर की मोटी चादर लिपटी और ठोड़ी के: 
नीचे दीपक की लो कांप रही है, लड़की की आँखों का आइचये कह रहा 
था--हमने आज ही कपाट खोले हैं, पहलो बार देख पाये हैं । 

नोजवान को पवित्र मरियम की तस्वीर याद आई, जिसके सामने: 
पुजारियों ने श्रद्धा-भक्ति से शमा जला कर रख दी हो, उसके चेहरे की" 
रोशनी और शमा की लौ आपस में धुलमिल गये हों । 

और सपना केवल इतना सोच रही थी---यह आदमी कितना लम्बा 
है और कितना भक्रुक आया है--- 

'धनन्‍्यवाद ! अब जाओ, और दूसरा दीपक ले आओ।! 

लम्बे आदमी के लहजे में रोब था । वह शैखी से चलता हुआ सामने” 
बिछे हुए पलंग की तरफ बढ़ा । 

सहन लांघते हुए और दूसरा दीपक तलाश करके जलाते हुए सपना 
का मस्तिष्क उसी मर्द के बारे में सोचे जाता था । उसने धीमे से माँ को 
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“सूचना दी-- 


माँ ! वे आए हैं ।' 

'कौन वह, तुम्हारे बाबा--इधर क्यों नहीं आये, साथ में कोई 
और है ?' 

तारा आवाज़ें देती रही | बारिश के शोर में कुछ भी सुनाई ने 
'देता था । 


बूढ़ा दरवाज़े में खड़ा कपड़े निचोड़ रहा था। नौजवान दोनों हाथों 
'पर अपना सर टिकाये मैली छत को घुर रहा था। 

खाना खाओगे ?! द 

सपना ने अपना कत्तंव्य समभते हुए पुछा । 

“हाँ, तैयार है तो ले आओ--साहब को अवश्य भूख लगी होगी, 
'जी साहब ?? 

वह साहब की राय मालूम करना चाहता था, फिर वह सपना से 
“'बोला--- 

बेटी, तुम्हारा नाम क्‍या है ?! 

सपना- 

मकितना अजीब नाम है--! 

नोजवान ने चौंक कर. उसकी तरफ देखा । 

बढ़े ने हल्का-सा ठहाका लगाया । 

वाह, लड़की, तो सोते-जागते अवश्य सपने देखती होगी, तभी तेरी 
न्‍माँ ने तेरा नाम सपना रख दिया, वाह भई वाह---! 

वाकई अजीब है-- 

नौजवान मुस्करा रहा था, सपना ने महसूस किया जैसे यह मुस्कराहुट 
उसके शरीर में मचलती हुई ओठों पर फेल गई है, और छाती घड़कने 
लगी है-- 

कहीं यह वह तो नहीं--यह वह तो नहीं--- 
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वह उन्हें हँसता छोड़ कर तेजी से बाहर निकल आई -- 

अम्मा कहती थी, वह चुपके-चुपके एक दिन आ जायेगा । तुझे पता 
भी न चलेगा । कहीं यह वह तो नहीं जिसकी आँखों की चमक दीपक 
की लो से चौंगुनी है---औंर भीगे हुए भारी बाल बार-बार माथे पर आ 
गिरते हैं। सिगरेठ पीते हुए जोठों के कोने सिमट्ते-सिकुड़ते हैं और 
आँखों की चमक जैसे कोई अच्छी-सी बात प्रकट होने के लिए मचल रही 
ही, बिल्कुल ऐसी जैपे अब्बा मियाँ की आँखों में होती है । 

सपना के शरीर में नई चुस्ती और फुरती जआा गई। तबीयत कुछ 
क्षण पहले की तरह ढीली न थी, बल्कि वह मशीन की-सी तेजी से खाना 
तेयार करने में लग गई, अब्बा मियां केन आने का विचार बार-बार 
'उसे भिम्रोड़ देता, वरना वह एक ही बात सोचे जाती थी । 

यह वह तो नहीं--कहीं यह वह तो नहीं--- 

उसका जी चाहता था किसी को बताये । अम्मा के सिवा वहाँ कोई 
न था। वह कैसे कहे, क्योंकर समभाये कि वह कुन्ती के दुल्हे से कहीं 
अधिक सुन्दर है । 

अम्माँ ।! 

बिता सोचे उसने माँ को पुकारा । 

हाँ, कहाँ हैं तुम्हारे बाबा--- 

'नहीं--माँ यह तो वह है--माँ---! 

वह कोन ?! 

माँ ने फिर पुछा । 

परन्तु वह उत्तर न दे सकी । उसका जी बताने के लिये मचल 
रहा था। 

वही, माँ ! जिसका तुम इतना जिक्र किया करती हो। वैसा ही 
जेसा मेंने कहानियों की पुस्तकों में बार-बार पढ़ा और देखा और उन 
कहानियों में जो तुमने मुझे बचपन से अब तक सुनाई हैं। उनमें शहज़ादे 
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होते हैं न ! यह उन सब जेसा एक है । वेसा ही जेसा बरसों की सोई हुईं 
शहजादी को जगाने कहीं से आप हो आप आ गया था और उसके एक 
स्परश से वह मोत की नींद से जाग उठी थी । 

सपना के मस्तिष्क में सारी कहानियाँ उभर रहो थीं। गड़मडु हो 
रही थीं--माँ की आवाज़ का उत्तर उसने बहुत देर में दिया---- 

'मेहमान लोग भूखे हैं माँ ।” 

खाना खिला दो--तुम्हारे बाबा कहाँ है---! 

तारा को पूना की चिन्ता सता रही थी और लड़की पर क्रोध आ' 
रहा था कि कोई बात ढंग से नहीं बताती-- 

धअब्बा-मियाँ तो नहीं आये माँ ।! 

“अच्छा, खुदा खेर करे। मुझे पहले क्‍यों नहीं बताया। अजीब 
लड़की हो ।' 

तारा को परेशानी हुईं। 

'खाना तैयार हो जाये तो मुझे बताना--मैं खुद जाकर दे आऊँगी 
ओर, देखूँगी कौन लोग हैं-- 

तारा यह बात भूल गई थी कि सपना ने उसे मेहमानों के बारे में 
बताया था । ह 

बारिश थम चुकी थी ओर वह अन्दर बाहर लहर की तरह लहराती 
थी । आठा गूँधते हुए उसे आईना देखने का स्यथाल आया । माँ की नज़र 
. बचा कर देखा । दीपक की धीमी रोशनी में चेहरे की लाली बढ़ गई थी । 

हाय अल्ला, आँखें कैसी रोई-रोई और घुली-धुली लग रही हैं। आज 
तो उसने बाल भी नहीं बनाये । अब्बा-मियाँ घर पर न हों तो कुछ भी 
करने को जी नहीं चाहता । यूं लगता है जैसे कुछ भी ठीक नहीं। वह 
अपने-आप को व्यस्त ओर असुरक्षित-सी समझती है--तभी उसे ख्याल 
आया कि कहीं दाल न उबल रही हो। वह बालों का सँवारना भूल करः 
रसोई में चली गई---ओर आईने में गोर से देखना भूल गई---वह॒तवा 
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चढ़ा कर रोटियाँ पकाने में लग गई--- 

दहप-शप--.शप-शप-- 

बाहर कोई पानी में चल रहा था । उसके कान खड़े हो गये । 

अब्बा-मियाँ उसे पुकार रहे थे । 

पुना घर से कई कदम दूर होता कि आवाज़ देना शुरू कर देता--- 
'सीप--बेटा सपनता--! 

वह आँच धीमी करके आँगन में आ गईं ! पुना अन्दर प्रवेश करते 
हुए कह रहा था--- 

मुझे देर हो गई ! तुम लोग घबराये तो नहीं ! और अभी तक 
कुत्तों को नहीं खोला | बड़े बेपरवाह हो---! 

एक हाथ से पायंचे और इूसरे में जुतियाँ पकड़े ध्यान से चल 
रहा था ! सपना दोड़कर अब्बा से लिपट गई और बच्चों की तरह 
चहकते हुये गठरी और जुतियाँ पकड़े पुना को माँ के पास ले गई ! वह 
प्रसन्नता से हाफ रही थी--- 

“अब्बा मियाँ, तुम देर से क्‍यों आये ! अम्मा सख्त परेशान थीं और 
तुम्हारी राह देखने के लिये बाहर तक चली गई थीं । बारिश इतनी तेज 
थी और तूफान इतना जालिम था कि जंगल में कई वृक्ष गिरे होंगे !” 

सपना के सीने में विश्वास और प्रसन्नता की नदी थी कि उसको 
तेजी का उसे खुद पता न था | 

अब्बा मियाँ, हमारे यहाँ मेहमान आये हैं ! वह तुम्हारा नाम' पुछते 
थे | पता नहीं कौंन हैं ? अम्मा कहती हैं उनके लिये खाना तैयार करो ! 

तुम्हें भी भूख लगी है ? तुम्हारा तो सुबह का खाना भी उसी तरह रखा 
है ! तुम आये ही नहीं ! कहाँ रुक गये थे ! हमने भी नहीं खाया--हमें 
भूख ही नहीं लगी--सब कुछ बचा पड़ा है ! दो सब्जियाँ हो जायेंगी, 
अच्छा ही है--हमने बकरियों को भी चारा नहों डाला ! मुगियाँ भी ऐसे 
ही बन्द कर दीं---आज सुबह भर्मी थी--जभी बारिश हुई अब्बा मियाँ, 
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अब्बा मियाँ--? 

पर पूना बीवी का हाल पुछ रहा था ! उसने सपना की बातें सुनीं 
था नहीं, परन्तु वह बोलती चली गई ! पना ने तारा को उठते देख कर 
पलंग पर बिठा दिया था ! प्रसन्नता के कारण तारा का शरीर काँप रहा 
था और चेहरे पर विद्वसनीय' मुस्कराहुट थी ! 

तारा--तारा, तुम तो भली चंगी हो गई हो---! 

पून्ता यह वाक्य बार-बार दुहरा रहा था । | 

मां-बाप को बातों में मग्न छोड़ कर वह रसोई में आकर रोटियाँ 
सेंकने लगी । उसका इरादा था कि वह बहुत ही सुन्दर सिंकी हुई और 
गोल रोटियाँ पकायेगी--अब्बा मियाँ आ गए थे---अब कोई चिन्ता न 
थी । थप-थप की ताल पर उसका दिल नाच रहा था। दीवार के साथ 
पड़े हुए मठकों के पीछे छिपा कोई रींगुर सावन गा रहा था | मेढकों ने 
शोर मचा रखा था | ओर अंगनाई वाले बरतने के पेड़ पर बैठे पक्षी अपने 
भीगे हुए पंख बजा रहे थे । 

अब अब्बा मियाँ की आवाज़ दूसरे कमरे से सुनाई देती थी। शायद 
वे मेहमानों से मिलने चले गए थे---सपना ने सोचा--अभी खाना लेने 
के लिए आगे चले आयेंगे । यह उनकी पुरानी आदत है । घर में कोई आ 
जाये तो इतराग्रे हुए फिरते हैं। हुक्म, हिदायत, मशविरे, सब एक साथ 
हाजिर । 

'देखो बेटा, खाने के बाद मीठी चीज़ अवश्य होनी चाहिए। शहर 
के लोग ज़रा तकल्लुफ बरतते हैँ, ओर अचार रखना मत भूलना। ऐसे 
मौसम में अचार लाभ पहुँचाता है। चावल पक जाएँ तो मजा आ जाए। 
और सीप, तुम फलाँ भुजिया केसी मजेदार बनाया करती हो--बन जाये 
तो अच्छा है। अपनी मां से कहो वह गर्म-गर्म चपातियों को घी से चुपड़ती 
जाये, दाल के साथ मज़ा देगी । चटनी इस समय तैयार नहीं हो सकती---- 


ने सही-- 
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सपना को इतनी सारी बातों में से कुछ याद रहतीं, कुछ भूल जातीं । 
पुना उसके हल्की-सो धप्प लगा कर हँसता--- 

भुलक्कड़ है हमारी बेटी ।! 

फिर वह तारा पर मज़ाक के तौर पर क्रोध फाड़ता--- 

तारो, तुम लड़की को प्यार-प्यार में बिगाड़ दोगी। भला पराये 
घर जा कर क्या करेगी । हाँ ठीक, तुम्हें क्या आता था, मैंने ही तुम्हें 
सिखाया--- 

तारा कोई चुभता हुआ सा उत्तर देती तो दोनों में तू-तू में-में शुरू 
हो जाती और सपना के लिए थह निर्णय करना असम्भव हो जाता कि 
किसकी तरफ़दारी करे । उसे यह भी मालूम था कि थोड़ी देर बाद सब 
कुछ भूल-भाल कर वे ऐसे घुलमिल कर बातें करने लगते हैं। जेसे कभी 
लड़े ही नहीं । 

तारा धीमे-धीमे चलती उसके पास आ बैठी । वह बड़े प्यार और 
शौक से सपना को काम करते देख रही थी । बह उस प्रसन्‍नता को बयान 
करना चाहती थी। जो उसे पना के वापस आ जाने से हुईें। वह उस 
दुःख और अविश्वास को, जो उसने पना के देर तक न आने से महसूस 
किया था, दुहरा कर दिल का बोर हल्का करना चाहती थी। इस बोर 
की थकन पुना को देख लेने के बाद भी दिल में मोजुद थी । 

उसने सपना को बताया कि उसके बाबा को शहर से निकलते- 
निकलते देर लग गई । रास्ते में आँधी और बारिश ने आ घेरा । इसलिए 
उसे नदी के उस पार किसी फोंपड़े में सकता पडा । पुल पर से आने में 
तीन मील का चक्कर पड़ जाता है, फिर राह में कीचड और पानो--- 
देर तो होना ही थी । 

माँ बेटी ऊँची ठंडो सांस भरती मुस्करा रही थीं कि वे कितनी 
बुद्ध हैं। इतनी जल्दी आस तोड बैठीं--पूना उधर से शोर मचाता 
आया--- 
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खाना तैयार हो गया ? बादल फट रहा है। चांद निकलने वाला 
है। जाने रात के के बजे हैं ।' 

जब वह रसोई में आया तो खाना बड़े से थाल में सजाया जा चुका 
था। वह दोनों हाथों से तारा के कंधों पर बोक डालते हुए कुक गया 
ओर बोला--..- 

'में सोच भी नहीं सकता तारो, तू यहाँ बेठी है ।' 

तारा ने धीरे-से पना के हाथ अलग कर दिये | वह कतई बीमार या 
कमज़ोर न दिखाई देती थी । दिली प्रसन्नता से उसका चेहरा चमक 
रहा था । 

अब्बा मियाँ, यदि तुम और देर लगा देते तो अम्मा को खत्म ही 
पाते ओर में भी सर पटक-पटक कर मर गई होती |! 

'अरे, तो तुके मरने के लिये सर फोडने की आवश्यकता पडती ?? 

उसने जोर का ठहाका लगाया और आगे कहा--- 

'बस इतना प्यार है हमारे साथ ।! 

सपता अपनी बात का मतलब समभते हुए रूप गई। 

सच ही तो कहती है | जवानी में जान से गुज़रना इतना आसान 
नहीं । में तो पहले ही अधमुई हूँ ।” 

तारा ने सपना की वकालत में सफाई पेश की । पूतता सपना की पीठ 
थपथपाते हुए बोला--- 

'मैंने मजाक में कहा था। बेटी ठीक कहती है--! 

वह खाना लेकर चला गया, और सपना को ढंग के गिलास तलाश 
करने में देर हो रही थी । 

अब्बा मियाँ पानी के लिए पुकारे जाते हैं। आंगन में फिसलन हो 
रही है । उन्हें पता होना चाहिये कैसे संभल-संभल कर पाँव रखना पडता 
है। क्या मेरा दिल नहीं चाहता कि में भाग-भाग कर चीजें पेश करूँ-- 
इक ज़रा पांव रपटने का डर है---अब्बा-मियाँ, तुम हो कि शोर मचाये 
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जाते हो । मेरा दिल है कि बेतहाशा धडके जा रहा है--और यह इतना 
प्रसन्‍न है कि इस पर निराशा का हल्का साथा भी नहीं--- 

कच्चे सहन में फिसलन हो गई थी। वह सोचती और संभल कर 
पाँव जमाती मरदाने में प्रवेश कर गई। तीनों मद॑ खाना खा रहे थे। 
वह बूढ़ा जिसे पृत्रा ने नौकर बताया था और वह॒मद .जो जंगल का 
साहब था, जो बड़ी शान से उठता, बेठता और चलता था, वह भी जो 
उसका बाप था---वे सब एक ही पलंग पर बैठे थे । 

बूढ़ा टाँगें पलंग से नीचे लठकाये, जांचों पर खाने की थाली रखे 
मजे से खा रहा था। उसने रोटी हाथ में पकड़ रखी थी। सपना को 
देखकर बोला--- 

धपूना भाई, मेरा ख्याल था तुम्हारी बेटी बेठी-बैठी सपने ही देखा 
करती होगी, परन्तु खाना अच्छा-खासा बना लिया ।! 

वह खुद हो हँस पडा । पुत्रा साथ दिए बिना न रह सका। सपना 
ने गिलासों में पानी डाल कर रख दिया । नौजवान चुप था । 

क्या यह लोग इसी तरह के होते हें--वह सोच रही थी--यह तो 
कुन्ती के घर में रखी हुई भगवान्‌ की मूति की तरह चुप है। क्‍या इसे 
बोलना नहीं चाहिये ? क्‍या यह मेरे सीघे-सादे अव्बा से बातें नहीं करना 
चाहता--वाह ! वह देखने में सीधे हैं, जरा उनके साथ बोलो तो, .बातों 
ही बातों में कहाँ-ऋहाँ की सेर करायेंगे, कैसा हँसायेंगे कि तबियत खुल 
जाये---अच्छा थके हुए हो । में बिस्तर लगा दूँगी, तुम खाना खाते ही 
सो जाना । ये बूढ़े तो शायद देर तक गप्पें लगायेंगे--बूढ़ों की नींद कम 
आती है न ! इनकी नजरों से ऐसे लगता है जैसे दोनों को मित्रता हो 
गई हो--मेरा बाप दिल का बुरा है न मुँह का--परन्तु तुम तो थके 
हुए हो-- 

जब वह काम-धंघे को निबटा कर खाली हुई तो उसे देर तक नींद 
न आई। बादलों के फरेरे चाँद के चेहरे पर बार-बार आ गिरते थे। 
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सपना का हाथ उडती हुई लटों को सँवारने में मग्न था--आज उसने 
बाल नहीं बनाये--चेहरे पर उमड़े पड़ते हें। इस समय उन्तको सुलभाना 
और सोचना उसे अच्छा लग रहा था ! 

निकट की चारपाई पर माँ निश्चितता से सो रही थी : परे आँगन 
में तीन चारपाइयाँ थीं : उजला बिस्तर साहब का था : अब्बा-मियाँ और 
बूढ़ा तम्बाकू पीते और बातें करते-करते सो गए थे : ओस गिरने लगी 
थी जेसे चाँदनी की बारिश हो रही हो ! किरणों की बूंद गिर रही हों ! 

बरसात की रात नहाकर निखर आई थी । लोग इस भीगी रात में 
कसमसाते सो रहे थे । उसके सपने जाग रहे थे, आकाश पर चाँद और 
तारे जाग रहे थे, सपना जाग रही थी, वह करवर्टे बदल रही थी। 
इक्का-दुक्‍्का बादलों की तरह उसके विचार भटक रहे थे। उसके हृदय 
में एक शोर था। जैसे बरसात की भरी-पुरी रात में होता है। वहु नींद 
न आने से परेशान थी । 

उसे पता भी न चला ओर आँख लग गई। उसे समय जब भूुर्गें ने 
आवाज़ दी, और डरे में मुगियाँ किटकिटाने लगीं---औ'र समय की 
आँख में रोशनी फेलने लगी । 

दिन की रोशनी उसके चेहरे पर फेली तो उसकी आँख खुल गई | 
पूना जानवरों की देख-भाल में लगा था। दूसरे आँगन की तीनों चार- 
_ पाइयाँ खाली थों । उसका दिल डुब गया । मरदाने कमरे से बातों की 
आवाज़ आ रही थीं | मेहमान अभी गये न थे | वह उठकर बे5 गई । 

बेटा, कुंती के यहाँ से जाकर दूध ले आ। उनके यहाँ गाय है न, 
साहब बकरी के दूध की चाय नही पियेंगे । 

वह खुद दूध दुह-दुहकर बकरियों को पीछे हटा रहा था, जैसे कोई 
आम चुस-चुसकर गुठली फंक दे | सपना को हँसी आ गईं। वह दुपद्ढा 
सभालती एक छलांग में कोठरी के अन्दर बतेन लेने चली गई । 

देर तक जागते रहने और भीगे हुए मोसम से उसका शरीर बासी- 
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बासी सा हो रहा था। पीतल को मठकी चोते हुए उसने दो-चार छींटे 
मुँह पर मारे और कुल्ली कर ली। उसके जाते-जाते पुतरा ने फिर कहा--- 
“उनसे कहना हमारे घर में साहब लोग उतरे हें ।” 

बह बकरी दुहते-दुहते रुक गया और सपना को जाते देखता रहा । 

उसकी बेटी छोटे-छोटे गड़ढों को फलांगती, चल नहीं रही थी, भाग 
रही थी। उसके सर के बाल हुवा से उड़ते थे और लम्बी चोटी कमर 
पर डोल रही थी । सूर्य उसके सामने चमक रहा था--यह सपना थी या 
रोशनी की तरफ बढ़ती हुई परछाईं जो अपने अस्तित्व के अँधेरे को 
समाप्त करने के लिए युद्ध कर रही थी । परन्तु अस्तित्व के अँधेरे के दम 
से रोशनी का भरम बना हुआ है, क्रायम है--जीवन न केवल रोरानी में 
रह कर गज़रता है न केवल अँधेरे में--पुना सपना को वृक्षों के पीछे: 
ओभमाल होते देखता और सोच रहा था । 

धर्ममित्र ने सपना को दरवाज़े पर ही सूचना दी कि कुन्ती आई 
हुई है । सपना का जी खुशी से छलक उठा । महीनों को बातें कहने और 
सुनने की इच्छा पैदा हुई । 

कुन्ती ससुराल से केसी बदलकर और निखर कर आई थी। पर 
शरीर भद्दा और बेढब सा हो गया था । वह उसके भारी कूल्हों कोः 
आदइचयं से देख रही थी । 

'ऊँह, औरत लगती है अब !! 

सपना ने दिल ही दिल में कहा । कुन्ती छोठा-सा आईना सामने 
रखे बाल बना रही थी | सपना दबे पाँव गई और उसकी आँखों पर 
हाथ रख दिये । 

फिर वह हँसती और बार-बार गले मिलती रहीं | कुन्ती का मियाँ 
अभी तक चादर लपेदे सो रहा था। साफ-सुथरी कुन्ती की आँखों में 
काजल की धारियाँ ताजा थीं ओर कल्ले में दंदासा दबा रखा था। 

अरे, तू इतना शुद्भार क्‍यों करती है ?” 


सपना एक लड़की ७ ११३ 


सपना ने कुन्ती को छेड़ा । 

पसंगार से सुहाग में बहार रहती है पगली ।” कुंती ने इठलाकर 
कहा । जब तू ब्याही जायेगी तो पता चलेगा ।! 

'ऊँह ।! 

सपना के भोंठों से अधिक आँखे मुस्करा रही थीं। उसने अचानक 
ही बताया कि उनके यहाँ साहब लोग आये हैं। वह बकरी का दूध नहीं 
पीते, गाय का पीते हैं । 

अरे... 

कुन्ती बनावट से चौंकी । 

'यह कौन कृष्ण गोपाल तुम्हारे यहाँ उतर आये हैं जो गाय का दूध 
पीते हैं। बचियो बहन उनसे, प्रेम की मधुर मुरली मत सुन लीजिओ ।!' 

सपना की आँखों के कमल डोल गये । चेहरे पर चोर-लाली दोड़ी 
'तो कुन्ती ने पकड़ लिया । 

हूँ ! अच्छा तो ये बातें हैं ।” 

नहीं तो--! 

तुम्हारी आँखें कहती हैं, तुम्हारा चेहरा कहता है। यह देखो, देखो 
'तुम्हारी सांस बताये दे रही हैं। तुम्हारे कुछ कहने के लिये फड़कते 
ओंठ-..- ।ए 

सपना सचमुच हाँफ और काँप रही थी। तजुरबाकार कुन्ती का 
'तीर निशाने पर बैठा था। उसकी भावनाओं की कच्ची मिट्टी शौक 
के पहले छींटे से खुशबू दे उठी थी । और कुन्ती थी कि आइना देख- 
देख कर हँसे जाती थी और मोती जेसे सफेद दाँतों पर दंदासा रणड़े 
'जाती थी । 

'तृ क्यों हँसती है ?” 

सपना रूठने के ढंग में बोली । 

'किसी के घर में भगवान खुद चलकर आये तो वह खुश नहीं होगा । 
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मैं तेरे हँसते मन की तान सुनकर हँस रही हूँ। तेरी सखी जो हूँ ।” 

'क्या पहेलियां बुभवा रही हो । सीधे से कहो न। में कुछ नहीं 
जानती ।! 

सपना ने कुन्ती से कहा । हालांकि उसके मस्तिष्क का एक भाग 
अपनी हालत को समझ रहा था और दूसरा कायरता के साथ यथार्थ 
से इनकार कर रहा था । उसका दिल चाहता था कि कोई दूसरा ऐलान 
करे । 

'जो कुछ हुआ ठीक है । बिल्कुल यथार्थ और सच है--” वह जो 
कुछ सोच सकती थी, कुन्ती कह रही थी | 

अचानक सपना को ख्याल आया कि उसे दूध लेकर वापस जाना 
चाहिये । कुत्ती को ढंग से जाने के लिए भी नहीं कहा, ओर मटकी 
उठाकर चल दी । 

वह दौड़ रही थी । रास्ते में जगह-जगह गड़ढे बने थे। लाल ओर 
पीले कीड़े, लम्बे-लम्बे केंचुवे--धृणा के मारे उसे बार-बार भुरफुरी आ 
जाती । 

अल्ला रे ।! 

उसे हमेशा इससे घृणा होती और डर भी लगता और वह सँमल- 
सँभल कर चला करती । पर आज उसे जल्दी पहुँचना था। वह मठकी 
सिर पर रखे, लहंगे को एक हाथ से पकड़े उड़ी जा रही थी। उम्रकी 
आँखें धरती पर गड़ी थीं और मस्तिष्क तेजी से काम कर रहा था । 

कुन्ती क्‍या कहती है और मेरा दिल क्‍या कहता है ?--साहब कहीं 
घबरा न जाये । दूध लाने में देर हो गई है---उँहु--मैं दोौड़कर तो आा 
रही हूँ । रास्ता कठिनाइयों से अठा पड़ा है--में उन पर से फलांगती, 
उनकी चिन्ता किये बिना चल रही हुँ। वरता जब ये निकलते हैं तो 
घर से बाहर पाँव नहीं निकालती । घिन आतो है--ओह, ये मेरे पाँव 
के नीचे कुचले जा रहे हैं। इनकी लाशें धरती पर बिछी जाती हैं--हाँ, 
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मगर मुझे बातों में देर हो गई। कुन्ती कई महीनों के बाद मिली है और 
तुम भी एक जन्म के बाद आये हो। मैंने जागते में हमेशा तुम्हारा धुँधली- 
सी परछाईं आँखों और दिल के दरवाज़ों पर घुमती हुई पाई है, आज 
यह आकार लिए मेरे सामने आयी है--अम्मा और अब्बा जब मेरे ब्याह 
की बाते करते थे तो मैं तुम्हारी परछाईं को कलेजे के पट खोलकर 
भाँकते हुए महसूस करती थी। यह तुम ही थे, मगर धुँघले-से--मैं पह- 
चान न सकती थी, परन्तु अब मैं तुम्हें कमी न भूल सकूगी--जहाँ भी 
मिलोगे, पहचान लुँगी--और कुन्ती ने मुझे बहुत कुछ बता दिया है। 
क्योंकि वह दुनिया देख आई है ओर मैंने केवल तुम्हें देखा है। मेरी 
दुनिया बस इतनी है। आसपास जंगल है---यहाँ अम्मा और अब्बा हैं-- 
बकरियाँ, कुत्ते, मुगियाँ और तोता है--और हाँ, जंगल में सुन्दर-सुन्दर 
पक्षी होते हैं पर अब्बा जब कभी शिकार पर गये, मुझे साथ नहीं ले 
गये--और-और---ओह--घर के सामने भी कीड़े निकल आये हैं--- 
आंगन में भी--ज्यों-ज्यों गर्मी बढ़ेगी ये उबलते आयेंगे ।! 

कहाँ मर गई थी !---वे लोग जा भी चुके ।! 

उसके सहन में प्रवेश करते ही पुना ने सख्त आवाज में कहा । 

चले गये ?” वह चोंकी । उसकी आवाज़ में घबराहुट थी, उसके 
क़दम' वहीं जम' गये और मठकोी में से दूध की बड़ी-सी धार बह निकली--- 
वह काँप रही थी । 

'क्या हो गया तुम्हें ?” पुना ने पुछा । 

'कुछ भी नहीं, 

देर क्‍यों हो गई ?! 

वह कहना चाहती थी--- क्‍ 

हाँ अब्बा मियां, देर हो गई, बहुत देर हो गई--कई युग बीत गये । 
मेंने क्‍या कुछ सोचा, क्या कुछ देखा और क्या कुछ चाहा--यही करते- 
करते देर हो गई---तुम सच कहते हो अब्बा मियाँ ।! 
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ये सब बातें उसका मस्तिष्क सोच रहा था। वह बाप से लज्जित 
भी थी। फिर भी तेज़ी से कमरे में आई और अपने आपको चारपाई 
पर गिरा दिया । दूध की मटकी बाकी दूध फ़र्श पर गिराती चली गई । 

तारा और पूना ने देखा, सपना मुँह में बिस्तर का कोना दिये 
रो रही है। तारा उसे बच्चों की तरह पुचकार कर चुप कराने की 
चेष्टा में थी । पुन्रा अपने को मुजरिंम समझता हुआ उस पर भुका 
हुआ था । 

भाड़ में जाये तुम्हारे मेहमाव ओर उनके नखरे | तुम लड़की को 
डाँट नहीं सकते ।” तारा क्रोध से बोली। उसे पुत्रा पर बहुत क्रोध 
आ रहा था। 

'मैंने क्या कहा--- 

तुमने भिड़की क्‍यों दी--देर हो गयी थी तो तुम खुद चले जाते ।? 
इतना गंदा रास्ता-- 

'मैंने तो उसे इसलिए भेजा था कि कुन्ती शहर से आई हुई है। 
उससे भी मिल लेगी 7” पुना ने अपराध स्वीकार करते हुए सफाई देनी 
चाही । 

बस फिर देर तो होनी ही थी । लड़की को रुलाकर रख दिया। 
डर के मारे मटकी भी गिर गई, दूध मिट्टी में मिल गया। वाह जी 
वाह ! 

पूना सोच रहा था कि उसने कोई ऐसी सख्त बात तो नहीं कही-- 
सपना इतनी कमज़ोर दिल है उसे आज पता चला। वह बात बदलने 
को बोला--- 

'सीप बेटे, पिछवाड़े वाला तुम्हारा प्रिय बरने का वृक्ष रात आँधी 
से टूट गिरा, तुम्हें आवाज़ नहीं आई, तुम उसे देखने जाओगी ।! 

सपना आँचल से आँसू पोंछती उठ बेठी : 

अब्बा मियाँ, टूट गया, सारा टूट गया ? 
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हाँ सारा टूट गया ।* 

वह माँ के साथ लगी, चुप थी, परन्तु मस्तिष्क बोल रहा था-- 
“यह रात को कैसा तूफान आया था माँ, मेरा इतना प्रिय वृक्ष गिर 
गया । माँ, वह तो बड़ा मज़बूत और पुराता था। मेरी और उसकी 
मित्रता बहुत पुरानी थी में उसमें कूला भूलती थी---अब कभी नहीं भूल 
सकती--और माँ मेरा इतने परिश्रम' से लाया हुआ दूध भी गिर गया--- 
तुम कहती हो दूध में खुदा का नूर होता है--और-और मेरा दिल ही टूट 
गया--तुम समझती हो, दिल खुदा का घर होता है--यह सब कुछ 
कैसे हो गया ? क्योंकर हो गया ? एक युग इतनी जल्दी बीत गया--- 

अब्बा कहते हैं देर हो गई, ज़माना बदलते बस इतनी देर लगती है ।! 

वह दिल ही दिल में बातें करती बाहर गई। गिरे हुए वृक्ष को 
देखा, जो धरती की गोद में बेसहारा लेटा था । कमजोर कोंपलों ने सर 
भुका लिये थे । उमसी हुई सुबह में निढाल पत्ते मौत की सिसकियाँ ले 
रहे थे | सपना ने हाथ बढ़ाकर उन्हें छुआ और महसूस किया । फिर वह 
इस ख्याल से लौट आई कि नाइता तैयार करना है और दिन काफो चढ़ 


आया है । 


[][] 
आम की फसल पक कर तेयार हो चुकी थी और कोयले ने प्रेम-जाप 


करना कम कर दिया । वह तो केवल बूर की पागल कर देते वाली सुगंध 
की प्रेमी है। उसे इस सुगन्ध के शरीर से अधिक लगाव नहीं, या फिर 
दरीर की प्राप्ति के बाद दिल की कूक चुप साध लेती है । 

सावन ऋतु डेरा डाले बेठी थी। घटाएँ उमड़-उमड़कर आती और, 
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खूब बारिश होती । 

'हाय' यह केसी बरखा है ।* 

सपना अपने गीले बालों से उलभते हुई बोली---वह नहा-घोकर 
बाल सुखा रही थी | अनगिनत कपड़े अलगनी पर फेले थे। क्‍्यारी की 
मेंढ पर खड़ा पूना भिडी-तोरी तोड़-तोड़कर भोली में भर रहा था, और 
नर्म-तम तोरियाँ मज़े ले-लेकर खा रहा था । 

सीप |! 

ह वहीं से बोला । 

हुँ-.अब्बा मियां ।! 

'तुने अच्छा किया कपड़े धो लिये । आज शाम' से पहले-पहले बारिश" 
आयेगी । में उत्तर-पश्चिम में बादलों की लाल लकीर देख रहा हूँ और 
पुरवा भी तो चल रही है ।! 

दोनों की नजरें उत्तर-पश्चिम क्षितिज की तरफ उठीं। कुओझ्ों की 
लम्बी पंक्ति जा रही थी। पुत्रा ने सपना का कंधा पकड़कर बुलाया और 
ध्यान दिलाया--- 

बेटा देख यह कितनी अच्छी लग रही हैं। शिकार का मोसम निकट 
आ रहा है। काश बंदूक ठोक होती । कोई साहब ही इधर आ निकले ।? 

अब्बा मियाँ, शिकार के मोसम में साहब लोग अवश्य आते हैं 
क्या ?! 

पूना उसकी बात सुनी-अनसुनी किये, अपने विचारों में गुम, आकाश 
की तरफ ताके जा रहा था । कुझ्ों की कतार उड़ी जा रही थी। एक 
उन सबके आगे थी । एक क़ाफिले से बिछड़कर बहुत पीछे रह गई थी।. 
पुना ने अपनी पसंद का गाना बूढ़ी आवाज़ में गुतगुताया--- 

अब्बा मियाँ, जरा ऊंची आवाज़ में गाओ न ।! 

वह यह गीत बचपन से सुनती आ रही थी | पर तब उस्ते यह गोत 
एक कहानी लगता था। वह कहानी जो सम में न जाती थी । 
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'उँची आवाज़ में गाऊँ या नीची में, तुझे क्या समझ में आवेगा ।! 

फिर पूना ने खखार कर आवाज़ उठाई। सपना गीत के मतलब 
पर ध्यान दे रही थी--- 

“मैं एक नादान कुंज हूँ ।” 

मैंने उसके हुस्त को देखा । 

और देखती रही । 

फिर पलट कर देखा--- 

बेले में मेरे क्राफले की गूंज थी । 

और क़ाफला नजर से ओभल । 

जैसे लमहा । 

-अज़ल और अबद के दरम्यान का लम्हा । 

तबवील और तनहा । 

में भटकती रही । 

-मुसाफत की थकन से ज्यादा मुझे उसकी दीद का ग़म है। 

मैं तसब्बुर में उसकी तस्वीर बनाती हूँ । 

मैं उस तस्वीर में रंग भरू गी। 

“ये रंग कहाँ मिलते हैं ? 

मैं नीली गहरी भीलों का तवाफ़ करती हूँ जिनमें कँवल तैरते हैं। 

लम्बे क़द्ावर दरख्तों को छूकर गुजरती हूँ। 

तक उनमें अजमत है। 

मैं शफ़क़ की सुर्खी चुरा सकती हूँ। 

मगर मैं सोचती हूँ। 

वह सिमट जाती है । 

और अँधेरा फेलने लगता है। 

मेरी तस्वीर, मेरा क़ाफिला 

मेरा तखैय्युल, मेरा क़राफिला 
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पूना के सामने एक बुत खड़ा था जिसके शरीर के कोण स्पष्ट थे । 

पूता ने देखा, महसूस किया और दृष्टि फेर ली। वह बाप था, 
उसके लिए चौंक जाना काफी था । सपना चुप थी। पूना को मालूम था 
वह कोई अच्छा-सा उत्तर तलाश करने की चेष्टा में है। उसके एक और 
प्रशत किया--- 

'मैं यदि सुन्दर नहीं, तो क्‍या झूठा हूँ ।” 

'तहीं अब्बा मियाँ, तुम तो बुरा मान गये ।/” वह रुक-रककर बोली-.. 
'जब तुम मुस्कराते हो तो कितने सुन्दर लगते हो। उस समय भी 
जब तुम अत्यधिक चिच्तित होते हो और दुःख के कड़वे घूँट तुम्हारे मुँह 
में घुलने लगते हैं, तुम ओठों को दाँतों से काटते हुए पी जाते हो। उस 
समय तुम कितने प्यारे और महान्‌ हो जाते हो । अम्मा की बीमारी के 
दिनों में तुम कितने परेशान रहा करते थे। तुम्हारी आँखे सच बोला 
करती थीं परन्तु ओंठ झूठ बोला करते थे, मगर तुम भूठे तो न थे। 
तुम्हारे माथे पर चिन्ता की लकीरें सच बनकर फेल जाती हैं। में उनको 
आँखों से पढ़ सकती हूँ । ओठों से बोलकर नहीं, क्योंकि मुझे महसूस 
करना और सहना आता है, कहना नहीं आता ।! 

वह बोलते-बोलते सोच में डूब गई । बारिश की बड़ी-बड़ी दूँद पड़ने 
लगीं । पूना बढ़कर अलगनी से कपड़े उतार लाया और सपना को 
पकड़ाते हुए बोला-- 

'तू तो पगली है। जल्दी से घर के अन्दर चली जा। सिर॒पर कपड़ा 
डाल ले । काली चीज पर बिजली गिरने का डर होता है। तेरे बाल भो 
तो बहुत काले हैं, बहुत घने हें और लम्बे हैं। चल जल्दी बाँध ले 
इनको ।॥! 

सपना जा भी चुकी थी, पर वह अपनी प्रशंसा के नशे में बोलता 
रहा--+- 

सपना कम बोलती है, पर जो कहती है, अच्छा कहती है, जो नहीं: 
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कह पाती केसा होता होगा । वह कहते-कहते चुप हो जाती है। दुनिया 
से दूर रहकर वह केवल सोच सकती है । प्रकृति और प्रकृति की माँगों 
को महसूस कर सकती है । स्पष्टीकरण का माध्यम तो शब्द हैं। उसके 
पास पर्याप्त शब्द नहीं---अच्छा है न हों । वह गुमसुम अच्छी लगती है। 
लड़कियों को जुबान लग जाये तो पराये घर में उनका गुजारा कठिन हो 
जाता है |! 

जब वह रात को खाता पका रही थी तो बाहर मूसलाधार बारिश 
हो रही थी | अम्मा और भअब्बा उसके पास बैठे घरेलू बातों में मग्त थे। 

रात गये तक, हर आवाज़ पर, सपना की आँखें दरवाजे की तरफ 
उठती रहीं । देर तक दीवानी हवा दरवाजे पीठती रही--और--- 
कोई न आया । 


[[] 

कच्चे रास्ते पर बेलगाड़ी हिचकोले खाती चल रही थी। दिन का 
पहला पहर था। पीली घधृप और छोटी परछाइयाँ । 

अचानक आरसी के आईने में उसकी दृष्टि चली गई। छोटे-से आईने 
में चेहरे को जगह-जगह से देखा जा सकता था। 

सपना ने सबसे पहले आँखों को देखा--उफक्र, काजल किस बुरी 
तरह फेल गया है । और कोई चीज है कि कील की तरह मिलमिलाती 
है--यह नाक है ओर उसके बिल्कुल नीचे घूँवट की घुटन से मौंसम का 
पहला पसीना चमक रहा है। ओंठ जिन पर कुन्ती ने लाखे को खूब 
जमा दिया था--और जाने क्या-क्या कुछ बता और समझक्का रही थी--- 
लोगों के शोर और घड़कती छाती के शोर से सुन न सकने के बावजुद 
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सपना सुख हो गई थी । 

उसने बत्तीसी निकालकर दाँत देखे । दंदासा मले मसू ढ़ों में उनकी 
सफेदी और भी बढ़ गई थी । 

रूमाल को थूक में भिगोकर पलके सवारी और मेंहदी रचे हाथों को 
देखा । हल्के पसीने ने मेंहदी की खुशबू को महका दिया था | उलदे हाथ 
की चमड़ी पीली, साफ और चिकती थी । 

तो उसकी शादी हो गई है। पीले माथे पर फ्रूमता छोटठा-सा टीका 
और मोटी चादर का घूघट--वह आज दुल्हन बनकर अपना घर बसाने 
जा रही है। उसकी तरफ पीठ किये बैठा उसका मियाँ है। इस अजनबी 
मर्द के पसीने की बू उसके घूँघट में घुस आई है। लगातार भठकों के 
कारण उनके शरीर कभी आपस में एक-दूसरे को छू जाते हैं। सपना के 
दरीर में लहर-सी दौंड॒ जाती है। जिसे वह कोई नाम' नहीं दे सकती। 
वह दूर सरकने की बजाय पास खिसक आने की चेष्टा करता है। 

कल शाम कुन्ती ने दरवाजे की सेंध में से उसे उसका पति 
दिखाया था | सपना ने देखा औंर अपने दिल को बताया---.'पति ऐसे ही 
होते होंगे ।” 

वह मेहमानों के बीच बैठा कैसे फेप रहा था। इस भेप में प्रसन्नता 
ओर स्वप्न शामिल थे। वह जल्दी ही वहाँ से हट आई ओर कुन्ती की 
छेड़छाड़ का उत्तर ऊपरी दिल से देती रही । उसे प्रसन्नता थी न दुःख, 
बस घर ओर अब्बा से बिछुड़ने का दुःख था कि वह खाये जाता था-- 
कल और आज के बीच वाली रात कभी पहाड़-सी होकर, कभी हवा के 
तेज थपेड़े की तरह गुजरी । 

औरत भी आई थीं और मर्द भी । ये सब लोग पुना का काज 
निभाने आये थे, वरना उनकी हरकतों से ऐसा लगता था जेसे इन पर 
अहसान कर रहे हों । इनका मज़ाक भी उड़ा रहे हों। इसके बावजूद 
औरत उसे मेंहदी लगाते समय रोई थीं और सुहाग का जोड़ा पहनाते हुए 
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न मालुम' उन्हें क्या याद आ रहा था। उसे तो अम्मा याद आ रही थो। 
वह जो मर कर बिछुड़ गई थी, और वे, जो जीवन में बिछुड़ने वाले थे । 
वह कहाँ जा रही थी ? ओर कितने ही कामों में व्यस्त खोये-खोये से 
अब्बा मियाँ ! 

सपना का दिल टूट-टुट कर बहता रहा। 


3808! 

यह वह मौसम था जब फूल खिलते हैं। आड़ और आलूचे पर पत्तों 
की बजाये फूल ही फूल नजर आते हैं। नीबू ओर माल्दे के फूलों की 
सुगंध आप ही आप नथुनों में घुसती चली जाती है---इस बदलते मौसम 
में अचानक ही सपना की शादी तय हो गयी--तारा की मृत्यु के होते 
ही पुना दामाद घेर लाने के लिए लद्ठु लेकर फिरने लगा था। 

माँ की मोत के बाद समय जेसे चोंटी की चाल चलता था। दिन 
कठिनाई से गुज़रता । रात रेंगती गुजरतो । 

प्र आज, यूँ लगता था जेसे वे चार महीने पलक भपकते में गुजर 
गये थे । आज खयालों और यादों के मेले का दिन थ।। केसी नई, साफ, 
चमकदार और पुरानी घिसी-पिटी यादें उसके मस्तिष्क में जमघट लगाये 
थीं--आज का दिन कितना महत्वपूर्ण था । 

आज के दिन के सामने पिछले दिनों का कोई महत्त्व नहीं--आज 
का दिन यथार्थ है, और पिछुले दिन मात्र स्वप्त। भविष्य कल्पना की 
पहुँच से परे, फिर स्वप्न है । बचपत से जवानी तक और जवानी से आज 
तक का सफर, संक्षिप्त रास्ता उसने पलक झपकते में देखा---पर आज 
का यह रास्ता बहुत लम्बा है। बैलगाड़ी सुस्त रफ़्तार से चल रही है। 
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यूँ लगता है यह सफर नहीं कटेगा--बड़ा कठिन है--बड़ी भयानक 
ऊँचाइयाँ-निचाइयाँ हैं इसमें---मौसम की खुशबुओं के साथ धुली-मिली 
किसी के शरीर की गंघ लगातार आ रही है | बार-बार धचके लगने से 
शरीर टकरा जाते हैं। घूँघट मुसीबत-सा लग रहा है। 

छम-छम रोते मेका छोड़ना दुनिया की रीत है। पर उसे उजड़ता 
देख कर दिल भी उजाड़ हो जाता है । एक डर का जमाव | आँखें पट- 
पठ तकते हुए कुछ नहीं देख सकतीं । 

विदा के समय वह भी रोई थी। उसका शरीर दुःख के 'ूले में 
भूलता रहा | फिर वह चादर में लिपटी अब्बा-मियाँ के सहारे चलती 
नाव में बेठ गई | अब्बा-सियाँ पास ही बेठे थे । उन्होंने मुँह दूसरी तरफ 
फेर रखा था और नई सफेद पगड़ी का पल्‍लू दाँतों में दबाये हुए थे जैसे 
जानलेवा ददं को दांतों से पीने की चेष्टा में हों । 

सूर्य की किरणों में गर्मी बढ़ गई है । पहाड़ों पर बर्फ पिघलने लगी 
है । अब नदी का पाट चोड़ा हो गया है। वह नाव में सवार कर दी 
गई। चप्पू किसके हाथ में हैं ? 

सपना ने सोचते-सोचते अपने-आप से प्रदन किया और पृना की 
तरफ देखा जिसने आज उसके जीवन की नाव ठेल दी थी और पतवार 
किसी अजनबी हाथों में थमा कर सुखी मगरः चिन्तित बैठा था । 

नाव मझधार की तरफ बढ़ी । पानी के फटते सीने से हुकें उठीं। 
उनमें निरन्तरता थी | उसने सुना और ध्यान बट गया । 

पानी की हुक कानों को भली लगती है और कलेजे में उत्तर कर 
बेठ जाती है। और दिल है कि नदी की तरह भरा-पुरा और गहरा है--- 
मगर कल्पना को किनारा मिलता है न शान्ति---नाव में बैठे लोग गप्पों 
में मस्त थे । 

सपना के विचार भटकते रहे । 

किनारे पर बैलगाड़ी तैयार मिली । उसे उसमें सवार किया गया तो 
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वे केवल दो थे और एक गाड़ीवान | बाकी लोग खड़े उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरते और आशीर्वाद देते थे । 

जाओ बेटी, खुदा के सुपुर्दे--! 

अल्ला की अमान में दिया---! 

भावुकता की एक लहर आवाज़ों में मचल रही थी। ये सब लोग 
पूना के जानने वाले थे और उसकी बेटी को विदा करने यहाँ तक आये 
थे । और अब आगे नहीं जा सकते । इन सब ने मिल-जुल कर निर्णय 
दे दिया है कि यह आदमी सपना के लिए उचित है, ठीक है, वह उसे 
जहाँ चाहे ले जाये । हम सब इस कुँवारी को इस मद की परछाईं की 
ओट में जीवन की कठिनाइयाँ बर्दाइत करने की अनुमत्ति देते हें। यही 
इसका भाग्य है। हमारी अपनी भी कोई इच्छा नहीं होती । हम मिलजुल 
कर एक इच्छा सोच लेते हैं और उसे कत्तंव्य की तरह महत्त्वपूर्ण समभते 
हैं---इसके सिवा कोई चारा नहीं । 

ये लोग उसके अपने थे । उसकी भलाई का ख्याल रखने वाले । उसे 
उनके प्यार का पुरा-पुरा अहसात था। उस क्षण वह उन्हीं के बारे में 
सोच रही थी। 

लोग दूल्हा से हाथ मिलाते उसे कुछ कह रहे थे | सपना के कान पुना 
की आवाज को टोह में थे । फिर उसने महसूस किया, बेलगाड़ी चल 
पड़ी है और किसी ने बैलगाड़ी को थाम रखा है--यह पूना था । 

अब्बा मियाँ। तुम सवार क्‍यों नहीं हो जाते ।” उसने रुक-रुक 
कर कहा । 

पुना चुपचाप चलता रहा । उस पतंग की तरह जो एक तरफ से 
फट गई हो और तेज़ हवा उसके दूसरे भाग को खींचे लिए जाती हो-- 
वह खुद नहीं चल रहा था, बल्कि वह खिच रहा था। लोग पीछे रह गये 
थे। सपना ने घूँघट सरका कर बाप की तरफ देखा। वह आभाँखों पर 
थपोठों के पंर्दे गिराये कह रहा था--- 
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सीप बेटे, घबराना मत | भला तू क्‍यों रोती है। तेरे सामने नया 
जीवन है । हम सबने मिल कर आज उसका मुह॒तें कर दिया है। उसके 
रोज बदलते नये रंग तुके आकर्षित रखेंगे और तू हमें बिल्कुल भूल 
जायेगी । ऐसा ही होता है। माँ-बवाप केवल गुजरा जमाना होते हैं। 
गुजरे जमाने का यथाथे बस इतना है कि उसमें नई ईमारत के लिये 
बुनियादें अच्छी और मज़बत रखी जाएँ । असली चीज तो वत॑मान है, 
और वर्तमान वक्त का बहाव है । खुला वातावरण है--मेंने आज तुझे 
खुले वातावरण के हवाले कर दिया है। तुम्हें तुम्हारे हाल पर छोड़ 
दिया । और बेटी, औरत का भाग्य एक से अधिक जीवन हैं, एक से 
अधिक मरण ।! 

पूना की आवाज रुँधी हुई थी । वह हर वाक्य के बाद खखार कर 
गला साफ कर लेता था। 

“अब्बा मियाँ, तुम बैठ क्‍यों नहीं जाते ।! 

सपना की आवाज सिसकी में से उभरी । 

नहीं बेटा, में ठीक हूँ, थोड़ी दूर और चलूँगा। बस मेरा और 
तुम्हारा साथ इतना हो सकता है--अभी वापस हो जाऊंगा--भरे तू 
फिर रोने लगी--वाह--..! 

पुना ने उसकी पीठ थपकी और कहा--- 

'रोना तो मुझे चाहिये जिसके दोनों पंख टूट गये । 

फिर उसने सपना के पति की तरफ देखा जो अजीब नजरों से बाप 
की बेटी के साथ बात सुत रहा था। पुना ने घुस्कराते हुए बात 
बदल दी-- 

आज तारो होती तो तुफे यूँ जी हल्का न करने देती । में मर्द हूँ, 
मुफे कोई बात छिपाना नहीं आता, सब कुछ कहे जा रहा हुँ। ओरत॑ 
गहरी होती हैं, और बात को किसी अवसर के लिए उठा रखती हैं--- 
तुम्हें मेरी बातों से दुःख होता है, अच्छा में चुप हो जाता हूँ ।? 
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अब वह दूल्हा को देख रहा था ओर मुस्कराने की चेष्टा कर रहा 
था, उसकी आँखों में विवशता और बेबसी के साथे थे--सपना को गुलाबी 
जाड़ों की वह शाम याद आई जब माँ अचानक, निहायत चुप्पी से मर 
गई | उसकी मौत का ख्याल उनमें से किसी को भी न था, और यही 
सब से बड़ा दुःख था कि वे उस घटना के लिथे बिल्कुल तैयार न थे। 
अब्बा सियाँ तब से निहायत चुप रहने लगे। उनका समय पर से 
विश्वास उठ गया । 

एक गड़ढे को पार करते हुए बैलगाड़ी उछली। भटके से सपना 
की सोच टूट गई। पुना दोबारा उससे कह रहा था--- 

मेरा तेरे सिवा कौन है। में इस सामान को ठिकाने लगा कर खूब 
घूमा-फिरा करूगा। थक-हार कर भुझे तुम्हारे सिवा और किसके पास 
जाना है--लड़का अच्छा है। मैंने खूब देखभाल लिया है। तुम्हारी ही 
तरह का है | अकेला---तू उसके लिए घर बनाना जैसे तारो ने मेर लिए 
बनाया था मियाँ-बीवी को बैलगाड़ी के दो पहिये समझो । और चलती 
का नाम ही गाड़ी है । एक जगह साथ चलता रहे, इसी का नाम शादी 
है । जंगल में रह कर अब मुझे क्‍या करना है--यहाँ न तारो है न तुम 
हो लक 

पूना सपना को प्यार करता आगे बढ़ गया । अब वह दूल्हा के सर 
पर हाथ फेर रहा था। जाने क्या कह रहा था। सपना को कुछ सुनाई 
नहीं देता था । कोई चीज़ सीने से उठ कर शां-शां करती कानों तकः 
गुजर जाती थी और यूँ लगता था नब्ज़ रुक जायेगी । 

अब तेज चलती बैलगाड़ी अब्बा मियाँ को पीछे छोड़ चुकी है। वह 
उसकी तरफ टकटकी बाँघे खड़े मुस्करा रहे हैं। वह कितने ऊँचे और 
महान दिखाई देते हैं। उनका सीना कितना चौंड़ा है कि सारे दुःख उसमें. 
समा सकते हैं---सड़क के साथ अनारों के भुुंड में अंगारे लटक रहे हैं। 
चिड़िया की आवाज़ गज रही है। बैलगाड़ी के पहिये से उड़ती धुल फेल 
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"रही है। अब्बा-मियाँ धुंघले-धुँघले नज़र आते हैं--रास्ता कैसा खराब है, 
'ऊंचा-तीचा, हड़िडयाँ टूट जाएँगी । पास बैठा मर्द जानबूक कर अपनी 
बाँह का बोक उसके कंषे पर डाले जाता है, क्या ढीठ और बेशर्म है। 
'ऊँह--” सपना ने क्रुरफुरी-सी ली, और आँखें उठा कर देखा। 
गाड़ी मोड़ काट चुकी थी और अब्बा मियाँ नजरों से ओफकल । 
आह कि 
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दूसरा भाग 
[7 


ज्ञान 


[][] 

बैलगाड़ी से उतर कर वे बस की प्रतीक्षा में सड़क के किनारे खड़े 
हो गए । उसका पति दोनों कूल्हों पर हाथ रखे खड़ा, उस तरफ देख रहा 
था, जिंधर से बस को जाता था। संक्षिप्त सामान--एक नया संदूक और 
एक गठरी---जमीन पर रखा था। वह सपना से बोला--- 

तुम चाहो तो संदूक के ऊपर बेठ जाओ। बड़ा गनन्‍दा सफर है 
हमारा । यह छोटे-छोटे टुकड़े--कभी बैलगाड़ी पर बैठो, कभी बस पर, 
ओर अभी रेल के भूले'''हा-हा-- 

वह खुद ही हँसा । 

“अरे हाँ, तुम्हें प्यास लगी होगी | 

सपना चुप थी । 

“अच्छा तुम्हें सोडा-लेमन पिलाते हैं, कभी न पिया होगा---या शायद 
पिया हो---! 

वह बोलता-बोलता अ्ड की दूकानों की तरफ बढ़ गया। सपना 
'धुँघट सरका कर उसे जाते हुए देख रही थी--दरम्याता कद और चौड़ी 
गर्दन सफेद कमीज के कालर में साफ-साफ काली दिखाई देती थी। सर 
के बाल कुछ ओर तरह के थे--पुना जेपे न थे। वह लय की घेरदार 
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सलवार भुलाता, पाँव में नया चप्पल चरचराता, मज़े और ठाठ से चल 
रहा था । 

जल्दी ही वह लाल शब॑त का भरा हुआ कांच का धारीदार गिलास 
पकड़े लौटा । अब वह उसके चेहरे को भी देख सकती थी। उसकी शक्ल 
ऐसी अच्छी न थी कि देखते ही जी में जम जाये ओर न ऐसी बुरी कि 
खामखा घृणा महसूस हो--माथा बहुत पीछे कहीं सिर में जाकर गुम हो 
गया था । और बड़ो-बड़ी गोल-गोल आँखें, सफ़ेद और स्याह । 

सपना ने दिल में कहा--भुझे इस व्यक्ति के साथ जीवन ग्रुजारना 
है । बहरहाल जो भी है--अब्बा-भियाँ ने कहा था कि हाड़-काठ का 
मजबूत आदमी तुम्हारी देखभाल खूब करेगा | वह मजदूरी करके भी 
'. रोटी कमा सकता है । 

अच्छा ! में उसके लिये घर बनाऊंगी । अब्बा के घर की सारी ही 
तो चीजें मेरी हैँ---वह पास चले आयेगे---मैं और यह मर्द इकद रहेंगे। 

फिर कुन्ती की खुफिया किस्म की बातचीत याद करके उसे उबकाई 
सी आने लगी ओर उसने महसूस किया वह यह सब कुछ इतनी जल्दी 
कैसे कबूल कर सकेगी । 

उसका पति प्यार से कह रहा था-- 

भला यहाँ लेमन कहाँ---लो यह शबंत पी लो--? 

सपना ने कुछ हिचकिचाहट के बाद गिलास पकड़ लिया और एक 
दो घूँट भरकर वापस कर दिया | शबंत अच्छा न था, ओर उसे प्यास भी 
न थी। उसका मियाँ गटागट सारा गिलास चढ़ा गया । और सपना की 
तरफ ये मुस्कराकर देखा, जेसे कह रहा हो---'देखा, हम तुमसे कितना 
प्यार करते हैं ।” . 

सपना ने मुँह दूसरी तरफ फेर लिया । उसकी चादर पीछे सरको 
हुई थी । दुप्ट की ओट से वह दुनिया को देख रही थी और नज्जर भी 
आ रही थी । 
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बस आई तो भरी हुई थी। मुश्किल से पिछली सीट पर थोड़ी-सी” 
जगह निकल सकी । ओर कंडक्टर उनको बिठाने को तैयार हो गया।. 
वे फेस कर बेठ गये । 

खेर गुज़ारा हो जायेगा ।! 

उसका पति ट्रक को पाँव से सीट के नीचे धकेलते हुए बड़बड़ाया 

और गठरी अपनी जांघों पर जमा ली । 

वह अत्यधिक संतुष्ट नज़र आता था । हालांकि बस में सिगरेट और: 
बहुत-पी सांसों के कारण दम घुट रहा था | अजीब तरह की बू थी यह । 
सपना ने नाक पर रूमाल रख लिया । भारी चादर ने अलग पागल कर 
रखा था । और चीजे बेचने वालों की हाय-ह भी परेशान किये थी । 

करारे पकोड़े कटाके--- 

बीड़ी-सिगरे ट--- 

ककड़ी खाइये, नम ओर ताजा--- 

एक शोर था-- एक हंगामा--बस को दूम में बेठी वह खिड़की से 
बाहर का दृढ्य भी न देख सकती थी---दुनिया अपने तमाम शोर के साथ 
सीमित होकर रह गई थी । 

दिल ओर मस्तिष्क में कोई परछाईं है कि घनी और गहरी होती 
जाती है--फँस कर बेठा हुआ व्यक्ति उसका पति है। उसके लिए उसके 
दिल में कोन सी भावनाएँ हैं ? समझ में नहीं आती । वह उसके स्पशं से 
शरीर चुरा लेना चाहती है। लेकिन आगे बस की दीवार है। वह किस 
तरफ को हट जाये | बस फर्राठे भरती चल रही है। 

कंडक्टरः बस में चल-फिर कर टिकट काट रहा था। उसके पति ने 
जेब में से बटुवा निकाल कर टिकटे खरीदीं--सामने की सीठ पर बैठी 
देहाती औरत भयानक आवाजे निकालती उल्टियाँ कर रही थी। पेट्रोल 
की बू से खुद उसको मितली होने लगी थी । 

कंडक्टर ने औरत के पास जाकर डाँटा--- 
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'मुँह बाहर करके बीबी--क्यों दूसरों का जो ख़राब करती हो ।! 
उसका अपना जो चाहा कि उल्टी कर दे । पर जगह कहाँ थी । फिर 
“पिछुले चौबीस घंटों से उसने कुछ न खाया था। कुन्ती और अब्बा मियाँ 
के बहुत कहने पर वहु केवल पाती पी सको थी। इस समय मुँह में 
अजीब माग सी आ रही थो ओर उसका थूकने को जी चाहता था । वह 
- गुमसुम बैठी रही । उसका पति उससे बातें करने की व्यर्थ चेष्टा करता 
रहा । यह निरल्तर हस्तक्षेप उप्ते कुछ सोचने भी न देता था। तंग आकर 
उसके पति ने घुटने में बारीक-सी चुटकी काट ली । वह बिलबिला उठी । 
- उसका दिल घृणा और क्रोध से खोल उठा । 
वे बस से उतरे तो दिन का तीसरा पहर था। आवाज़ों का ज्वार- 
- भाठा कह रहा था यह कोई बड़ा शहर है। थकन के मारे उस्ते किसी 
' चीज़ में दिलचस्पी न थी। उसके मियाँ ने गठरी ओर संदूक्त एक हाथ में 
“पकड़ कर दूसरे हाथ से सहारा दिया --- 
अब सफर का कुछ हिस्सा बाको है--दिन डूबते तक घर पहुँच 
“जायेंगे। तुम्हारी तबियत तो ठीक है न ? तुम क्या बताओगी--तुम्हें तो 
“बोलना नहीं आता--हा-हा--जरा घूँधघट सरका कर देखों। कितता 
- शानदार शहर है--तुमने ऐसी खुली और खूब्रसू रत सड़क॑ देखी हैं कभी --- 
- चिन्‍ता न करो, हम कुछ दिनों बाद यहाँ घुमने आयेंगे। यहाँ देखने की 
- इतनी चीजे हैं कि में गिनवा नहीं सकता--और हाँ, पूना चचा अब 
. हमारे पास ही रहें तो अच्छा है, में उन्हें विवश करूँगा ।! 
वह बेतुको बातें करता हुआ चल रहा था। और लोग दिलचस्पी 
: से इस नवविवाहित देहातो जोड़े को देख रहे थे। लडकी जिसके पाँव 
- की पीली चमड़ी काले स्लीपरों में चमक रही थी ओर मेंहदी का सुख 
. बार्डर, और जो रंग छिडकी हुईं सफेद चादर में लिपटी धीरे-धीरे चल 
रही थी--दुल्हत थी, और सस्ते इतर को गंध उनके साथ-साथ चलती 
-थी। 
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मुसाफिरखाने में ट्रक रख कर उसके पति ने उसको बैठने के लिए. 
कहा--- 

गाड़ी चलने में अभी देर है।! 

वह घृप की परछाइयों से वक्त जानते हुए बोला--- 

. तुम्हें भूख तो ज़ोर की लगी होगी । क्‍यों न तुम्हें शहर की कोई 
मिठाई खिलाई जाये। घर पहुँचेंगे तो ताई-माँ खाना पका चुकी होगी--- 
वह मेरी सगी ताई तो नहीं--वैसते बड़ी अच्छी औरत है। मुझे बेटा 
समभती है । पूत्रा चचा मिले हैं उससे । तुम्हें देखकर बहुत खुश होगी । 
वह तुम्हें उदास न होने देगी । अच्छा में तुम्हारे खाने के लिये कुछ लाता 
हु---तुम बर्फी अवश्य पसंद करोगी ।” और सपना का जी चाहा कह दे--- 
तुम्हें केसे मालूम ? मेरा जी तो किसी चीज को भी नहीं चाहता। 
यह किसी अनजाने भय से दबा जाता है--तुम नहीं जानते, मुझ पर 
आज का दिन बहुत भारी गुजरा है। और अब रात आने वाली है। 
मेरा दिल किस हलचल में घिरा है तुम्हें पता नहीं--नये लोग, नयी बातें 
मेरा गला रुँचा जाता है। गले से नीचे कोई चीज़ न उतर सकेगी । कोई 
बड़ा सा निवाला अटक गया है जिसे न निगल सकती हूँ त उगल सकती 
हुँ---शरी र जैसे सूली पर चढ़ा है--ओर जान टूट कर लटक गई है, 
निकलती नहीं । शादी का पहला दिन इतना सख्त होता है, घुके मालुम' 
न था--और तुम्हें खाने की चिन्ता लगी हुई है-- 

वह दुल्हन थी, कुछ कह ने सकी । और मियाँ का बेतकल्लुफ होने 
का शोक उसे बुलवाये देता था। फिर वह उसके कान के पास कुक 
कर बोला--- द 

में अभी आया। तुम किसी से बात न करना । कोई कुछ पूछे तो 
बोलने की आवश्यकता नहीं । ओर हाँ, तुम्हें ज़रूरत से कहों जाना हो 
तो बताओ ।! 

सपना ने सिर हिला कर इनकार कर दिया | 
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... श्बराना मत। मेरा यहाँ एक मित्र है। नजर आ गया तो तुम्हें 
मिलवाने लाऊँगा । उसे मेरी शादी का बड़ा अरमान था--चौकज्ञा होकर 
बैठना, किसी का कोई विश्वास नहीं । 

भकिसी का कोई विश्वास नहीं तो फिर तुम क्यों जा रहे हो। मुफे 
यू अकेला छोड़ते हुए तुम्हें यह यकीन कैसे हो गया कि में बड़ी बहादुर 
हैं । मुझ पर इस बड़े शहर का रोब छा रहा है। बाहर केसा शोर और 
.- भीड़ है। आकाश पर बादल है शायद । साफ दिखाई नहीं देता। ओर 
दिल को एक और घड़का लग गया है कि तुम जा रहे हो। जाने कब 
लौठोगे-..! 

वह यह सब कुछ सोचती रही और केवल इतना कहा--- 

तुम न जाओ ।' 

'क्यों--?” वह ठहाका लगाते हुए बोला--खुदा का शुक्र है कि 
तुम बोली हो । कान तरस रहे थे। इस खुशी में बर्फी खाई जानी 
चाहिये--बस अभी आया---! 

बह चुटकियाँ बजाता हुआ जा रहा था। दूसरे मुसाफिर उसकी इस 
अल्हड़ हरकत पर मुस्कराये--सपना को क्रोध आया और उसका शरीर 
डर ओर क्रोध से काँपने लगा । उसने देखा वह भीड़ में कहीं गुम हो 
चुका था--वह पहचान भी नहीं सकती । आखिर उसकी पहचान क्‍या 
है ? अपने पति को वह अच्छी तरह देख ही न सकी थी। शर्म अधिक 
थी, शोक कम था । 

सपना ने दिल को तसलज्ली दी--वेसे सारे मर्द एक से नजर आ रहे 
हैं। कहीं इसी भीड़ में होगा । अभी लोठ आयेगा । 


१५३८ ७ सपत्ता एक लड़को 


[][] 

मुसाफिरखाने के जंगले से बाहर बड़ के वृक्ष का छज्जा- फैला था। 
कई मुसाफिर उसके नीचे सुस्ता रहे थे। तीसरे दर्जे के मुसाफिरखाने में 
हड़बोंग मची थी । 

सपना से थोड़ा परे एक देहाती खानदान डेरा डाले हुए था। छोटी- 
बड़ी आयु को तीन-चार औरत, पाँच-सात बच्चे, दो आदमी--एक बूढ़ा 
था ओर दूसरा जवाब | 

यह सब इस बूढ़े के बच्चे-पोते हें, और वह बड़ी उम्र की औरत 
उसकी बीवी'---सपना ने सोचा । अपने आस-पास इतने शोर को सुनकर 
उसका जी बहल गया | वह इस खानदान को दिलचस्पी से देखती रही । 

जवान ओरत बच्चों को खाना निकाल कर दे रही है--यह इस 
बुढ़िया की बेटी होगी--उंहूँ--बेटी नहों, बहू ही होगी--बेटों तो वह 
तीसरी औरत मालुम होती है जो बिस्तर के साथ बेठो घुस्ती से जम्हाइयाँ 
ले रही है ।--बच्चे मोटी-मोटी रोटियों पर आलुओं का भुरता रखे मज्े 
मज़े से खा रहे हें--कितना लाल भुरता है, निदचय ही पिर्चे अधिक 
होंगी ।! 

ख्याल ही ख्याल में उसने मिर्चो' की तेज्ञी को जुबान पर महसुस 
. किया और मुँह में पानी भरा आया--अंतडियाँ खिच-सी गईं । 

अरे मुझे तो सख्त भूख लगी है---वह है कि अभी तक नहीं लौंठा, 
कोई ढंग की चीज़ लाए तो खा ही लू--शर्माऊँगी नहीं--हाँ भला खाने- 
पीने में शर्म कैसी ?” 

औरत उसकी तरफ देख-देखकर बाते कर रही थीं । थोड़ी देर बाद 
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आलती-पालती मार कर बैठी हुई बड़ी उम्र की औरत उसकी तरफ आ 
रही थी । सपना यह देखते ही संभल कर बेठ गई । औरत ने आते ही 
देहाती लह॒जे में कहा--- 

कहाँ जाती हो ?' 

सपना चुप रही । चादर को और पीछे सरका कर उत्तर देना चाहा 
मगर यह सोच कर चुप थी कि जाती बार मियाँ मता कर गया था। 
देहाती औरत फिर बोली--- 

अरे कहाँ जाती हो ?” 

सपना चुप साधे थी ? देहाती औरत चिढ़ कर बोली--- 

'ऐ हे, कैसी लुगाई है--अरी बीबी, गूंगी हो ।! 

बात करने के ढंग से वह जिम्मेदार औरत मालूम देती थी और फिर 
निकट सरकते हुए उसने खुद ही कहा--- 

अच्छा, में जानूँ, पहले फेरे जा रही हो--ऐ-.. 

हाँ ।! 

सपना ने सर हिलाया और वह औरत उसके छोदे-से घूघट में राँकने 
लगी । जैसे सपना उसकी अपनी बहू हो । 

ओहो, अच्छी मोहिनी सूरत है ।” 

यह कह कर उसने चादर का पल्‍लू कुछ और खींच दिया और दूसरी 
औरतों को आवाज़ें दीं। वे सब दोड़ी आईं, जेसे नई दुल्हन के दर्शन किसी 
देवी के दर्शन हों कि न किये तो पाप लगेगा । 

जेवर तो खूब चढ़ा होगा, ऐं-- 

नौजवान लड़की उसके जेवरों को नज़रों से तौंलते हुए पूछ रही 
थी। 

तुम्हारे साथ कोई नहीं ।! 

"नहीं ।! 

अकेले मियाँ संग भेज दिया । आय-हाय केसा जमाना आ गया है, 
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कोई नाइन न मिली ।” बूढ़ी औरत नाक पर उंगली रख कर बोलो | 
सपना की आँखें थोड़ी-थोड़ी देर के बाद सड़क की तरफ देख लेती 
थीं और दिल चाहता था वह जल्दी लोठ आये तो यहाँ से उठ जायें। 

“अम्मा-बाबा हैं तुम्हारे ?” 

बाबा हैं, अम्मा मर गईं |! 

उसने उत्तर दिया । 

जभी--औओरतों की बातों का मर्दों को क्या पता--मैं भी सो कि 
लड़की को यूँ निद्चित भेज दिया ।! 

बूढ़ी औरत अपनी बहू से बातों में मगत थी । उसने एक और प्रश्न 
किया--- 

'कौंन गाँव जाओगी ।! 

पालामकोट---पालामकोट मिल में ये जमादार हैं ।? 

सपना ने अपनी तरफ से पुरी बात बता दी ताकि और प्रइन न 
किये जा सके । बूढ़ी ओरत की बहू, बच्चे को छाती से लगाये दूध पिला 
रही थी और थपक-थपक कर सुलाने की कोशिश में थी। वह सास और 
ननद की बातों से असम्बन्धित अपने बच्चों में मग्त सपना को बहुत 'भली 
लगी । उसने कोई भी प्रशन न किया था। बुढ़िया ते सपना से फिर 
ईंजी-- 

'सास-ससुर हैं-.. 

'नहीं---.! 

'दिवर-जेंठ-! 

'हैँ--मगर वह लोग कहीं दूर रहते हैं। दो ननदें अपने चचा के 
घर ब्याही हुई हैं । उतके मियाँ बाहर रोजी कमाने गये हैं । वह भी उनके 
साथ हैं । देवर जेठ अपने-अपने कामों पर---पुके अधिक सालूम नहीं ।! 

सपना बड़े विश्वास के साथ सूचनायें दे रही थी, जेसे ससुराल के . 
घर का हर व्यक्ति उसका देखा-भाला हो, और वह बिलकुल सच बोल 
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रही हो । 

तो तुझे घर में उतारेगा कौन ?! 

बुढ़िया ने जाते-जाते फिर पूछ लिया-- 

तइया-सास । 

सपना ऐसे प्रहनों से तंग आ गई थी और उसका जी चाहता था 
कि ये औरतें उसके पास से उठकर चली जायें--वह बातूनी नहीं, उसे 
खुद अहसास था । 

'मियाँ काफी गपौंडी लगता है---” सपना ने अपने जी में कहा। 
औरतें उठकर चली गईं और उसने अपने अगले जीवन के बारे में सोचना 
शुरू कर दिया । 


[]।[] 

मुसाफिरखाने में एकदम हलचल मच गई । लोग सामान उठा-उठाकर 
जाने लगे । शायद किसी छोटो लाईन पर जाने वाली गाड़ी प्लेटफार्म पर 
आ लगी थी | बहुत से मुसाफ़िर जा भी चुके मगर रोंतक कम न हुई। 
तीसरे दर्ज के मुसाफिरखाने में ग़रीबों की बस्ती की तरह का हाल था। 
सपना भाने-जाने वालों को गौर से देख रही थी और उसे दुनिया की 
चहल-पहल का अंदाजा हो रहा था। यह हँसते-बोलते लोगों को दुनिया । 
पल भर को उसे मियाँ की वापसी की चिन्ता ने आज़ाद छोड़ दिया । 

दुनिया कितनी प्यारी है, कितनी अच्छी है । 

दोने में कचोरियाँ रखे एक अधेड़ उम्र की देहाती औरत उसके पास 
आई और दोना सपना की तरफ़ बढ़ाते हुए अपनाइयत से बोली--- 

ले बच्ची, तू भी खा ले, तेरा मियाँ तो कहीं जाकर बैठ गया । हाँ 
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तेरे पास खाने के लिये कुछ न कुछ जरूर होगा ।! 

सपना ने उसे बताया कि वे जल्दी में साथ लाना भूल गये । वह 
इस विचार से परेशान थी कि अब्बा मियाँ ने जब हमारा खाना घर में 
पड़ा देखा होगा तो उन्हें दुःख हुआ होगा | और यह भी हो सकता है कि 
कोई और उठाकर चलता बना हो । एक अकेला अब्बा मियाँ कहाँ-कहाँ 
व्यान देता---क्या-क्या करता । 

कचोरी को नमकीत खुशबू उसकी भूख को बढ़ा रही थी । 

ऑरत प्यार से सपना के सर पर हाथ फेर कर बोली--- 

जा खुदा को सॉंपा--खुदा कुल आलम की बेटियों को खुश रखे ॥! 
.... फिर वह घाघरा झुलाती हुईं पलट गईं। सपता ने उसका शुक्रिया 
अदा किया न ही उसे खुदा-हाफ़िज्ञ कहा । वह हैरान थी और उस प्यार 
के स्पर्श को महसूस कर रही थी। उसमें कितनी ममता छलकती थी । 

ममता कितनी अमूल्य है और कितनी निजी। उसकी ठंडी चमक 
फुहार की तरह बरसती और हृदय के कोने-कोने को रोशन कर 
देती है । 

सपना खाने को तरफ ध्यान न दे सकी | देहाती औरत सर पर 
बड़ा-सा गटठा रखे चल रही थी । उसके सामने, साथ चलते हुए खानदान 
के शेष सदस्य भेड़ों की तरह साधारण नज़र आते थे। 

वह खानदान जा भी चुका, परंतु सपना कचोरियों का दोना हाथ में 
पकड़े मियाँ के पलट आने की प्रतीक्षा करती रही---उन लोगों के उठ 
जाते से अकेलेपत का अहसास बढ़ गया था। उसने अपना थका हुआ 
सर. जंगले की रेलिंग पर टिका दिया और आँखें बंद कर लीं--जब आँख 
खुले तो शायद वह सामने खड़ा हो । 

वह सोच रही थी, यदि अब्बा-मियाँ साथ आ जाते तो क्‍या अच्छा 
होता । क्‍या सभी लोग बेटियों को किसी के हवाले करके निश्चित 
और छुट्टी पा जाते हैं। अब्ला, यह तो बड़ी मुसीबत है । परन्तु वह भी 
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क्या-क्या करें, अकेले हैं। इनसान को इनसान की कितनी आवश्यकता 
होती है । 

उसने दिल को तसल्ली दी । 

अब्बा मियाँ घर का प्रबन्ध ठीक करके मेरे पास चले आयेंगे तो मैं 
जी उठूंगी--और हाँ, वह इस समय क्या कर रहे होंगे । हमारे आँगन 
में धूप की परछाइयाँ शाम के पाँच बजा चुकी होंगी यहाँ सूर्य बड़ी 
बिल्डिंग के पीछे जा रहा है--धीरे-धीरे---सामने चाय वाले की दुकान 
प्र लोग गंदी मैली मेज़ों के चारों ओर शान से बैठे हैं--और केसे 
चौंक-चौंक कर परेशानी से बातें कर रहे हैं---कितने उठ कर चले गये--- 
कहीं कोई दंगा हुआ है । 

यहाँ तक सोचते-सोचते सपना का कलेजा मुंह को आ गया। वह 
आँखें फाड़-फाड़ कर देख रही थी और छाती की धड़-धड़ कुछ सुनने और 
गौर करने न देती थी । 

नौजवान कोई मुसाफिर दिखाई देता था--! 

कहीं से आवाज़ आई---सपना के कान खड़े हो गये । 

अभी-अभी आकर खड़ी हुईं मर्दों की टुकड़ी में बात चल रही थी । 

जीवन का क्या भरोसा मेरे भाई । एक कदम उठा, दूसरा शायद 
इस दुनिया में पड़े, क्या पता--- 

'उसके हाथों में शगुत की मेहदी ओर कंगत था--च्च्‌-च्च्‌ बर्फों का 
दोना--हाय खाता भी भाग्य में न बदा था--सिर बिल्कुल कुचला 
गया---! 

सपना को उस क्षण यूँ लगा जेसे चारों ओर अँधेरा है। उस' अंधेरे 
में लोगों के भूत एक ताबूत उठाये जाते हैं और वह अंधी होकर ठोकरें 
खाती फिरती है--उसकी आँखों में आँसू नहीं, चीख में आवाज नहीं--- 
और लोग हाय-हाय करते चल रहे हैं। यह ताबूत किसका है ? वह 
अपने-आप से पूछती रही । द 
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भावनाओं और अहसासों के कितने रास्ते, कितनी मंज़िलें तय” 
करती, आज वह व्यावहारिक जीवन के इस चौराहे में खड़ी कर दी गई 
थी जहाँ कई रास्ते थे। पुकारते, ललकारते, फुंकारते हुए रास्ते--और 
वह तेज हुवा में तिनके की तरह अकेली । 

अब्बा-मियाँ, देखो तो---” वह पागलों की तरह उठी--'मैं कहती 
थी---न जाओ---न जाओ---वह माना ही नहीं ।! 

पाँव उठाते ही वह लड़खड़ा कर ट्रक पर गिरी । किसी ने उसकी 
तरफ ध्यान न दिया । जवान पदें वाली औरत से कोई आकर क्या पूछे 
--किसी की हिम्मत न थी--अफ़सोस अवश्य था । 


[][] 

सपना बेसुध पड़ी रही और शाम के साये ढलते-ढलते रात में बदल 
गये । यह सुस्ती थी, या नींद--या कोई नया घर इस तरह अचानक 
गिरा था कि उसके मलबे की नीचे दबी वह करवट न ले सकती थी। 
उसकी सारी शक्ति समाप्त हो चुकी थी । 

बाबा का महल समझ कर सोई है--हम तुम्हारा पहरा दें-- 
कांस्टेबल ने उसकी पसली में छड़ी चुभोते हुए कहा। और सहमी 
हुआ सपना को बांह से पकड़ कर खड़ा कर दिया । हाथों के कंगन बज 
उठे । सपना हाथ छुड़ा कर परे खड़ी हो गई। वह काँप रही थी । 

और कांस्टेबल ने महसूस किया कि वह बांह जो उसके हाथ से 
अभी-अभी छूटी है, वह नम है--चादर में लिपठा हुआ हरीर जवान 
है--उबटन, मेंहदी. और इतर की खुशबुओं में बसी हुई पसीने की गंध 
युवा शरीर की गवाही देती है । 
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ऊँ--तू तो बड़े चाव से यार के साथ निकली थी । छोड़ गया न 
आखिर', कोई पीछे से बोला । 

धीरे-धीरे उसके आस-पास कई आवाज जमा हो गई। ये लोग 
'उसके कुछ भी त लगते थे परंतु उतकी सारी बकवास उसके लिये थी। 
'उसका जी चाहा एकदम भाग खड़ी हो, जिस तरफ मुह उठे। कम-से- 
कम इन आवाज़ों से तो छुटकारा मिले--:रच्तु उसके पाँव एक इंच 
भी न हिल सके । 

में इसको शाम के तीन बजे से यहाँ बैठे देख रहा हूँ !' 

यह एक खोंचे वाले की आवाज़ थी | सपना उसको पहचानती थी 
क्योंकि वह अपनी पतली आवाज़ में कब से खड़ा हांक॑ लगा-लगा कर 
सोदा बेच रहा था । उसकी बात में घृणा का संकेत था न किसी राय 
'का--बस वह केवल एक सूचना दे रहा था। 

'अजी मर्द का मुह देखती दूर निकल आती हैं। और जब वह 
पीठ दिखा जाता है तो खड़ी जिस-तिस का मुह ताकती हैं--है कोई 
'अल्ला वाला जो गिरती को थाम ले । 

इस पर जोर का ठहाका पड़ा । जाने यह तीर किस के तरकश से 
निकला था। उसका यदि यहाँ कोई मित्र न था तो शत्र भी तो कोई न 
था |--पर यह तीर सपना के सीने को छेद गया। 

कहाँ हैं ? कहां हैं मेरे अपने ?” वह कराही । 

कांस्टेबल ने एक घूँसा उसकी कमर में दिया--- 

“चल लुच्ची--रोती है--! 

फिर उसकी चीखें लोगों की भिनभिनाहट में खो गईं । 
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मुर्गे की बाँग से पहले जब उसे होश आया तो किसी दीवार के 
रोशनदान में से रोशनी की धारियाँ सी अंदर आ रही थीं। शायद पिछले 
पहर की चाँदनी थी । उसने लेठे-लेटे दृष्टि चारों ओर घुमाई। 

अँधेरे में सांसों की सरसराहुट एक से अधिक लोगों का पता 
देती थी । 

में कहाँ हूँ ?” 

सपना ने अपने-आप से पूछा । खाली मस्तिष्क प्रइ्व कर सकता था, 
परन्तु उत्तर अँधेरे में गुम थे |---कहीं चारपाई चरमराई-- 

“चलो में तुम्हें छोड़ आऊँ !” 

नहीं, मैं नहीं आऊँगी !” 

“दिन निकलने वाला है पागल !” 

“निकलने दो----! 

बडी कमीनी हो तुम--- 

सब कुछ तुम हो--- 

कंजरी---ढी ठ5--- 

अँधेरे में घूँसे को आवाज़ उभरी--- 

कंजर- 

फिर वही आवाज आती चली गई-.. 

'त तो भी लच्छुनों पर आ गया है। अगला घर न दिखाऊं तो मेरा 
नाम बिल्लो नहीं । लोग भेड़ बकरी चराते होंगे में लोगों को चराती 
ह--समफे-.' 
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अब हाथ-पांव का युद्ध शुरू हो चुका था। घुसे, तमाचे, चीखें, और 
भरी-भरी सांसे---कमरे में एक हड़बोंग मची थी। मर्द जौर औरत एक- 
दूसरे को गंदी गालियाँ देते धींगामुइ्ती कर रहे थे। 

वह दम साधे लेटी सुनती रही । 

इस रांड को लाये थे तो मुझे क्यों बुलवाया था---हरामी--- 

वही आवाज फूली हुई साँस में से उभरी । 

लाया कब हूँ, यह तो अपने आप चली आयी है ।--चुड़ल, कुत्ते 
की ओलाद, तू इतना जले भुनेगी, मुझे क्या पता था--! 

ओरत बिलख-बिलख कर रोने ज्ञगी | मर्द ने उठ कर बत्ती जला 
दी और भ्रुक कर सपना के चेहरे को देखा। वह दम साथे चुपचाप 
लेटी रही । 

अभी तक बेहोश है-- 

वह रोती हुई औरत के पास जाकर बैठ गया और पुचकारते हुए 
बोला-. 

तू मुझे इतना चाहती है--मुझे आज पता चला। भला में तुफे 
छोड़ सकता हूँ । ईर्ष्या से ही प्रेम का पता चलता है । तू इस छोकरी से 
जलती है । इसका आज ही प्रबंध होगा । आज ही ठिकाने लगी समझो ।* 

'कहाँ लगाओगे ?! 

ओरत की आवाज़ में बिजली की सी तड़प थी जो जल भरे बादलों 
के टकराने से पैदा होती है---जिससे कलेजे दहल जाते हैं और पिघल 
भी जाते हैं । 

जहाँ तुम कहोगी---! 

सपना ने बंद आँखों से देखा जेसे कोई किसी को बार-बार चूमता 
विश्वास दिला रहा है। और कोई आहों की भाष में घुलता जा रहा है । 

सपना अपने शरीर की कंवकंपी को रोके सोच रही थी, यह मर्द 
वही रात वाला कांस्टेबल है, और औरत ?-- 
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ओरत जाने कौन है । 

वह केसे रहस्यात्मक ढंग से कह रही थी--- 

तुम इसे हवेली वाली सुभद्रा के हवाले क्‍यों नहीं करते । अच्छे पैसे 
'मिल जायेगे । इसकी शक्ल अच्छी और शरीर ताज़ा है--सुभद्रा को यह 
'अवश्य पर्मंद आयेगी | वहाँ गंदा धंधा भी इतना नहीं होता । बेचारी 
जाने किस गरीब की इज्जत है । वहाँ यह अच्छी रहेगी--वहाँ बड़े-बड़े 
लोग जाते हैं--मुझे तो यह अच्छी लगने लगी है--मगर तुम्हारे साथ 
'नहीं--बे चा री---मुझे हमदर्दी है--- 

औरत तरस खाये जाती थी । 

वहाँ बात कौन करेगा ।! ः द 

में कछगी ।--जो कहीं यह लड़की हमारे डेरे पहुँच गई तो हम 
'सब की मार्केट ठप्प कर देगी । बस इक ज़रा मस्के की देर है। हमारे 
ग्राहक सुभद्रा की हवेली को बड़ी आशा से देखते हैं। अपना-अपना 
स्तर है भई---दिनों का हेर-फेर है। उनके ग्राहक कभी-कभी हमारी 
'तरफ भी आ निकलते हैं। बस ऐसे ही, जेसे अच्छा गोश्त खाते-खाते 
दाल-भात को जी चाहने लगे---अच्छा अब चलना चाहिये----! 

फिर यूँ लग। जेसे वह औरत तैयारी करने में व्यस्त हो गयी हो। 
सपना बातों से महसूस कर रही थी कि कोन कहाँ है, क्‍या कर 
रहा है । 

तुम जाते ही बात कर लोगी न ?” मर्द ने पुछा । 

हाँ-हाँ, परन्तु तुम' अपने अल्ला-दिये को क्‍या उत्तर दोगे ?? 

'उससे में खुद निपट लूँगा। में चाहता हूँ यह जल्दी अपनी “मंजिल 
'पर पहुँच जाये । तुम जानती हो, यह केपते लोगों का डेरा है। आज की 
रात यहाँ रहने की मेरी बारी थी। तुम जानो, थानेदार है, हवलदार 
पसिपाही, मुशी और जाने कौन-कौन इससे अपना हिसाब वसूल करेंगे। 
यह लड़की यहां रहु गयी तो मुसीबत आ जायेगी | किस-किस को इनकार 
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करूँगा, मुफ्त की शराब--ही-ही--यूँ इसकी मंजिल मुझे मालुम है-- 
में कायर नहीं ।! 

खैर संयोग की बात है--! 

"हीं बाबा, तुम बहुत बहादुर हो-- 

औरत ने मर्द के गाल थपथपाये और दोनों बाहर निकल गये ॥ 
मर्द किवाड़ लगाते हुए कह रहा था-- 

तुम उन से तय करना, इतने में मैं इसे तांगे पर ले कर वहाँ पहुं- 
चता हूँ | सौदा हो गया तो अच्छा वरना देखा जाग्रेगा---चलो, तुम्हें 
मोड़ तक छोड़ आऊ--- 

हाँ-हाँ--ठीक है !! 

ओरत की इतनी बात ही सुनायी दी । अब वे सांकल चढ़ा कर 
ताला लगा चुके थे और उनकी आवाजें धीरे-धीरे मद्धिम होती सुनायी 
देती थीं | 

सपना उठ कर बेठ गयी । शरीर थकन और आलस्य के मारे टूट 
रहा था। मस्तिष्क घायल पक्षी की तरह परेशान । दीपक की कमज़ोर 
रोशनी में उसने अपना जायजा लिया | उसको हालत दयनीय थी। वह 
चारपायी पर जआँंघो पड़ी तड़पती सिर मारती रही । और दीपक की लौं 
उसकी परछाई को दीवार पर नाचते देखते-देखते अंधी हो गयी । 

'सूर्य की किरण दरवाजे के सेंधों में से छन-छन कर अंदर आ रही 
हैं। कोठरी का रुख उत्तर-दक्षिण को है---और दिन काफी चढ़ आया है।? 

उसकी जी अचानक चिल्लाने को चाहा । 

कोई तूफान आ जाये--और छत उड़ जाये, और वह भाग जाये--- 
परन्तु कहाँ ?! आखिर कहाँ १ अब्बा-मियां के पास--तब वह क्यों न 
भागी जब उसने अपने विधवा होने की सूचना सुनी थी । कैसा अच्छा 
अवसर था 

सपता को अपनी विवशता पर रोने को बजाय क्रोध आ रहा था 
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और उसकी दृष्टि दरवाजे पर लगी थी । 

मिट्टी के अनगिनत कण रोशनी की धारा में आंख-मिचौनी खेल रहे 
थे | चमकते, फीके पड़ते, करूमते और अँधेरे में गुम होते--वह उन्हें मग्न 
होकर ताकती कहीं से कहीं निकल गई । 

अज्ला, जीवन की धारा सचप्रुच रोशनी की धारा है। ओर हम 
अनगिनत इनसानी कण, हम इस धारा के तट पर नाचते-नाचते भीड़ में 
गुम हो जाते हैं, और अच्चेरे में जाकर कहीं खो जाते हैं, और वे लोग 
जिनसे अभी हम बहुत निकट थे, बहुत परिचित थे, बिछुड़ जाते हैं। 
उनके मिलने की आशा कितनी अस्पष्ट होती है, क्योंकि रोशनी से अँधेरे / 
में लुढ़क जाने पर कुछ सुझाई नहीं देता । वहाँ चेष्टाएँ निरुत्तर हो जाती 
हैं, ओर निरुत्तर होना सबसे बड़ी भाग्यहीनता है, कि आगे मस्तिष्क 
काम नहीं करता, अन्घेरा राज्य करता है। रोशनी, रोशनी--शायद 
भाग्य का चक्कर चल जाये और हमारे मुँह रोशनी की तरफ फिर जायें 
ओर हम दूर खड़े उन अपनों को देख सके जो अभी रोशनी की मौजों के 
साथ बह गये हें---अन्धेरे में गुम होकर रोशनी की इच्छा करना ही क्‍या 
कम है ।! 

अब्बा मियाँ की गहरी-गहरी बातें, किताबों में पढ़ी हुईं कठिन बातें 
आप ही आप अचेतन से चेतन में आती चली:गई । जीवन यथार्थ और 
दुर्घटना की चोट खाकर भन्ना गया था। 

वह कई तरह से निराशा ओर दु:ख पर काबू पाने की चेष्टा करती 
रही--अम्मा और अब्बा-मियाँ पर बहुत क्रोध आया, जिन्होंने उसे वन 
के फूल की तरह पाला-पोसा था । पति की याद छिछलती-सी भाई, और 
अपने विधवा होने पर दुःख हुआ । इस विधवा होने पर उसे रोने का 
ढंग न आता था । इस हालत में उसकी विवशता तो थी, मगर गैर- 
संजीदा । उसकी अजीब हालत थी, कि पति के चेहरे को वह अच्छी 
प्रकार से देख भी न सकी थी--काई याद, कोई, सम्पर्क--उहुँ--कुछ 
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भी तो न था--जीवन से घृगा का अहसास था जो दिल ओर मस्तिष्क 
'पर छा गया था । 

मृत माँ और दूर बेठे बाप के बारे में सोचते-सोचते वह खयालनों में 
खो गयी--- 

नहीं अब्बा-मियाँ, तुम जैसा तो दुनिया में कोई नहीं । और माँ ? 
तुम जैसी प्यारी माँ किस को मिली होगी--मगर तुम कहाँ हो ? तुम 
लोग इतने निश्चिन्त कैसे हो गये ? में गुम हो गई हु पर तुम्हें भूली नहीं । 
अभी-अभी आपे में आई हँ--कल या आज अभी थोड़ी देर बाद फिर खो 
जाऊँगी--मुझे कोई आँख प्यार से न देखेगी, और मेरी प्रतीक्षा किसी को 
न होगी--मैंने अपने पति को भीड़ में गुम होते देखा ओर उसकी मृत्यु 
की खबर सुनी--मेरी मौत की खबर कौन सुनेगा--अब्बा, तुम सोचते 
होंगे, मैंने रात निहायत खुशी से बिताई होगी--तुम्हें क्या पता खुशी 
'कितनी महँगी है । खुश तो मैं उस रात भी न होती शायद, जो तूने मेरे 
लिये अच्छी समझी थी--तुम'ने एक काम करने को कहा, मैंने चुपके से 
हाँ कह दी । इससे अधिक और क्या कर सकती थी--परल्तु अब्बा मियाँ, 
यह किस किये का दण्ड है, यह किस जन्म का बदला है। तुमने मेरे गले 
पर जंग लगी छुरी रखी थी। समय ने उस पर ओर भी जंग चढ़ा दिया । 
'तुम मिलो तो तुम्हें बताऊं, तुम्हारी इच्छा का खून किस तरह रिस-रिस 
कर बहता है--जान आर होती है न पार--प्रना कितना कठिन है 
अब्बा-मियाँ । अम्मा कैसी भाग्यशाली थी | चुपचाप इस दुनिया से उस 
दुनिया में चली गई । जब उसने अन्तिम साँस ली थी तो तुमने कहा 
था--“अब हम हिसाब के रोज़ मिलगे, इंशा-अज्ञा, और तुम हमारे 
ख्यालों पर छाई रहोगी, हमारे सपनों में आया करोगी, जब तक कि हम 
तुमसे आ न मिलें--/! अब्बा-मियाँ, में हिसाब के रोज़ से भी कहीं अधिक 
कठिन मंजिलों से गुजर रही है । तुम मुझे मिलने आभो न, कब मिलोगे ? 
'कहाँ मिलोगे ? कैसे मिलोगे ? मेरा जनाज़ा रवानां कर दिया, और 
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कहा--'एक मौत हो गई।” में अब ओर क्‍या मरूगी अब्बा-मियाँ, हिसाब 
का रोज़ आते में थोड़ी देर बाकी है ।! 

यहाँ तक सोचते-सोचते उसका घेर खत्म हो गया । 

अम्मा, तुम ही आ जाओ । तुम मर चुकी हो, और में भी । फिर 
तुम कहाँ हो ? नज़र क्‍यों नहीं आती हो ? क्‍या में तुम्हें पहचान न॑ 
सकूंगी--मुझे आवाज़ दो | में यहाँ हूँ, इधर हूँ, इस कोठरी में, और 
बाहर ताला पड़ा हुआ है--घूप फेल चुकी है--इक ज़रा आवाज़ तो 
दो माँ--बाहर रोशती है--कण एक-दूसरे की तलाश में गुम हो-हों 
जाते हैं ।' 

बहुत अधिक बकते-बकते उसका गज्ञा सूख गया। प्यास से जुबान 
अकड़ गई, और सिर में ददं होने लगा--यह दर्द धीरे-धीरे उसके सारे 
शरीर में फैन गया, और उद्ते ऐसा लगने लगा जैसे वहु बुखार में तप 
रही है । 


8 2 

उसने बेटी ही बेढब जती थी, यदि वह बेढंगी न होती तो मुंदरा 
इस हालत में क्‍यों होती । सम्बल, मुदरा की बेटी, उसके जोवन में आई 
और चली गई । पर झुन्दरा की मिद्दी पता नहीं कैसी सख्त थी कि जमाने 
का सुख-दुःख सहतो मिठने का नाम न लेती थी । 

सम्बल के जन्म से अब तक झुन्दरा कितनी आश्ाओं से बँबी रही 
थी । सम्बल ने उसे जितने दुःख दिये उनसे कहीं अधिक सुख भी तो दिये 
थे--वह जो उसकी भाँख का तारा थी और जीने का सहारा थी, दुनिया 
से जाने के बाद उसका दिल ही तोड़ गई । और अब मुन्दरा नये कामों 
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में पड़ गई थी । 

मुंदरा अधिक सोचती तो चिड़चिड़ी हो जाती और पछतावे उसकी 
जान को घेर लेते--इतना कुछ खोकर क्या पाया था | एक अक्रेलापन--- 
अकेलेपन के भूत को टालने के लिये उसने सम्बल की एक-एक चीज़ को 
सम्भाल-सम्भाल कर रखा था। परन्तु जब कदम अधेड़ उम्र से बुढ़ापे की 
तरफ़ तेज़ी से बढ़ने लगे तो सम्बल की निशानियाँ कम' होना शुरू हो 
गईं । जैसे रात होने से पहले रोशनी सिमटने लगती है, एक-एक करके 
चीजें बिकती गईं। सब से बड़ा शत्रु--पेट--भावनाओं की एक न सुनता 
था| भूख की आग सुन्दर यादों को जलाकर राख कर गई और आखिर 
में राख फाँक लेने से भी यह आग न बुझ सकी। बेटी के प्यार की 
जितनी यादें, जितनी चीज़ें थीं, सब भूख की आग में जल गईं। मुन्दरा 
सचमुच कोख जली थी । उसे कोई दिन और देखना था । वह जीवन का 
साथ बड़ी होशियारी से विभा रही थी। 

वह खाठ पर लेटी करवट बदल रही थी। उसे नींद न आती थी 
ओर यादों ने आक्रमण कर रखा था। भअरसे से चोबारे की दीवारों का 
पलस्तर उखड़ रहा था। उसे घर की बुरी हालत का हर समय ख्याल 
रहता । केसे-केसे ज़माने इस घर में देखे हें ॥ अब जिन पर भी वह तकिया 
करती वही पत्ते हवा देने लगते । एक के बाद एक दो नोचियाँ भाग 
गईं । उन्होंने कहीं अपना धंधा चला लिया । असल में मुंदरा निम्त स्तर 
का धंधा सम्भाल न सकती थी । सस्ते मूल्य पर फटा-पुराना माल उसे 
मिलता और फिर उसे धोखा दे जाता । वह क्‍या करे ? यूँ जीवन बिताने 
के सैकड़ों बहाने थे। पर अब वह बूढ़ी हो चुकी थी और बुढ़ापा बिना 
सहारे के नहीं गुजरता---आज की रात मुंदरा कुछ अधिक ही बेचैन थी ॥ 

सम्बल हठी न होती तो इस घर की यह हालत कभी न होती। 
सम्बल को मृत्यु के बाद दस साल बहुत कठिताई में गुज़रे। मुन्दरा को 
सम्बल से एक ही शिकायत थी। इस शिकायत को सम्बल ने रह किया 
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था। काश वह शोकल से प्रेम न करती । मता करने पर भी वह ने 
मानती थी । बड़ी बात मानने वाली बेटी होने पर भी इस मामले में 
वह इतनी ढीठ थी कि हमेशा यही कह कर ठाल देती--.. 

मां कोई तो हो जिसके प्यार को गन्ध मन में सुलगे और दरीर 
महक उठे ।! 

यह शरीर महकना क्या होता है री ?! मुन्दराः पुछती । 

मुझे पता नहीं, बस महसूस होता है ।” सम्बल यही उत्तर देती । 

जो प्रेम शोकल के लिये उसके दिल में था उसका विश्लेषण शायद 
वह खुद भी न कर सकती थी--त्र रना वह माँ की हर बात मान लेती । 
उसने किसी गाहक को अपनी इच्छा से वापस नहीं लौठाया। केवल 
खाली समय में शोकल को अवसप्तर देती--शोकल से उसको क्या लेना 
था। बीमारी और मृत्यु । यही दुःख भरी शिक्रायत मुन्दरा को आज भी 
अपनी बेटी से थी । 

पलस्तर उखड़ी दीवारों को देखते-देखते मुन्दरा की नजर अपने हाथों 
पर पड़ी | यह हाथ जिनमें भुरियों ओर नाड़ियों के जाल फैले थे, कभी- 
कभी कैसी निष्ठुरता से सम्बल को पीट देते । हाथों को देखकर मुन्दरा 
की आँखों में ममता भाँसू बनकर उमड़ आई और वह॒ जी को समाने 
लगी--'मेंने भी तो आखिर उसके साथ समझौता कर लिया था। यह 
सोचकर कि सम्बल इतनी बातें मेरी खुशी के लिये करती थी तो मुभें 
माँ होते हुए एक बात मान लेने का होसला नहीं था ? माथे पर बिखरे 
सूखे बालों वाला लड़का, मुझे क्या पता था टी० बी० का रोगी है । जब 
वह पहलो बार हमारे कोठे पर आया तो में भो उसकी संजीदगी से 
प्रभावित हुये बिना न रह सकी थी। बोर जहरा--जहरा तो है ही 
दिल-फेंक । कैसे-केसे गुण खोज कर सम्बल को रिफ्राती रहो--.. 

'अरी, बहुत ही अच्छा है--मुझे इतना चाहे तो में ब्याह कर लेँ 
उससे ।! 


सपना एक लड़की ७ श१५एछ 


सम्बल यदि वेश्या की बेटी न होती तो उस पर कभी ने रीभती। 
वेश्याओ अभागिनों को प्रेम करना कभी नहीं आता। जमाने भर को 
उँगलियों पर दाता-थैया नचाती फिरेंगी ओर खुद किसी गये-गुजरे पर मर 
मिदेंगी । जिसने दया और हमदर्दी की भावता को उकस्ताया, उसी को 
प्यार समझ कर रोग की तरह जान के लाथ चिमटा लिया । लो भला, 
शोकल में क्या खूबी थी । कुत्ते की तरह ढीठ था । मेरी बेटी को जान 
लेकर जाने कहाँ भाग गया। लड़कियाँ कहती थीं वह किसी अच्छे घराने 
का बेटा है। छिछोरा निस्संदेह न था--परन्तु मुझे तो दिल का वह 
चमार जान पड़ता था । 

भुन्दरा के मस्तिष्क में शोकल के कंजूस होने का जो प्रभाव था 
उसका बड़ा कारण यही था कि वह मुन्दरा की खुशी प्राप्त करने के लिये 
कभी भाग-भगा कर उपहार न लाया--वेसे सम्बल, माँ का हर ख्याल 
रखती । दोनों हाथों से कमाती थी । सम्बल के हुस्त और जवानी के 
साथ घर की जवानी कायम थी---एक रोनक थी, एक रंग था । 

मुन्दरा परेशान-सी उठी और कारनिश से बेटी की तस्वीर उठा 
लाई---'सम्बल के जाने के बाद घर का नवश्ा ही बदल गया, जेसे 
कालिख पुत गई। लोग और रिश्तेदार तो चलती गाड़ी के सवार हैं। 
मैंने सम्बल की प्रिय चीजें बेचकर अबकी बार महँगा माल खरीदा है। 
देखो, खोटा निकले या खरा, में तो जोवन के साथ संघर्ष कर रहो हूँ। 
सुना है जो व्यक्ति अपनी मृत्यु के समय तक जीवन के लिये संघर्ष करता 
है उसके पाप कम हो जाते हँ--मैंने जीने के लिये घर भर में फाइू देकर 
एक चीज खरीदी है । समझ लो, लाटरी डाली है । सम्बल कहीं गई नहीं 
हर जगह है। उसके भीगे-भीगे नम ओठों का स्पर्श मेरी छाती में उसी 
तरह सुरक्षित है । वह पोपला मुँह, ओर विश्वास स भरी काली आँखें-- 
फिर वह सम्बल जिसकी सुन्दरता ओर सजधज हर मुजरे में बीसियो को 
घायल करके आती थी--लोग फ़रमायशें करते पीछे चले आते-.. 
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इतना कुछ सोच चुकने के बाद भी मुन्दरा को नींद न आती थी। 
मज़े ओर धन्धे की खातिर रतजगे की आदत अब पवक्‍क्री और कष्टकर 
हो गई थी | फिर बुढ़ापे का उजाड़-वीरान वातावरण, एक निरन्तर 
अच्घेरी! रात-.. 

उधर कटरे में लोगों ने दित चढ़ा रखा था--- 

मुन्दरा पानी पीने के लिये बालकनी में जा खड़ी हुई। रात का 
पहला पहर दुल्हन की तरह सजा हुआ था । मोतिये और गुलाब के फूलों 
को कुंवारी खुशबू जलते हुये माँस की चिरांध में घुलमिल गई थी । बाबी 
कबाबिये की दूकात पर फिल्‍मी रिकार्ड बज रहे थे और ग्राहकों की 
भीड़ थी । 

लोग इस मुहल्ले में हर तरह की भूख लेकर आते हैं ।? मुन्दरा ने 
सोचा । 

बाबी को दुकान में व्यस्त देखकर मुन्दरा का ध्यान उसी की तरफ 
मुड़ गया-. 

बाबी है तो हराम की ओलाद, परन्तु बड़ा उसूल वाला आदमी 
है । अवश्य किसी अच्छे का बीज होगा--उसने इस मुहल्ले को हमेशा 
माओं-बहनों का मुहल्ला समझा । आँखों देखते आधी उम्र को पहुँच गया, 
पर किसी रंडी से प्रेम न किया । माँ-बहन ने जो उसके पल्‍ले बाँध दी 
उसे स्वीकार लिया--मेरे मोला ने भी तो उसे खुश कर दिया। चार 
सुन्दर सी बेटियाँ दी हैं । धंघे को ऐसा चमकायेंगी कि लोग सुभद्रा की 
हवेली को भूल जायेंगे-.. 

सुभद्रा के ख्याल पर मुन्दरा ने चिक उठाकर बाहर गली में थूका। 
बाबी की नजर पड़ गई और उसने वहीं बेठे-बैठे जादत के अनुसार पूछ 
लिया-. 

'मुन्दरा मौसी क्या चाहिये ?! 

यार--खी-खी में दबी हुई आवाज़ । मुन्दरा का मूड पहले ही तेज 
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था, ताव खा गया । तड़क कर बोली -..- 

तू ही आजा माँ के यार--तुझभे तो आदत होगी।! घुन्दरा ने 
बिना सोचे-समझे निचले दर्जे की नोचियों की तरह मूँह खोल कर कह 
दिया । 

'माशुक्त बनाओगी ?! 

उधर से आवाज आई। 

तेरी माँ-- 

मुन्दरा को कोई अच्छा-सा उत्तर अभी न सूझा था कि दहाड़ता हुआ 
बाबी अपनी दूकान से कूदकर बाजार में आ गया । दोनों तरफ से गाली- 
गलोज होने लगी । 

बाबी लौंडे को माँ-बहत से भी अगले रिश्तों की गालियाँ सुता रहा 
था । लोग चटखारे लेते हुये उसे और उत्साहित कर रहे थे। बाबी के 
नोकर छोकरे ने लड़के को कालर से पकड़ लिया । कुछ सेकंडों में वहाँ 
खूब झगड़ा शुरू हो गया । 

पंजाबी माझे ने, जो चौंक में फ़लुदे-कुल्फ़ी की दूकान चलाता था 
जल्दी से बड़े सारे भोंपू वाले ग्रामोफोन पर नया रिकार्ड चढ़ाकर सुई रख 
दी । उस भयंकर शोर में गीत के बोल गूँजे-- 

'यूसफ़ पुच्छे दस जुलेखा, कित्थे गई जवानी---' 

लोग दो भागों में बंट गये । अब बात मुन्दरा और लोंडे की न रही 
थी । कटरे वालियों और कटरे वाले लॉडों का झगड़ा था । वह जो डंके 
की चोट धन्धा करतों और वे जो पर्दे के पीछे जाने क्या व्यापार करते 
थे--ठाठ से बेकार घूमते, अच्छा खाते, अच्छा पहनते और बातों में मर्दों 
की तरह डींगे मारते-- आपस में लड़ रहे थे । 

देखते-देखते तमाम बालकनियों पर रंगीन पोशार्क लहराने लगीं । 
खिड़कियों में दुल्हनें निकल आईं । पालिश चढ़े जेवर और भूुठझे काम के 
कपड़े, रोशनी में लश-लश कर रहे थे, और कटरे में गीत और गालियाँ 
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मुँदरा को कई वहमों ने घेर रखा था। वह 'अल्ला तेरा फ़जल- 
'मौला तेरा फ़जल' कहती उठी और बत्ती बुझा दी। अंधेरे में आवाजें 
अधिक निखर गईं । उसे यूँ महसूस हुआ जेसे कोठरी में कोई चल-फिर 
रहा है और बार-बार दरवाजा बजाता है---जब वह बरामदा पार कर 
रही थी तो उसकी टाँगों को तींद कुला रहा थी और पपोदे भारी थे। 
इसी नींद की हालत में उसने अपनी नाक खिड़की के शीशे परः टिका दी 
ओर अन्दर भांका । कमरे में एक परछाई बेचेती से घम रही थी--भब 
वह परछाई खिड़की की तरफ बढ़ने लगी---मुंदरा उल्दे पाँव भाग आई | 
दरवाजा लगातार बजता रहा--- 

फिर मुंदरा तकिया सिर की बजाय बाहों में जकड़े सो गई । 

सुबह उठकर मुंदरा ने रोज की तरह चाय बचाई और एक को 
बजाये दो बन खरीदे | दूध वाले की प्रतीक्षा करते हुए उसे ख्याल 
आया, जरा बरामदे के पार जाकर कोठरो में काँक ले--त्रहु डर रही 
थी, और उसे वादे का भी ख्याल था। वहु उठ-उठ कर बालकनी में से 
बाजार में झाँक भी लेती थी पर दिल तसलल्‍ली न पाता था। चिड़िया 
की उड़ान तक उसे बिदकाये दे रही थी, ओर दिल प्रसन्नता और दुःख के 
बीच भटक रहा था। कल का दिन ठीकठाक गुजर गया था--रात दंगा 
करने वाले उसके घर आते आते रुक गये नहों तो रहस्य प्रकट हो ही 
जाता । शुक्र खुदा का उसके मुँह से कोई दूसरी बात नहीं निकल गई 
जिससे संदेह पेदा हो जाता--अब उसे डर था तो दूध वाले बोध का--- 

हर रोज वहु देर तक करवट बदलती चारपाई पर पड़ी रहती । कई 
बार तो ऐसा हुआ कि बोंधू ने आ कर जगाया। खुदा का नाम 
लेने का भूत उस पर कभी-कभी सवार होता, वरता वह अपने- 
आप को महत्त्वहीन-सा ख्याल करती सुस्ती में पड़ी रहती । आज उसे 
बोंचू की बहुत प्रतीक्षा थी । 

वह होकर चला जाये तो अच्छा है--बह तो मौसी मोौप्ती करता 
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सब कुछ सूघ लेता है--पहली दो नोचियों को, हो व हो इसी हरामी ने 


भगाया | 

मुंदरा अपनी भाग्यहीवता का सारा दोष दूध वाले पर धरे सोच 
रही थी--- 

'कम्बख्त की आँखे कैसी तेज हैं। किसी कुत्ते या बिल्ली की नसल' 
मालुम होता है। हर चीज को सूंध लेता तो बस इसी का काम हा 

छत पर जाने वाली सीढ़ियों की दीवार पर धृप फैल चुकी थी। 
मुंदरा ने घूुप से समय का हिसाब लगाया--'सात बजने को हैं । कम्बख्त' 
अभी तक नहीं आया । अब खीसें निकाल कर टाल देगा । यह अहीर न 
होता, दलाल होता तो क्या बात थी । मौला ने बड़ी ज्यादती की इसके 
साथ । हड्डी दलालों की सी ढीठ थी ।! 

मुंदरा का पुराना नौकर, सालक, बोंधू को अक्सर छेड़ा करता था--- 

यार बोंघू, तू तो रंडियों के काम की चीज था। फँस गया भेंसों 
की टाँगों में--! - 

इस पर बोंधु खी-खी हँसता, कहता--'दोनों देवा हैं मेरे यार--- 
रंडी हो या भेंस--क्यों ?” 

आहा---क्यों भूलते हो, रंडी तो औरत भी होती है। भेंस तो 
केवल भेंस होती है। औरत के चरित्तर तो तुम जानते हो ?” 

'में केते जानता हूँ ? यह भी तुझी को पता होगा ।' 

बोंधू सचमुच बुद्ध बनकर कहता--और सालक उसके कान के 
निकट मुँह ले जाकर कोई निहायत चटपटी बात कहता और बोंधू जांघ 
बजाता हुआ ठहाका लगाता और चीखता-- 

'बाह-वाह, जी खुश कर दिया, क्या बात कही है, केसी गरमा-गरम' 
“जले तू दूध पी और ऐश कर--! 

वह आँख मारते हुए पाव भर दूध मुफ्त में सालक के लिए डाल 
देता । 


का 
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उन दोनों की आपस में बेहद बेतकल्लुफी थी । मुदरा के घर की 
'बहुत-सी बाते तो बोंधचू को सालक के द्वारा पता चल जातीं | सर्दियाँ में 
'जब रात की महफ़िल गम होती तो वह चिलम भरने के बहाने सालक 
के पास घंटों रसोई में घुसा बैठा रहता । अवसर पाते ही मुदरा की 
आँख बचाकर बैठक में भी काँक आता | सम्बल से भिड़कियाँ बेचारा 
'सालक खाता--बोधू दो-चार ड॒गों में सीढ़ियाँ उतर जाता और उसके 
हिस्से की गालियाँ दीवारें सुनतीं और चुप रहतीं । मगर बोंधू को चुप न 
'लगती--- 

गली मुहल्ले की औरतें मुंदरा को बतातीं--बरुआ, तेरी सम्बल 
'तो पारस है पारस--' 

सम्बल को चाहने वाले भी उसे 'पारस परी” कहा करते थे। यह 
नाम बोंधू का ही रखा हुआ था। बोंधू पर्दे के पीछे सम्बल का प्रेमी था 
और दूर व निकट उसको प्रसिद्ध करने में उसका हाथ भी उतना ही 
था जितना किसी पेशेवर दलाल का हो सकता है । 

सम्बल को नाराजगी के डर से, अधिक से अधिक, चारः दिन के 
लिए इधर-उधर खिसक जाता । दूध किसी के हाथ भिजवा देता और 
खुद नीचे कहीं दीवार की ओट में खड़ा रहता । पर पाँचवे दिन वह नये 
और सच्चे किस्से-कहानियाँ लिये मुस्काई हुई शक्ल बनाये घुदरा के 
'हुज्‌र में आ जाता-- 

मौसी, फरला के यहाँ लड़की पैदा हुई है। ओ-हो, बड़ी अच्छी शक्ल 
की है। बस जी, जिसको मौला दे । बड़ी खुशियाँ मनायी हैं उन लोगों 
ने । क्‍या बताऊँ, हिजड़े तक खुश कर दिये--बनारसी कपड़े उनको 
मिले--वाह जी, कभी कहीं लड़कियों के जनम पर भी इतनी प्रसन्नता 
'होती है !! 

वह काम में व्यस्त सालक को ऊँची आवाज से बताता और दूसरी 
बात बताना शुरू कर देता--- 
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'फिरोजा के आजकल वारे-्यारे हैं, मोसी। पुलिस के साथ 
गठजोड़ के बहुत लाभ हैं--वह गाहक भी लाते हैं और माल भी-- 
और हाँ, फलाँ के हाथ ऐसी छोकरी लगी है--क्या बताऊँ, कन्धारी, 
अनार की दाना----'जरूर 'खानदानी” होगी--! 

वह अगली से अगली सूचना अपने-आप देता जाता । 

मुंदरा को बोंघू का ख्याल आया तो आता ही चला गया। वह 
उठी । सीढ़ियों की सांकल को देखा । चढ़ी हुई थी | यह सोच कर कि 
बोंघू कहीं और निकल गया होगा, सात बजे तक आ ही जायेगा, उसते 
बरामदा पार किया और कमरे की खिड़कियों से कान लगा कर कुछ 
सुनना चाहा । दीवारों और चोबारों को ध्यान से देखती हुई ताला खोल 
कर वह कमरे में प्रवेश कर गई--कटरे के बाजार में रात का सा 
सन्नाटा था । 

सोदा करते समय उसने वादा किया था कि वहु एक सप्ताह तक 
रहस्य को जूँ-तूँ छुपाये रखेगी । ऐसा सोदा उसने जीवन में पहली बार 
किया था। वहमों ने उसके अफीम के आदी मस्तिष्क पर बोभ डाल रखा 
था। फिर भी होश सँभालते हुए वह पलंग की तरफ बढ़ी--एक लड़की 
'का अधमरा शरीर बिना हरकत के पड़ा था। आँखें बन्द थीं। केवल 
पलके काँप रही थीं और चेहरे पर बेचेनी के चिह्न थे। मुंदरा अपने 
अस्तिष्क पर जोर डाल रात को बात याद करने लगी । 

हाँ, रात यह जाग रही थी ओर होश में थी । कमरे में घुम रही 
थी | दरवाज़ा पीट रही थी-- 

अफोम के चढ़ते हुए नशे के समय मुंदरा ने जो कुछ सुना और 
देखा उसका मद्धम-मद्धम नक्शा उसके मस्तिष्क में था । 

पीले, कमजोर और मासूम चेहरे को देखकर मुदरा का दिल दया 
से भर गया | उसने अपना हाथ प्रेम और नर्मी के साथ उसके माथे पर 
रख दिया । लड़की ने धीरे-धीरे आँखें खोलीं और भपक-कपक कर 
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देखने की चेष्टा कीं । फिर यह वीरान आँखें मुदरा के चेहरे पर टिक 
गईं | मु दरा घबराई, फिर सम्भल गई । 

वह फटी-फटी आँखें उसे घुरे जाती थीं । 

दो काँपते हुए हाथ उठे और गिर गये । 

गा. 

पतली कमज़ोर आवाज उभरी । 

'हाँ---बच्ची-....! 

मुदरा अपने-आप को त रोक सकी । और उसका हाथ अपने हाथ 
में ले कर सहलाने लगी । लड़की ने दोबारा आँखें बन्द कर लीं। एक 
शब्द माँ” ने मु दरा के दिल से सारे वहम निकाल दिये थे । 

अरे यह लड़की तो सम्बल थी । बिल्कुल सम्बल की तरह भोलो 
थी । जीवन के अन्तिम दिनों में वह भी तो ऐसी ही कमजोर हो गई 
थी। लड़की का हाथ सहलाते हुये मुदरा को आँखों में ममता उमड़ 
आईं । उसके कानों ने अपने ही हृदय से उठती हुई आवाज सुनी--- 

'मेरी बच्ची---! 

लड़की उसकी तरफ ध्यान से देख रही थी । अब उसकी आँखों में 
पहले सा डर ओर वीरानी न थी। मुंदरा उसे देख-देख कर मुस्करा 
रही थी । 

पानी! 

भुदरा दोड़ी-दोड़ी गई और पानी ले आई। बांह का सहारा दे कर 
लड़की को उठाया और कहा-- | 

खाली पेट है मेरी बच्ची | अधिक न पीना--! 

उसने रुक-रुक कर कुछ घूँट पिये और जिह्दा से ओठों को तर करते 
हुए बोली-. 

मेरा वहम है--तुम मेरी माँ केसे हो सकती हो ? मेरी माँ को तो 
मरे हुए कई महीते हो गये ।” क्‍ 
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हाँ-हाँ, मैं तेरी माँ ही तो हँ-- 

घुदरा ने उसे बहलाने के लिये विश्वास दिलाया। उसका ख्याल था 
इस कमजोरी में दुखों की याद और चुमेगी। 

देख तो, माएँ ऐसी ही होती है, में तेरी माँ हूँ । 

नहीं-नहीं---तुम क्ूठी हो ।' 

लड़की के लिये मु दरा भाववाओं की जितनी सीढ़ियाँ चढ़ी थो, 
पनिराश होकर एक क्षण में उतर आई। 

तुम कौत हो-- 

लड़की ने चिढ़ कर पुछा । 

में औरत हूँ और शायद माँ भी--मगर नहीं, तुम भी त मानोगी-... 
हाँ तुम अपना नाम तो बताओ ।! 

सपता+- 

सपना नाम बता कर चुप हो गई, और कितनी देर इधर उधर की 
चीज़ों को देखती रही । मुंदरा ने उसका हाथ छोड़ दिया था और 
खाली मस्तिष्क से सपना को देख रही थी | वह नाम सुन कर चोंकी 
भी नहीं और न ही उसे दोहरा लेना उचित समका--जैसे उसे बिल्कुल 
ही होश न रहा हो । 

सपना ने चुप्पी को तोड़ा ओर मु दरा के माथे पर सफेद बालों की 
लेट को छूते हुए बोली--- 

तुम्हारे बाल मेरी माँ की तरह सफेद हैं और आँखों में, अभी-अभी 
थोड़ी देर पहले नर्मी और चमक भी वेसी थी । कुन्ती की माँ भी तुम 
जैसी ही थी | सब औरतें एक-सी होती हैं। बस अन्तर केवल इतना 
है कि तुम जरा धोखेबाज हो | उँह क्या आराम से कह दिया, मैं तुम्हारी 
माँ हुँ--भला में बच्ची हूँ।! 

मु दरा की तेज़ी से चलती हुई सांस उसके मूड का पता देती थी। 
वह चुप थी। पर जबड़े हुए पक्षी की पहली तड़प और भल्लाहुट से बह 
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खूब परिचित थी। सपना ने आगे कहा--- 

तुम्हारे चेहरे पर फ्रुरियाँ हैं, मेरी अम्मा के भी थीं--वह कहा 
करती थी, यह लकीरें नहीं हैं, दिन, महीने और साल हैं, जो मेरे चेहरे 
प्र लिखे हैं--मैं इस आलेख को पढ़ सकती हूँ ।' 

सपना ने ध्यान से मु दरा की तरफ देखा--- 

“इनका मतलब बुढ़ापा होता है--ऐसी सब ओरतें माएँ होती हैं 
और मद, बाप--तुम ह॒बहु माँ हो--मेरी नहीं, किसी की तो होगी-- 

कहते-कहते सपना का गला रुंच गया । शायद आँसू फैप गये थे-- 
वह चुप हो गई | फिर अचानक कोई और बात याद आ गई और उसने 
घृणा से त्योरी चढ़ा कर पुछा--- 

'तुम सुभद्रा हो !” 

'नहीं ।' 

'फिर भूठ बोल रही हो ।! 

नहीं ।' 

“अच्छा तो फिर तुम मेरा क्या करोगी ?? 

में तुम्हें बहुत प्यार से रखूँगी ।! 

क्यों 

इस “क्यों” ने मुंदरा के मस्तिष्क को गर्म कर दिया । वहु अब तक 
भावुक होकर लड़की को ढील देती आई थी। अब वह यथार्थ ओर 

सच्चाई पर उतर आई ओर कारोबारी सख्त आवाज में बोली--- 

मैंने तुम्हें भारी रकम दे कर खरीदा है ।! 

मुदरा का जी चाहता था लड़की को भंफोड़ कर रख दे । 

लड़की, में अपनी चीज़ों को सुरक्षा से रखती हूँ क्‍योंकि वे खूब 
पसीने की कमाई से खरीदी जाती हैं। देखती हो--वह किसी नतेकी का 
बुत, और पीतल का गुलदस्ता--यह सब कभी मेंने खरीदे थे। किसी ने 
उपहार में नहीं दिये । मुझे किसी के दिये हुए उपहार की कोई क्र 
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नहीं---जवान वेदया पर उपहार राल की तरह टपकते हैं। मुझ जेसी 
औरत को अपनी खरीदी हुई चीज़ें बहुत प्रिय होती हैं, क्योंकि वह खुद 
सस्ते दामों बिकती है, और उसके बद्ग॒ए में छेद कितने होते हैं ।” 

सपना आइचर्य से आँखें खोले सुनती रही, फिर कोई बीच की बात 
पकड़ ली और पुृछा-- 

वेदया क्या होती है ?' 

तुम्हें पता चल जायेगा ।! 

तुम मुझे बेटी समझती हो ? 

हाँ... 

बेटियाँ खरीदी जा सकती हैं ?' 

नहीं _ 

मुदरा इस बहस को अधिक लम्बा न करना चाहती थी। उसने 
संक्षिप्त उत्तर देकर कहा--- 

चलो हाथ-मुँह धोओ । उठ सकोगी ? उसने सपना को उठा कर 
बिठाते हुए कहा । 

सपना ने औरत के लहजे की नर्मी को महसूस करते हुए पूछा--- 

पहले एक बात बताओ--मुफे मेरे अब्बा-मिर्याँ तक पहुँचा दोगी ?” 

नाइते से छुट्टी पा कर बात करेंगे। अभी तुम थक्री हुई और निढाल' 
नज़र जाती हो ।' 

मुदरा साबुन, पानी, तौलिया कमरे ही में ले आई। सपना का 
मुह इस प्यार से धुलाया, जेसे सपना उसकी बीमार सम्बल थी जो कई: 
वर्षों के बाद रूप बदल कर कहीं से वापस आ गईं हो । 

मुदरा सपना को रंडी को दृष्टि से देख कर हिसाब लगा रही थी--.. 

लड़की गेहूँ की पको हुई बाली की तरह सुनहरी, भरपुर और चमक-. 
दार है । 

सपना ने तोलिये से मुह पोछते हुए खामोश मुदरा की तरफ देखा 
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-और बेटियों की तरह कहां--- 

'यदि तुम मुझे एक बार घर पहुँचा दो तो में तुम्हें--' 

अभी बात पूरी व हुई थी कि मु दरा बोली-- 

'तुम मुझे क्‍या दोगी ?” द 

मुंदरा के चेहरे पर मक्‍कार मुस्कराहुट फैली थी--सपना पहचाने 
“बिना कहती गई--- 

भरे पास तुम्हें देने के लिए कुछ भी नहीं है ।! 

और फिर उसने अपने शरीर को ध्यान से देखना शुरू किया [-- 
“उस दिन वह किस तरह गहनों, कपड़ों से सजी हुई थी। आज हाथ में 
कांच की चूड़ियाँ भी न थीं। हाँ उनकी चुभन बाहों पर मोजूद थी और 
उसका जगह-जगह से घुड़ा हुआ लाल जोड़ा--वह बिसूरते हुए बोली- 

आज मुझे यहाँ आए हुए कितने दिव हो चुके हैं ?” 

'भेरे पास दूसरा दिन है |! द 

'मैं घर से कब चली हु--मुझे याद नहीं पड़ता--क्रौन सा दिन 
था ? कोई-सा भी हो--' 

सपना ने अपने जाप से कहा--- 

अब्बा-मियाँ मुझे लेने आये होंगे। मुझे न पाकर उन्होंने लोगों से 
'पुछा होगा--भला कोई क्‍या बतायेगा !” 

पिछुली यादें और भविष्य का ख्याल उसके मस्तिष्क में गड़बड़ किये 
हुए थे । वह बावलों की तरह बोलती दरवाज़े की तरफ चल दी-- 

मैं खुद जाऊँगी। रास्तों का क्‍या है, मिल ही जायेंगे--पुछ 
लुंगी-- जाऊँगी--अभी जाऊंगी--मुके जाना चाहिये ।! 

मगर में नहीं जाने दूँगी ।! 

मुदरा ने सख्त आवाज़ में कहा--सपना के रेंगते हुए पाँव एकदम 
ऋक गये । उसने बच्चों की सी लापरवाही से पूछा--- 

क्‍यों ? वाह--- 


१६८: 9७ सपना एक लड़को 


मेरी इच्छा---! 

मुन्दरा ने इतता कहा और उसकी बाँह पकड़ कर पलंग पर बिठा 
दिया | 

आखिर तुमने समझा क्‍या है लड़की--तूने सचमुच खाला का 
धर समभ लिया । उँह धीरे-धीरे जान जाओगी--- 

सपना ने उसके चेहरे की सख्ती और आँखों के क्रोध को देखा तो 
उप्ते अनुमान हुआ कि वह आज जीवन के समक्ष खड़ी हुई है। चालाक 
जीवन सपना को आँखों में आँखें डालकर देख रहा था । और वह, जेसे 
जादू के प्रभाव में, हाथ जोड़े पांवों में गिर गई-- 

'में बिनती करती हूँ, एक बार जा लेने दो, मैं तुम्हारे पास वापस 
आ जाऊँगी ।! 

सपना लगातार रोती-रोती काँप रही थी, ओर मुन्दरा सोच रही 
थी---ठोकर मार दे या दया का करिश्मा दिखाये कि यह॒ तन और मन 
से मान जाये और हमेशा के लिए बस में हो जाये। गोश्त-पोस्त और 
चमड़ी का मूल्य लगा चुकने के बाद अब वह देख रही थी कि लड़की की 
जवानी अदाओं से खाली नहीं है--उसमें लचक भी है और रोती हुई 
बड़ी अच्छी लगती है---इसकी मार्केट किसी से भी, किसी भी तरह कम 
नहीं हो सकती । 

मुंदरा एक विशेष ढंग से मुस्कराई और सपना को उठा कर छाती 
से लगा लिया। अपने पल्‍लू से आँसू पोंडे और धीमे मीठे झहजे में 
बोली--- 

जरा आईने में अपनी शक्ल तो देख | इतनी कमज़ोर हो रही है, 
अकेली केसे जायेगी ? तुम जरा ठीक होने की चेष्टा करो। हम दोनों 
इकट्ट जायेगे तुम्हारे घर--भला, में अपनी मुँह बोली बेटी का घर न 
देखँ--वाह--- 

'कब---?” सपना की आत्मा वेचेन थी । 
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जब तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगी--है-.-! 

सपना चुप रही । फिर जेसे कोई अपने-आप को तसल्ली दिलाने के 
लिये कहता हो---'हाँ ठीक है--इतने में अब्बा-मियाँ हमें तलाश करने 
के बाद धर पहुँच चुके होंगे---है न !! 

“बिल्कुल-बिल्कुल, यही बात में तुमसे कहना चाहती थी ।! 

इस बीच में सीढ़ियों की सांकल खड़को । मुंदरा के कान खड़े हो 
गये और जल्दी से बाहर जाने के लिये मुड़ी । 

'तुम बैठो, बाहुर मत आना, सम्भव है पुलिस वाले हों, बड़े वह 
होते हैं, तुम जानती हो---! 

सपना सर से पांव तक काँप गई और यूँ चुप कर रही जैसे मर गई 
हो । मुंदरा दरवाज़ा बन्द करतो हुई चली गई । 


[[] 

डाकिया मुंदरा के नाम का पत्र पहुँचाने आया था। मुंदरा ने 
आश्चय से उसके चेहरे को देखा । वह माथे तक हाथ ले जाकर सलाम 
करते हुए बोला--- 

मौसी, एक भमुद्दत के बाद तेरा पत्र आया है ।' 

मुंदरा पत्र पकड़ते हुए विश्वास और अविश्वास का शिकार थी।॥ 
भला उसे कौन लिखेगा। जिससे भाग्य मुँह मोड़ ले उसको कोन मुंह 
लगाता है। मुंदरा ने अफप्तोस के साथ क्षण भर को सोचा । फिर पता 
पढ़ा--लिखाई जानी-पहचानी थी । कुछ ढारस-सी बँधी और बोली-- : 

तुम अच्छी खबर लाए हो तो तुम्हारा मूँह मीठा कराऊँगी ।! 

अभी खिलाओ कुछ--” डाकिया पुरानी बेतकल्लुफी से बोला ६ 


१७० ७ सपना एक लड़की 


बड़े बेसन्न हो--मेंने पत्र अभी पढ़ा ही कब है--जाने इसमें क्‍या 
लिखा हो । ओर तुम कब अच्छी खबर लाने वाले हो, मनहूस---याद है 
पिछली बार का! 

मुंदरा लिफाफा फाड़ते हुए कह रही थी । 

मौसी, जल्दी से अभी-अभी पढ़ लो । आज चाय न पिलाओगी | 
अल्ला कसम, तुम्हारे घर पर नाइता करने का सोच कर चला था--मेरा 
ख्याल था मुंदरा मोसी अवश्म कहेगी जेसी कि उम्तकी आदत है। तुम 
मुहल्ले में सबसे जल्दी सो कर उठ जाती हो ।--पत्र तो कल का आया 
पड़ा है। मैंने सोचा डाक लेने जाते-जाते मौसी को पकड़ाता जाऊँगा[--.? 

अभी दूध नहीं आया भाई, में कब इनकारी हूँ।' 

मुंदरा पत्र पढ़ने में मगरत हो गई थी । 

“इतने में दूध आये--में जरा डाकखाने तक हो आऊँ।” वहु अपनी 
ही धुन में कहता सीढ़ियाँ उतर गया । 

पत्र पढ़ते-पढ़ते मुंदरा के चेहरे पर कई रंग आये और गये---उसकी 
बूढ़ी आँखों के फ़ुरीदार पपोटे ओर ढीले ओंठ बार-बार फड़फड़ाते थे। 
वह अचानक खुशी से हॉफते लगी । सीढ़ियों की सांकल चढ़ा कर पल 
भर को दीवार का सहारा लिए खड़ी रही । प्रसन्नता सँमले न सँमलती 
थी । उसने पत्र को तह करके अंगिया में उड़ल लिया और खिड़की से 
बाहर झॉँक कर समय का अनुमान लगाना चाहा । उसे बोंधू की श्रतीक्षा 
भी थी । 

धूप काफ़ी फेल चुकी थी। बाज़ार में इक्का-दुक्का लोग आ जा रहे 
थे । कौत्रे बेधड़क रात की गिरी चोज़ें खा रहे थे और यूँ ऐँठ्ते फिरते 
थे जेसे उन्हीं का राज हो | दूध दही वाले की दुकान के तख्ते के नीचे 
एक कुतिया पाँच-छः पिललों को अपने आसपास फेलाये ठस्से से बैठी 
थी और पिल्‍ले नालियों, कूड़े के ढेरों को सूबते चाठते फिरते थे। 
सामने बड़ी हवेली के पत्थर पर बेठी कमजोर बुढ़िया मव्खियाँ उड़ा रही 
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थी, ओर बुढ़िया की पालतू बिल्ली उसके पाँव पर से जाने क्‍या चाट 
रही थी | 

'बोंघू हरामी अभी तक नहीं आया । उसने क्रोधित-स्वर में कहा । 

मुंदरा को आज अपने अच्छे दिनों वाला शानदार क्रोध आ रहा था। 

शैफ़े, आज बोंधू नहीं आया ।” उसने पड़ोसी के नौकर को ऊँची 
आवाज़ से बुलाते हुए पूछा । शैफ़ा गली की नाली में पेशाब करके उठा 
था और अब नाड़ा बाँध रहा था। 

शायद हवेली की तरफ गया है मौसी, आता ही होगा / झौैफ़े ने 
अनुमान से कहा । मुंदरा उसकी बासी और सोई-सोई शक्ल देखकर 
बोली--- 

अरे तू अब सोकर उठा है। कितना दिन चढ़ आया । बेशर्म, माल- 
किनों के साथ तू भी सोता रहा है |! 

वैफ़ा ठहाका लगाकर हंसा--'मोौसी क्या कहती हो--सोचो तो--- 
सोचो तो मौसी--.-! 

वह हँसे जा रहा था । 

मुन्दरा को अपनी बात के अर्थ का पता जल्दी लग गया। उसने 
हँसी रोककर होफ़े को डाँटा--- 

चल हरामी, उत्टे-सीथे मतलब निकालता है, झगड़ा करवाना 
चाहता है ।! द 

नहीं मोसी, तुमने तो बात ऐसी की है--जानती हो, रात गये तक 
पान लगाता रहा, बड़े मेहमान आये थे---छोटी बीबी को वथ खुलने को 
रस्म होगी न कुछ दिलों में ।' 

वह सघे लहने में मुन्दरा को सूचनाएँ दे रहा था कि मुन्दरा ने 
बालकनी की चिक छोड़ दी--“अच्छा-अच्छा-- 

बोंधू गली के मोड़ पर दिखाई दे गया था । 

मुन्देरा पहले ही से दरवाज़ा खोले खड़ी थी--- 


१७२ ० सपना एक लड़की 


सलाम मौसी--कैसी हो ?” 

बोंघू सीढ़ियों पर कदम रखते ही सलाम ठोंक देता और हालचाल 
पुछिता ऊपर पहुँच जाता। और मौप्ती जो उसके लिए क्रोध में भरी बैठी 
होती और सुनाने को कई कोसने तैयार किये होती, बोंधू की दूध जैसी 
सादा परन्तु अथंपूर्ण मीठी-चिकती बातों में सब कुछ भूल जाती। बोंघू 
अपने गाहकों के घूड से खूब परिचित था। मुन्दरा मौसी कुछ समय 
से चिड़चिड़ी और सख्त हो गई थी । बोंघूु को आज उसके चेहरे पर 
दिली प्रसन्नता की कलक नज़र आई । पर बह अपने ढंग से 
चमकी--- क्‍ | 

अरे बोंघू, कहाँ मर गया था ।? 

बोंघू तुतक कर बोला--लो अंधेर है कि नहीं । रोज इसो समय तो 
आता हूँ। मौसी, दिन लम्बे होने लगे हें। सुबह जल्दी हो जाती है, 
तुम समभती हो देर हो गई ।! 

मुन्दरा ने उसकी बात की तरफ ध्यान न दिया। वह कुछ और 
सोच रही थी। उसे केवल इतना याद था कि बोंघू को डांटना है। 'तू ही 
है कमीना । भला तू पहले उधर क्यों न मुँह उठाये जिधर नजरें भी गर्म 
होती हैं और जेब भी--..! 

मुन्दरा उसे सुभद्रा के घर का ताना दे रही थी । 

वाह, मोसी, वाह | यदि में कहूँ कि तुमसे परायापत्त करूँ तो 
काफ़िर होकर मरूँ तो तू कहेगी मेरे सर की क़सम खा |! 

बोंधू ने हिम्मत करके मुन्दरा को चिढ़ाने के लिए ज़रा बात को 
गोल कर दिया ओर दिल ही दिल में चटखारा लिया । 

मेरी जूती क़तम खिलवाये | तू है ही कौन ? अहीर, नीच, मुँह 
लगाया ओर सिर को आया ।! 

मुन्दरा क्रोध से अपना बर्तेन उठाते हुए बोली। वह मुस्करा भी 
रही थी । 
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जा, में नहीं लेती दूध, आखिर तूने समझा ही क्‍या है।! 

बोंघू को अहसास हुआ आज मौंसी का मूड कुछ और ही है, अवश्य 
कुछ गड़बड़ है | नहीं तो बेटी की मौत और नोचियों के भाग जाने के 
बाद तो वह चिड़चिड़ी और उदास-सी होकर रह गई थी। उसके क्रोध 
में निराशा और अविश्वास होता । पर आज का क्रोध किसी भीतरी 
पीड़ा से उत्पन्न हुआ न लगता था। ऐसे ही था जैसे मौसी बनने की 
चेष्टा कर रही हो । मुन्दरा पेशे के लिहाज़ से अधिक चालाक नहीं, उसे 
पता था । वह टाँगें फैला कर बैठ गया। 

मौसी, रूठती हो, नाराज होती हो ।! 

अरे तू है कया चीज़--नाराजगी अपने बराबर के लोगों से होती 
है | मुन्दरा गवे से बोली । द 

मौसी, क्या बात है आज । कितने समय के बाद आज इतना 
पालिश किया हुआ क्रोध देखा है | तुम कितनी अच्छी हो ।' 

वहु ढीठ बनकर हँसा और ऐसे ही कहता रहा । 

अब जा भी ।' मौसी सांकल की तरफ लपकते हुए बोली । 

लो हम नहीं जाते---अपनी मौसी के 'पालिश किये हुए” क्रोध की 
चमक हम न देखें तो कोन देखे । दूध चाहे न ले, मोसी । हम बेठे हैं। 
उठाना चाहो तो उठा दो ।! 

बोंचू दीवार के साथ पीठ लगा कर निश्चिन्तता से बेठ गया। 
मुन्दरा की बेचेनी की हालत ने बोंघधू को उसके और निकट कर दिया 
था। एक बोंचू ही क्या । छोटे तबके के सभी लोग उसे चाव से मौसी 
कहते--ओर ऐसा प्यार करते थे जो बेतकल्लुफ़ी की सीमाओं में पलता 
रहता है। ओर उसका अहसास नहीं होता । 

बेकार मौसी, उन्हें पास बिठाकर अच्छे वक्तों की बातें सुनाती। 
उसके मस्तिष्क में कितने ही चित्र थे । वह उन पर रुक-रक कर टिप्पणी 
करती । उसकी आँखें जो आधी शताब्दी देख चुकी थीं, कभी सुस्ती से 
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मुँदती-खुलतीं, और कभी तेज़ी से--जैसे पिछले दिनों की यादें कभी 
मस्त कर देती हों, कभी आइचये में डाल देती हों । 

कभी-कभी वे उसकी बराबरी करने लगते | बातों को काठते और मजे 
लेते--..बूढ़ी रंडी, बच्चों का खिलौना ।' परन्तु वे कोई बड़ा मजाक न करते । 
बात कहकर दब-पें जाते। उनकी अर्थ-चेतता में मुंदरा के पिछले शानदार दिन 
थे जब वह नवाबों जैसी न सही, जागी रदारों के बराबर की औरत थी । 
भरा-पुरा घर, नौकर-चाकर, वह आन-बान थी कि लोग उसके घर को 
देखने की इच्छा किया करते । उसने ऐसों-वैसों को कब मुँह लगाया था । 
अपने स्तर से नीचे के लोगों से बात करके उसके गवे को ठेप्त पहुँवती 
थी । अपने पेशे के साथ वह पूरी तरह से बँधी थी। उसने उस्त बाता- 
वरण से निकलने की कभी चेष्टा न की थी । कभी इस ढंग से सोचा भी 
न था। उसे कभी उलझन न होती थी--सम्बल की मृत्यु के बाद उस्ते 
अपने उसूलों में परिवर्तंत करने पड़े। अविश्वसनीयता ने उसे कुछ 
लालचोी भी बना दिया और सतही भी । उसका विचार था वह बेटी की 
मोत के बाद अधिक देर ज़ियेगी । पर कहाँ ? जमा रुपया खत्म होता 
गया; जीवन के दिन पूरे न हुए । और उसे वह काम भी करने पड़े जिन्हें 
वह घटिया मानती थी । 

मुन्दरा को आयु पूरी करने के लिये ऊँचे स्थान से छलांग लगाता 
पड़ी । 

अब हर तरह के लोग उच्तके आसपास थे। वह उनप्े बातचीत 
करने में अब कतई न भिर्कती थी । 

वह बोधू को क्रोध दिखाती हुई बालकनी में चली गई। उसे ऐसा 
लग रहा था, गुज्जरा हुआ जमाना लौट आया है। न वह दिन रहे थे, त 
ये रहेंगे । उसने बहुत बड़ा मूल्य अदा किया है। बची हुई पँजी से उसने 
एक ओर ज़माना खरीदा है। इस ज़माने का ख्याल जवान आशाओं 
से भरा है। जोवन के शेष दिन फिर किसी ढंग से गुज़रेंगे । 
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मौसी, क्रोध थूक दो न ।! 

बोंघ ने उसी तरह बैठे-बैठे हाथ जोड़े और कान पकड़ लिये । 

मुन्दरा को हँसी आ गई। उसे यह भी ख्याल था बोंधू का यहाँ 
अधिक बैठना अच्छा नहीं । 

“चल बेशमं, कुत्ते की हड्डी ।! 

वह त्योरी चढ़ाये हुए बोली ओर धीरे-धीरे कदम' उठाती गई और 
बतंन ले आई। 

'कितना डालू ?! बोधू ने मोँसी से बात करने की खातिर पूछा। 

'सेर भर | मुंदरा के स्वर में नर्मी थी । 

कया करोगी सेर भर मौसी ? खीर पकेगी ? मैं भी आऊँ ?! 

'क्यों ? तुम क्यों आओ ?! 

तुम अकेली न खा सकोगी मौसी, में भला जानता नहीं---.. 

चल, चटोरो के पुत, खीर कौन पका रहा है---! 

मुन्दरा के मुह से अचानक ही सच निकल गया । और कोई दूसरा 
बहाना सूक भी न रहा था। 

भमौसी--! 

बोंधु ने मुंदय की तरफ ध्यान से देखा । वह दूध से भीगे हुए हाथों 
को बालों में रगड़ रहा था । 

तुम अवश्य कुछ छिपाती हो मोसो । बता दो न, कौन आया है । 

मुंदरा को इस बीच बात बनाने की हिम्मत हो गई। उसने कह 
दिया--- 

'जहरा--! 

अच्छा तो जहरा बीबी आ रही हैं ?” 

बोधू को आँखों ने पुरे घर का चवकर लगा लिया | सम्बल के कमरे 
में ताला नहीं पड़ा था । खिड़कियाँ खुली थीं । 

जभी आज घर में रौनक है। अभी वे लोग आये नहीं ?” 
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हाँ, बस आते ही होंगे ।' 

मुंदरा ने संक्षिप्त उत्तर दिया । वह चाहती थी कि बोंधू चला जाये 
और वह आराम का साँस ले । 

'मगर मोसी, जहरा बीबी का तुम्हें अब क्‍या लाभ हो सकता है। 
टाँगें उसके हैं नहीं । वह लाचार है। उसे अच्छे वक्तों में तो फूफी याद 
आई नहीं । अब इस घर का रास्ता कैसे सूक गया--त्राह ॥! 

बोंचू मुंदरा से हमदर्दो जता रहा था। 

'दूर हो यहाँ से, तुके क्‍या । हमारा फूफी-भतीजी का मामला है ॥+ 
जहरा--खुदा जिंदगी दे उसे, वह अब भी किसी से कम नहीं रहेगी--- 

और बोंघू, मुंदरा की बातों से बहुत परे ज़हरा की जवानों के बारे 
में सोच रहा था । सारे कटरे में उसकी धाक बेठी हुई थी। उससे अच्छा 
कोई न गा सकती थी। उसे देखने वाला देखता रह जाता, और जोः 
उसे सुनता उसके कान कई दिनों तक बोला करते। शरीर में इतना 
कस-बल था कि वह रात-रात भर नाचती । धन-दोलत बरसता रहता | 
देखने वालों के दिलों में प्यार उमड़ा करता । यह बोंघु के उठती जवानी 
के दिन थे। जहरा को नज़् र भर कर देखा न जा सकता था ।--फिर 
सम्बल भी जवान हो गई। सम्बल सुन्दर तो थी, पर जहरा--जहरा 
एक घिनगारी थी । 

बोंधू को पिछले दिन याद आते चले गये । 

जब दोतों कमाने लगीं तो पता न चल सकता था कि कौन अधिक 
रुपया खोंच कर लाती है। जहरा सम्बल से जलती न थी, परन्तु यह भी 
न चाहती थी कि जान-जोखों की कमाई केवल सम्बल के नाम चढ़े । 
मुंदरा सम्बल को माँ थो। कभी-कभी वहु बेटी का पक्ष ले लिया 
करती । जहरा को तब परायेपत्र का अहसास होता । फूफी फूफी ही थी,. 
माँ तन थी। प्यार से पाला-पोसा, परन्तु सम्बल की बराबरों न दी। 
जहरा के दिल में दुःख-सा रहता । 
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उसने एक दिन निर्णय सुना दिया कि वह जा रही है। बस किसी 
दूसरे बड़े शहर में जाकर नये सिरे से साख स्थापित करेगी । उसे अपनी 
कला और अपने पर भरोसा था । सब्से बड़ा सहारा उसे सेठ इब्राहिम 
का था जो उस पर जान देता था । ह 

सेठ इब्राहिम का किसी बन्दरगाहु पर भारी कारोबार था। वह 
लाखों करोड़ों का आदमी था | जहरा की तरफ़ से ज़रा-सी इच्छा देखी, 
साथ ले गया । समुद्र-तट पर व्यापार की क्या कमी | जाते ही धन्धा 
जम गया । फिर सेठ साहब का सिर पर हाथ । जहूरा का ख्याल था कि 
अब तक तो वह बस भक मारती रही । वहाँ खुले स्वतन्त्र वातावरण में 
रहते हुए उप्ते किसी की चिन्ता न रही । फूफी को अपना घर दिखाने 
के लिए उसने कई पत्र लिखे, पैगाम' भेजे, सैर-सपाटे के लिए बुलाया, 
परन्तु मुन्दरा को उस पर क्रोध था कि वह उसका कहा टाल कर चली 
गई | कब उसकी कमाई में से कोई चीज़ उसके लिए हराम है। उसके 
लिए सम्बल ही काफी थी । 

बेटी के समझाने पर भी वह जहरा के पास जाने के लिए न मानी । 
सम्बल एक-दो बार वहाँ गई | वह हर बार वहाँ से इतने उपहार लाद 
लाती जो जहरा के बहुत अच्छे दिनों की गवाही देते । मुन्दरा उन्हें देख 
कर अधिक प्रसन्नता प्रकट न करती । उसे यूँ लगता कि जहरा ने उसके 
विश्वास को ठुकरा कर उसका अपमान किया है। अब न वह समय 
वापस आ सकता है, न भावनाएँ जो मुन्दरा जहरा के लिए रखती थो । 

सम्बल मरी तो मुन्दरा ने ज़हरा को सूचना न दी । जह॒रा को लोगों 
से पता चला तो वह तड़पती, रोती-पोटती फूडफ़ी के पास आई, और 
अपने साथ चलने को कहा । मगर मुन्दरा को न जाता था, न गई । केवल 
इतना कहा--- 

जाकर तेरे टुकड़ों पर पलूँ। ठीक है, तू जहाँ रह खुश रह--- 
बस-! 
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_ भुन्दरा का जी उभड़ आया । वह यह सोच-सोचकर पिघली जाती 
थी जहरा मुँह न मोड़ती तो सम्बल मरतो हो क्‍यों । वह इससे आयु में 
बड़ी थी | क्या था यदि बड़ी बहनों की तरह उसे जीवन की ऊँच-नीच 
में सहारा दिये रखती । बहनें तो मित्र भी होती हैं। अच्छा मित्र बही 
जो अच्छी राह बताये । बेचारी सम्बल ऐसे ही हराम मौत मर गई । यह 
कोई मरने के दिन थे उसक्रे--...! 

मुन्दरा के दिल में अपनी भतीजी के लिए सख्त घृणा तो न थी, 
परन्तु कुछ शिकायत थी जो हठ में परिवर्तित हो गई थीं। फिर उसने 
हंठ को उसूल बना लिया। 

अब ये उसूल समय के झटके खाते कच्चे और कमजोर पड़ गये 
थे ।--उनका तनाव उसी दिन कम हो गया था जब उसे जहरा की 
दुर्धटना का तार मिला | मवखन के से नरम शरीर वाली जहरा। कला 
की सी सम्पूर्ण ज़हरा--लाचार हो गईं । हाय ! 

फूफी फूठ-फूटकर रोई। क्रोध और घृणा आँसुओं के साथ बह गई। 
शाम को गाड़ी से वह जहरा के पास पहुँच गई थी । 

एक बार फिर जीवन से प्यार ने उसके सामने बहुत-सी योजनाएँ 
रख दी थीं। एक बार फिर वह अच्छे भविष्य की आस लिए दिल ही 
दिल में मुस्करा रही थी । 

स्वस्थ हो जाने के बाद आज जहरा का पहला पत्र मिला था। और 
उसमें फूफी के पास जल्दी पहुँचने की सूचना थी । मुन्दरा की प्रसन्नता 
दुगुनी हो गई ।--आखिर तो जहरा भी मेर। खून है मैंने उसे अपने 
हाथों पाला-पोसा है। अब उसने मेरी आवश्यकता महसूस्त की है। मुझे 
खुद उसकी आवश्यकता है । 

मुन्दरा ने धीरे-धीरे बोंचू को बताया--सेठ इब्राहीम बहुत अच्छा 
आदमी था। आखिर तक निभाई, किसी की चिन्ता नहीं की । तभी तो 
जहरा फूफी की चिन्ता नहीं करती थी | वहु और अधिक जीवित रहता 
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तो शायद वजीफ़ा तय कर देता । बोंधू को यह सब बताते हुए जिन्दादिल 
सेठ की शक्ल उसके मस्तिष्क में घुम रही थी । वह बेचारा दुघंटना में 
बच न सका था| जहरा की टाँगों पर बहुत अधिक चोट आई, परन्तु वह 
होश में रही । सेठ भटके से' उसकी गोद में आ गिरा और मर गया। 
जहरा ने कितने दु:ख के साथ उसे बताया था कि सेठ की छाती से कोई 
चीजें ऐसे जोर से टकराई कि पस्तली टूट कर दिल में चुभ गई। और 
खून नाक, कान ओर मुँह से बहु निकला । 

जब वह हस्पताल से स्वस्थ होकर लौटी तो उसके एक टाँग न थी । 
शेष सब कुछ था। उसके सामान को किसी ने छुआ तक न था। बेंक़ में 
रुपया भी था ओर गहने ओर शानदार कपड़े भी। परन्तु जहरा का 
वहाँ दिल न लगा । उप्ते रखने वाला न रहा तो अब उसके लिए उस 
घर में क्या रखा था। वेसे अब भी कुछ लोग साथ निभाने की कसमें 
खाते थे। पर जहरा ने शहर छोड़ देते का निर्णय ले लिया । उसे इस 
अवस्था में किसी अपने को आवश्यकता थी। फूफी मुन्दरा से अधिक 
कौन अपना था । 

मुन्दरा ने दिल के सारे पट जहरा के लिए खोल दिये थे। कोई 
शिकायत अब उसे न थी। अपनापन जाग रहा था उसमें । 

बोध ने जो कुछ मुन्दरा की हमदर्दी में कहा उसे अच्छा न लगा। 
भला किसी को क्या कि यूँ मुँह भर-भर कर कहता फिरे कि जहरा 
लाचार है, लंगड़ी है । 

बोंधू के जाते ही वह सांकल चढ़ा कर रसोई में जा गई, और दूध 
गर्म करने के लिए चूल्हे पर रख दिया । सपना को बुलाने गई। तब 
सपता ने पूछा--- 


थयहु कौन था ?! 
द्धवाला ।! 
'कौन आ रहा है ?! 
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मेरी भतीजी ।! 

क्यों आ रही है ?' 

अब तुम्हें कया बताऊ ।' 

कब आ रही है ?! 

शीघ्र ही---! 

“हम कब्र जा रहे हैं अब्बा-मियाँ के पास ? 

दो-चार दिन में--जहरा आ जाये तो-- 

नहीं--अभी चलो--मैं यहाँ नहीं रहुँगी, यहाँ बड़ी घुटन है--मेरे 
अब्बा पुलिस वालों से खुद बातचीत कर लेंगे । वह बहुत अच्छे आदमी 
हैं । वह बहुत कुछ जानते हैं । उनसे कोई बात करके तो देखे। वह 
इतना कुछ जानते हैँ--! 

मुंदरा ने महसूस किया कि सपना बोलते-बोलते चुप हो जाती है। 
उसमें बच्चों की-सी मासूमी है। बाप उसके लिए महत्त्वपूर्ण चीज है-- 
'उससे बड़ा कोई नहीं---उसकी सारी आश्याएँ बाप से ही सम्बंधित हैं--- 

और सपना अब्बा की प्रशंसा करते-करते दूर निकल गईं । एक ओर 
व्यक्ति भी था जो उसे बहुत अच्छा लगा था, जिसके सम्बन्ध में वह 
कुछ न जानती थी, जिसको वह यह बता देना चाहती थी कि उसका 
बाप भी किसी से कम नहीं । पर उस व्यक्ति का ख्याल कुछ इस तरह 
उसके मस्तिष्क में बेठ गया था जेपते कहता हो-- 

अब न जाऊंगा, मैंने तुके जीवन के महत्वपुर्ण क्षण दिये हैं, मुझसे 
बड़ा कोई नहीं-- * 

उस क्षण के पश्चात जब भी सपना ने अब्बा के व्यक्तित्व का रोब 
किसी पर डालना चाहा, उसे बारिश से धुला हुआ, खुले माथे वाला 
चेहरा याद आया, जिसके चेहरे पर दीपक की लो काँपती थी। जिसकी 
आँखों की चमक उसके हृदय में फेलती पुरे शरीर को कपा गई थी और 
वह दीपक की भिलमिलाती लौ के साथ-साथ भिलमिल डोलती आधी 
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रात तक कामों में लगी रही थी और खुश थी । 

यह शहर है ?' 

ख्यालों की दुनिया से पलट कर उसने मझुंदरा से पूछा । 

हाँ यह शहर है, बहुत बड़ा शहर, बहुत ही बड़ा शहर, तुम यहाँ 

रहोगी तो मैं तुम्हें सब दिखाऊंगी । 

मुंदरा आगे-आगे चलती रसोई में चली गई। सपना उसके 
पीछे थी । 

“इस शहर, में कैसे लोग रहते हैं ?” 

अच्छे भी और बुरे भी, तुम इनको परखता सीख जाओगी ।* 

मुंदरा न चुल्हे में फुंक मारी ताकि आग तेज हो जाये । 

बेटी, बैठ जाओ, घूँट-चुँट करके पीती जाओ ।” मुंदरा दूध का भरा 
हुआ प्याला तिपाई पर रखते हुए बोली । सपना अभी तक दीवार का 
सहारा लिये खड़ी थी, बीमार और कमजोर दिखाई देती थी वह । मुंदरा 
के कहने पर वह चुपचाप तिपाई पर बैठ गई और चम्मच से दूध पीने 
लगी । मुन्दरा ने प्लेट उसको तरफ बढ़ातें हुए कहा-- 

'यहु भी खाओ, तुम्हें भूख लगी है ।!' सपना एक ट्रुकड़ा काटते हुए 

बोली । 

'्यहु डबल-रोटी है ?” 

'हीं, उसका भाई-बन्द समझो ।' 

ताई-बंद ?” 

'तहीं, केवल बन्द ।! 

'डबल-रोटी तो मैंने खाई है--इसमें तो किशमिश भी पड़ी है ।' 

बुढ़िया ने दिल ही दिल में प्रसन्न होते हुए कहा--- 

'यह शहर है, यहाँ की हर चीज बढ़िया है । 

सपना ने कोई उत्तर न दिया और चुपचाप द्ुकड़ों को दूध में भिगो- 
मभिगो कर खाती रही । उसे ऐसा महसूस हुआ जेंसे उसके शरीर में शक्ति 
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भर रहो है, और आँखों की रोशनी बढ़ रही है । पल भर के लिये दुनिया 
के सारे दु:ख और संदेह परे हट गये । दूध का स्वाद कितना मीठा और 
चिकना था | उसका दिल चाहता था, खाये और पेट भर कर खाये।॥ 
वहु कितने दिनों से भूखी है, उसे याद न था। उसे देहाती औरत के 
दिये हुए समोसे भूले न थे। उनका नमकौन करारापन अब भी याद था। 
फिर एक दिन किसी ने ज़बदंस्ती उसके मुँह में कुछ डाला था। जाने 
क्‍या था ? वह चीज़ खाने के बाद हर चीज घधुवली-धुँघली सी हो" 
गई थी । 

मुन्दरा ने देखा कि लड़की भूखी है, तो दूसरा प्याला भर कर दे 
दिया । 

पेट भर के खा बच्ची, तेरा अपना घर है। जालिमों ने क्‍या हालत 
बना दी लड़की की ।! 

मुन्दरा मे सपना को बाँहों के घेरे में ले लिया। उसके दिल में 
मक्कारी और दया एक साथ गड्डमड़ड हो गई थी। सपना को खोई-. 
खोई आँखों में याचना थी । 

आँखें आत्मा और शरीर के दुःख का प्रतिनिधित्व करती हैं, परंतु. 
उनकी खामोश भाषा को सब नहीं समझ सकते । सपना ने दूध खत्म! 
किया और मुन्दरा से पुछा--- 

“अब में क्‍या करूँ ?! 

लेट जाओ। घरीर में शक्ति आने पर बताऊँगी, तुमे क्‍या कुछ: 
करना है ।” 

क्‍या कुछ ? मुझे तो घर जाना है ।! 

अवश्य, अवश्य--मुझे अपने बाबा का नाम पता बता दो। मैं 
पहले आदमी को भेज कर मालूम करूगी। तुम सी जवान-जहान लड़की 
को लेकर मारी-मारी फिलूँ, यह कहाँ की बुद्धिमता है। तुम खुद समझ 
दार हो | हम जायें, मुझ बुढ़िया को कोई गला-घोंट कर कहीं डाल दे 
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: और बच्ची को कहीं से कहीं खराब करते फिरे, तोबा ।! 

सपना अन्दर से काँप गई | पिछले दिनों अकेले में उसने मुसीबत 
उठाई थीं, ओर अब उठाने की सामथ्यं नहीं थी । उसने सोचा, पति के 
साथ चलने में समय धोखा दे जाता है तो किसी और का क्या भरोसा। 
हालांकि अब्बा-मियाँ ने कहा था, यह मर्द तुम्हारे जीवन का साथी है, 
तुम दुःख-सुख में एक-दूसरे के काम आओगे--हम क्या काम आ सके। 
वहु इस तरह आ कर चला गया, जैसे हवा का तेज़ रेला किसी वृक्ष को 
जड़ तक हिला कर निकल जाये। मेंने कभी ऐसा हो जाने के लिए नहीं 
सोचा था। में हाथों-हाथ कहाँ से कहाँ आ गई । अब और आगे अकेले 
नहीं जाना चाहिये--मेरा पति जो भी था मैंने उसके साथ निबाह का 
इरादा कर लिया था। उसकी शक्ल ऐसी सुन्दर न थी--मैंने दिमाग़ 
को इस बात पर तैयार कर लिया था कि मेरी कल्पना में जितने रंग हैं 
उन सबको अपनी आँखों में भर कर उसको देखेंगी और इस तरह जीवन 
के अ्ुद्धारालय में उस कमी को पूरा कर लूँगी जिसके घुँधले आकार को 
पहले मेरी कल्पना ने जन्म दिया और फिर एक व्यक्ति का ख्याल बन 
कर मेरे हृदय में छिप कर बैठ गया । 

मुन्दरा की सलाह सपना को पसंद आई और उसने धीरे से 
'कहा--- 

हाँ, ठीक है ।! 

मेंते दुनिया देखी है बच्ची, तुम मुझ पर विश्वास करो, मैं भी एक 
माँ हूँ। मेरे भी एक तुम्हारे जेसी बच्ची थी। प्रकृति ने उसे मुभसे 
छीन लिया । अब तुम आ गई हो--'यह कहते-कहते मुंदरा को आँखें 
'भीग गई और वह चाय का प्याला फ़शं पर रख कर पललु से बार-बार 
नाक पोंछने लगी--पसपता को अब्बा-मियाँ की बात याद आकर. हुंसी 
आई। पर उसने रोक ली। वह सच ही कहते थे कि बुढ़ापे में आँसू 
'कम आते हैं, नाक अधिक बहती है और बूढ़ा आदमी रोता हुआ जरा 


१८४ ७ सपना एक लड़की 


भी सुन्दर नहीं लगता--मुन्दरा को देखकर उसका जी चाहा कि वह भी 
रोये और सबको याद करे। उसके पास बेहिसाब आँसू हैं और याद 
आने वाले भी कम नहीं । इस क्षण उसे घुन्दरा बहुत मासूम और प्यारी. 
लगी । उसने अपने दिल में फैसला कर लिया कि वह कोई दूसरा रास्ता 
मिकलने तक उसके पास रहेगी। यह बेसहारा होने से बेहतर है। 
बेचारी बुढ़िया बेटी की मौत के बाद कितनी अक्रैली और उदास है। 
अब्बा-मियाँ यदि मुझे आकर ले जायें तो में इसे कहुँगी कि मेरे साथ 
चले । यहाँ रह कर क्या करेगी। में इप्ते अम्मा कहा करूगी । सपना 
के दिल में प्यार ने सिर उठाया तो वह बोली-- 

'यदि अब्बा-मियाँ मुझे ले जायें तो तुम मेरे साथ चलोगी न ?? 

क्यों ?! 

यहाँ पर क्या रखा है ? तुम कहती हो में तुम्हारी बेटी की तरह 
हुँ। हम मिल कर रहेंगे । तुम यहाँ अकेली हो न ?! 
ओर यदि तुम्हारे अब्बा-मियाँ न मिले तो तुम यहाँ रहोगी न ? मेरे 


पास ।' 

ग्हा्‌ । । 

पक्का वादा ।! 

'पवका । सपना ने सोच में डूबे-इूबे कहा । 

'तो आज से में तुम्हें सम्बल कहुँगी । मेरी बेटी का नाम सम्बल 
था ।[' 


परन्तु घुझे अपने नाम से बहुत प्यार है ।!' 

'सम्बल भी तो प्यारा नाम है। फिर आसानी भी इसी में है | तुम्हें 
क्या फके पड़ेगा !! 

'फर्क ? फक तो पड़ जाता है । सत्ता ने कहा | 

उस समय मुन्दरा ने सोचा लड़की केवल नाम बदलने में आवना- 
कानी कर रही है। परन्तु चरित्र बदलना कितना कठिन रहेगा। वह 
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क्यों कर बदलेगी--वह सीप में मोती की तरह पवित्र है। अपनी 
चमक-दमक से बेखबर---हम' उसे उसकी क़दर-कीमत का हिसाब लगा 
कर बतायें तो उसकी दुनिया ही बदल जायेगी । हम उसे वह आईना 
दिखायेंगे जिससे उसकी सुन्दरता खुद उसे हैरान कर दे। ज़हरा बड़ी 
होशियार है, वह सारे काम ढंग से कर लेगी | बन्द कली ने अभी आँख 
नहीं खोली । आँख खुलते ही उसे अहसास हो जायेगा कि उसकी खुशबू 
ने वातावरण को कितनी दूर तक और किस हृद तक सुगन्धित कर दिया 
है, और वह एक ऐसा बिन्दु है जिसके चारों ओर दुनिया घूमती है । 

मुंदरा के कहने पर सपना रसोईघर से उठकर चली गई। पिछली 
रात वाले कमरे में पलंग पर लेट कर उसने आसपास ध्यान से देखना 
चाहा । दीवारों पर कई तस्वीरें लगी थीं | कमरे के बीच में छोटा-सा 
फ़ानूस लटक रहा था। चीज़ों में घूल की हल्की तह से पता चलता था 
कि. इस कमरे को कम इस्तेमाल किया जाता है। कारनिश पर पीतल 
और काँच की सुन्दर चीजे पड़ी थीं। अभी थोड़ी देर पहले मुंदरा ने 
उनकी तरफ संकेत किया था । कमरे की चीज़ों में से उसने एक चीज़ कौ 
पहचान लिया--यह तानपूरा था । 

है---यह अम्मा के तानपुरे जेसा है। निश्चित रूप में यहाँ कोई 
संगीत का रसिया रहता होगा--सपना का दिल खुशी से धड़का और 
नजरें एक तस्वीर पर टिक गईं । यह जवान औरत सम्बल होगी, अच्छी 
शक्ल है। दूसरी तस्वीर में वह दो-तीन औरतों के बीच बैठी है। इनमें 
से एक मुंदरा है, शेष कोन हैं ? कोन होंगी । और यहाँ सम्बल, किस 
मर्द के साथ खड़ी है। उसका जी चाहा अभी जाकर मुंदरा से पूद्े, 
यह कौन है ? 

यह कौन है ?--सम्बल का पति ? इसकी शक्ल मेरे दिल में बसी 
हुई तस्वीर के साथ बहुत मिलती-जुलती है। वैसी ही आँखें, और माथा, 
और कपड़े---भोर---यह सम्बल है--और यह वह है--आज से में भी 
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तो सम्बल हुँ--यह मैं हूँ, यह वह है--हम दोनों साथ-साथ खड़े हैं । बह 
मुस्कराते हुए मेरे कंघे को पकड़े कहीं दूर देख रहा है। क्‍या देख रहा है। 
कहाँ देख रहा है ? अरे, ये तस्वीर किस तरह बनाई जाती हैं? तेज्ञ 
दोड़ती हुई जिन्दगी में से एक क्षण चुराकर काग्रज में क़ेद कर दिया 
जाता है और यह क्षण अमिठ हो जाता है। समय इसको न बूढ़ा कर 
सकता है, न बदल सकता है । 

वह सोचती चली गई मुन्दरा ने कमरे में प्रवेश किया--- 

ओह बच्ची, तुम तस्वीरे देख रही हो ? यह मेरी सम्बल है---” 

उसने फ्रेम के ऊपर उंगली रख दी । 

द और यह शोकल है कम्बद्त---! 

सपना का दिल दुख गया । भला मुन्दरा ने गाली क्‍यों दी । 

'यहु शोकल कोन है ?” 

'था कोई नामुराद--सम्बल ने उसे ऐसे ही मुँह लगा लिया --मेरी 
बेटी को ले मरा ! 

हें |! मर गया ।! 

'मर-खप ही गया होगा, क्योंकि सम्बल को मौत के बाद उसे यहाँ 
कहीं नहीं देखा ।' 

सपना जी ही जी में दुआ कर रही थी, ऐसा नहीं होना चाहिए, 
उसे मरना नहीं चाहिये । तस्वीर को ध्यान से देखा तो उसे ख्याल हुआ 
कि शोकल का चेहरा कुछ लम्बूतरा है और नीचे का जबड़ा चोड़ा होने 
के कारण मुस्कराहट में काफी अन्तर पड़ गया है। सर का क्रुकाव वैसा 
नहीं । कलमें बढ़ी हुईं और गदंन तक बाल---संयुक्त प्रभाव वही है, या 
मेरी नज़रँ घोखा खाने की आदी हो गई हैं। दुनिया में चेहरे मिल जाते 
हैं, इन्सान नहीं मिलते । यह शहर है, इसमें हज़ारों लोग' बसते हैं। वह 
भी यहीं कहीं होगा, शायद मिल जाये---शायद मिल जाये ! वह गुमसुम' 
बैठी रही | मुंदरा बोली--- 
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लड़की, तू इतना सोचती क्‍यों है ?” 

(पता नहीं---अकेलेपन ने सोचने की आदत डाल दी है ।! 

फिर सपना ने उसे अपने संबन्ध में, अपने घर और माँ-बाप के बारे 
में सब कुछ विस्तार से बताया, और यह भी कि उस की शादी हो गई 
थी। पहले फेरे पति के साथ जा रही थी कि मुसाफिरखाने में वह एक- 
दूसरे से बिछुड़ गये, वह उसकी वापसी की प्रतीक्षा करती रही, परल्तु 
उसके कानों ने सुना कि वह विधवा हो गई है। उसके बाद जो कुछ 
हुआ और जितना उसे याद था उसने सुनाया। अपने संदेह भी प्रकट _ 
किये । मुन्दरा खुश थी कि लड़की ने खुलकर बात तो की । उसके लिए 
लाभदायक और प्यारी चीज़ पर्दे के बाहर आ रही थी। वह उसके सिर 
पर हाथ फेरते हुए नर्मी से बोली--- 

'मैं कल ही किसी को तुम्हारे घर भेजूँगी ।” 

(हम उसके साथ क्‍यों न चले ?” 

किसी का क्‍या भरोसा ।! 

ठीक है ।! 

सपना आश्वस्त होकर लेट गई । 


[][] 
जहरा के आने में एक दिन शेष था। मुंदरा ने सपना को तसल्लियाँ 


देते और बीती बातें सुनाते तीन दिन गुज़ार दिये । पुना की तलाश में 
जिस व्यक्ति को भेजा वहु ख़बर लेकर क्या आता, खुद ही वापस न 
आया । मुन्दरा कहती थी--- 

बच्ची कोन किसी के काम आता है ।! 
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इस वातावरण में तीन दिन गुजारने के बाद सपना को अहसास हुआ 
कि लोग मुन्दरा को मौसी कहकर पुकारते हैं ओर उसके साथ हमवदर्दोी 
रखते हैं। उसने भी उसे मोसी कह कर पुकारना शुरू कर दिया । जाने 
उसे अम्मा कह कर पुकारने की हिम्मत वह क्‍यों न कर सकी । मुन्दरा 
को भी कोई ऐतराज़ न था। उसे केवल लड़की में दिलचस्पी थी जो हर 
दिन बढ़ती जा रही थी | वह सपना को हर समय बातों में लगाये 
रखती । बालकनी की तरफ जाकर बाहर फाँकने की उसे जाज्ञा न थी । 
खुले वातावरण में पली हुई लड़की को क़ेद का बेहद अहसास था और 
आज़ादी की आस की डोरी किसी प्रकार टूटती न थी। फिर भी नये 
ओर अजीब वातावरण ने उसका ध्यान बटा लिया था। वह घर के काम 
काज में मुंदरा का हाथ बटाती । यहाँ की हर चीज़ उसके लिए नई और 
अनोखी थी | उसका सारा दिन आश्चय॑ करते गुजर जाता । एक मुन्दरा 
का नाम ही क्या कम' अजीब था । श्ञाम को सोने से पहले सपना ने 
पुछने की हिम्मत की--- 

मौसी, तुम्हारा नाम मुन्दरा क्यों है ।” 

“मन्दिर से मुन्दरा बन गया ।! 

मन्दिर क्‍या होता है ? जोह हाँ, मुझे पता है मन्दिर में कुन्ती 
का भगवान रहता था, कुन्ती हिन्दू थी, वह मेरी सहेलो थी। मैंने तुम्हें 
बताया था। मौसी, तुम हिन्दू हो ?! 

नहीं ।! 

फिर तुम्हारा नाम मुन्दरा क्यों है ?? 

लो बताओ भला, नामों से क्या होता है ? मैं तो इतना जानती हूँ 
कि सबको पैदा करने वाला पालनहार एक ही है, उसी को सब मानते 
हैं ।' 

सपना ने बात आगे बढ़ाई-. 

हाँ मौसी, अब्बा-मियाँ कहा करते थे, सबको उसी की तलाश और 
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आस है। उस आस और तलाश के ढंग विभिन्न हैं। यही ढंग मज़हब 
हैं। जिस ढंग से तलाश को शान्ति मिली, वहीं से एक नये मज़ह॒ब ने जन्म 
लिया । असली चीज़ तो शान्ति है ओर शान्ति ही शायद खुदा है। यह 
मैंने एक पुस्तक में पढ़ा था मोसी । तुम सच कहती हो, नाम से क्‍या 
अन्तर पड़ता है ।! 

मुंदरा ने सपना को अपने में दिलचस्पी लेते देखा तो अपनी कहानी 
कहने लगी-..- 

“बच्ची, में बड़ी आस-मुराद की ओलाद हूँ । तुम जानो बच्चा न हो 
तो नस्ल कैसे बढ़े । नस्ल बढ़ाने की इच्छा सब में है। मेरी माँ बड़ी 
पर्दे वाली और सीधी-साधी औरत थी । और बाप, तुम जानो, मर्द, 
मर्द ही होता है। मेरी माँ को मुँह न लगाता था । जिद हो गई थी कि 
उसके ओलाद नहीं होती । वह गरीब इतनी सुधघड़, सुन्दर और कहना 
मानने वाली थी कि ननदें उसपर जान देती थीं ।” 

मुन्दरा ने आह भरी--- 

. “काश वह मेरी जवानी तक जीवित रहती । में उसकी जी भरकर 
सेवा करती । हाँ तो, मेरा बाप उसे हर समय निकाल बाहर फेंकने की 
घमकियाँ देता रहता । बहनों का डर न होता तो शायद ऐसा कर 
गुजरता । मेरी फूफियाँ जानती थीं कि कटरे वालों के लिए बहू ब्याह कर 
: लाना कोई आसान बात नहीं । किसी नोची आवारा को बहू बनाकर घर 
में डाल दें तो वह रहेगी ? तोबा करो। इसीलिए शंरीफ़ खून देखना 
पड़ता है | बेशक भूखों मरते बाप की बेटी हो परन्तु स्वभाव की ठंडी 
ओर गाय-सी सहनशील हो । मेरी माँ सचमुच गाय थी। ऐसी कहना 
मानने वाली कि कया मज़ाल किप्ती दूसरे ने उसका पललु भी देखा हो। 
वह ननदों की बड़ी प्यारी थी । उन्होंने उसके बहुत से इलाज करवाये | 
संन्यासी, हकीम, डाक्टर, पीर, फ़कीर--किस-किस की दी हुई खाक न 
फाँकी पर मोला के दिल में दया न उभरी । मौलवियों के तावीज-गंडों 
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का भी कोई प्रभाव न हुआ | मेरे मौला की जैसा इच्छा होती है वह 
वैसा करता है--मेरी बड़ी फूडी का जानने वाला कोई हिन्दू था बस वही 
काम' आया ।'---प्ुन्दरा को अपनी कहानी सुनाने में मज़ा मिल रहा था, 
वह उठी, कलले में पान का बीड़ा दबाया, और चुना चाटकर चुप बैठ 
गई । सपना चाह रही थी कि आगे सुने, फिर क्‍या हुआ । कहानी जेसी- 
केसी भी थी, परन्तु मुंदरा को सुनाने का ढंग आता था। 

फिर क्‍या हुआ ?? सपना ने पूछा । 

क्या होना था ? फूफी को उस हिन्दू ने बताया कि शहर के सबसे 
बड़े मन्दिर का पुरोहित एक मंत्र फूंकता है, उसे देखना चाहिए, परल्तु 
इसके लिए उसके पास जाना पड़ेगा, मन्त्र का प्रभाव बाहर नहीं 
होता ।' 

तो फिर गई अम्मा ?? सपना ने कहा । 

यही तो सख्त वक्त था हिन्दू भला हमें घुसने देते मन्दिर में । फुफो 
बेचारी परेशान थी। कोई रास्ता नजर नहीं आता था । आखिर किसी न 
किसी तरह अम्मा को पहुँचा दिया गया ।! 

'कैसे ?! 

लड़की, खुदा के घर को कई चोर रास्ते भी जाते हैं ।” 

अच्छा !! 

सपना हैरान थी और उसका मस्तिष्क चोर रास्तों के संबंध में सोच 
रहा था। बुंदरा कहती गई--- 

हाँ तो अम्मा बड़े विश्वास के साथ सप्ताह में दो बार मन्दिर में 
जाते लगीं। फूफी-अम्मा का कहना है कि दिनों के अन्दर-अन्दर अम्मा 
का कुम्हलाया हुआ रूप निखरने लगा और फूत्र की तरह खुश रहने 
लगी | आशा बँधते ही घर में भी रोनक रहने लगी । जब मैं पैदा हुई 
तो धन-दोलत लुटाई गईं। लोग पुरोहित को मात गये । फूफियों ने मेरा 
नाम मुन्दरा रखा कि मैं उसी के कारण पैदा हुई--'उस्की देन को राहें 
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अनोखी हैं बच्ची ।! 

सपना का मस्तिष्क 'मन्दिर' शब्द से होता हुआ कुन्ती की तरफ 
फिर गया । उसके माँ-बाप का ध्यान आया । वह मुन्दरा को देखते हुए 
सोच रही थी कि उसकी शक्ल में कुन्ती के खानदाव की परछाईं सी 
नजर आती है। न मालुम मैं ऐसा क्‍यों महसूस करती हूँ। 

मुन्दरा की राम-कहानी जारी रही। सपना का मस्तिष्क उड़ान 
भरते-भरते थक गया । मुन्दरा देखी हुईं बातें कह रही थी। सपना को 
मस्तिष्क के पर्दे पर उनकी शक्‍लें बनाना, उभारता और फिर देख- 
ना--जहरा कैसी होगी ? यहाँ आकर वह रुक गई। भुच्दरा ने जब 
उसे आवाज दी तो वह सो चुकी थी । बाहर तमाम बाजार जाग रहा 
था। मुन्दरा बत्ती बुझा कर देर तक बालकनी में खड़ी इधर-उधर 
फाँक रही थी। उसे नींद न आ रही थी। 


कि 2 कि 

हरा के दिल में जो कुछ भी हो, परन्तु वह पूरे घर के लिए एक 
नया पैगाम, एक नयी जिन्दगो ले आई। वह खुद चल-फिर न सकती 
थी, परन्तु उसके आने से वातावरण में एक हलचल और धड़कन पैदा हो 
गई । घर का कारखाना चल निकला । हर कोना भरा-पुरा नजर आते 
लगा । लोगों के सलाम और प्याम पहले की तरह जारी हो गये | सुन्दरा 
संतुष्ट थी, सपना की तरफ से भी उसे कोई चिन्ता न थी--यह लड़की 
सारा दिन जहरा के घुटने से लगी यूँ बेठी रहती है, दीन-धर्म, माई-बाप, 
सब आपा जहरा ही है । जहरा ने दुनिया देखी थी, और बक़ौल मुन्दरा 
वह बड़ों-बड़ों को मूँह न लगाती, परन्तु सपना को गोद में ले-लेकर प्यार 
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करती है । लाचार होने से जहरा को 'प्रेम” सौंप दिया था, जैसे कोई 
सुन्दर पक्षी पिजरे में क़ेद मीठी-मीठी बोलियों से दिल लुभाता जाये । 

संगीत की देवी, आपा जहरा के गले में आसन जमाये बेठी थी । 

सपना का दिल जहरा के लिए हर समय पसीजता रहता और वहः 
दबे स्वर में कहती--- 

अल्ला-मियाँ, तू कितना अजीब है ।! 

जहरा को भी उसका कम ख्याल न था । शौक़ और प्रेम से सपना 
को रखती थी। वैसे जवानी को नचाना-गवाना कोई कठिन काम नहीं ।' 
वह तो खुद नाचती-गाती, मचलती, मटकती आती है । लाख बन्धनों के 
बावजुद पाँव दिल की ताल का साथ देने के लिए बेचेन रहते हैं, और 
जी चाहता है गा-गाकर पिघल जाये | सपना खुद बड़े शौक़ से सीख रही 
थी । सब कुछ क्या खूब था। इतना कुछ न उसने कभी सोचा था न 
चाहा था। केसे चाहु सकती थी जबकि कभी देखा ही न था। कहीं 
अब्बा भी यहाँ आ जाये तो कितना मजा रहे--वह दिल ही दिल में 
सोचती । कई बार उसने जहरा से जिक्र किया। परन्तु वह हमेशा 
चालाकी से टाल गई । 

सपना जहरा का ददं महसूस करते हुए पुछती-.- 

अच्छी आपा, तुम्हें दुःख तो होता होगा ।॥' 

जहरा कड़वी हँसी के साथ कहती--- 

दु:ख से जीवन में मजा पैदा होता है, और जीवन नाव और गाना 
हैं। गाओ, नाचो--नाचो, गाओ---यहाँ तक कि जीवन खत्म हो जाये 
परन्तु मजा बाको रह जाये ।! 

ऐसी बातें सुनकर सपना का दिल भर आता । उसके राम के सुर 
प्रसन्नता से अपनी सही दिज्ञा की तरफ बढ़ने लगते। तब जहरा 
कहती-- 

'हाँ अब ठीक है ।! 
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काम में व्यस्त मुन्दरा दूर से पुका रती-.- 

'ए बच्ची, बेसुरी जा रही हो ।! 

'फूफी, ठीक है, चलने दो। लोग रस के रसिया हैं, न कि राग के। 
सुम पुराने उसूलों में उलझी हो । जमाना आगे जा रहा है ।' 

जहरा हमेशा सपना को नये-पुराने की ऊँच-नीच बताती और उसका 
हौंसला बढ़ाती । सपना लगन से गाती और नाचती । उसे अपना कलेजा 
'हल्का-हल्का और शरीर उड़ता हुआ मालूम होता । गा चुकने के बाद 
कुछ ऐसी हालत होती जैसे उसने कोई भयानक रहस्य' उगल डाला हो जो 
'उसे तंग किये रखता था, या राग की गर्मी ने वह कुहरा उढ़ा दिया हो 
जो उसके मन में छाया उसे ठंडे अंधेरे में मारे दे रहा था । उसके शरीर 
में एक नई गर्मी दौड़ते लगती । यह गर्मी जवानी की गर्मी में प्रवेश करती 
ततो नये वातावरण की नई जवान उमंगों में कूलने लगती | जहरा का 
व्यवहार उसके साथ बड़ी बहनों का सा था, वेप्ते वह अनुचित लाड़-प्यार 
'न करती थी, परन्तु सपना जब सोना चाहती सो जाती । जब तक वह 
खुद न जागे कोई उसे जगाता न था। उसने जो चाहा उसे दिया गया। 
जो गँवा दिया किसी ने पूछा नहीं । सब लोग उसे इतना चाहते थे कि 
कभी-कभी वह इसी इतने अधिक चाहे जाने से थक जाती । सपना का 
रूप दिन पर दिन निखर रहा था | इस से वह खुद भी परिचित थी । 

दोपहर का समय था । कमरे में पड़े हुए सिगार-मेज़ के बड़े आइने 
'में उसने अपने-आप को ध्यान से देखा, और उसका दिल चाहा कि वह 
अपने ऊपर कुर्बान हो जाये | अपने-आप को देखने में कितना मज़ा था--- 
हाय, में कितनी अच्छी लग रही हूँ ।' 

उसके मुँह से अचानक निकला और वह भागती कई चीज़ों से 
टकराती जहरा के पास पहुँची---वह इस समय कोई पुस्तक देख 
रही थी । 

“हाय आपा, देखो न, यह पहनावा मेरे कोई जँचता है? ऊेहूँ, 
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ऐसे ही मुझे दे दिया ।! 

उसने जहरा की राय लेने के लिये दूसरे ढंग से कहा । 
“अरे |! 

जहरा ने आँखें मलते हुए बात सुनी अनसुनी कर दी । सपना रूठने 
के ढंग में बोली--.. 

देखो न ।! 

ओह, तुम्हारी सनधज तो चुँधियाये दे रही है ।' 

जहरा पुस्तक एक तरफ रखती उठ कर बैठ गई। प्रसन्नता से सपना 
का सारा शरीर काँप रहा था। वह यही सुनने तो आई थी। वह 
बेतहाशा हँसते-हँसते जहरा की गोद में लगभग गिर गई। 

हाँ गले तो मिल ले इस खुशी में ।” जहरा ने उसे लिपटाते हुए 
कहा । 

“इस लिपटने में वह गर्मी कहाँ मेरी जान, तेरे शरीर की बेचेनी ने 
तुझे अत्यधिक सुन्दर बना दिया है ।? 

आपा, सच बताओ, यह कपड़े अच्छे नहीं लगे तो में कभी न 
पहनूँगी ।? 

अपनी प्रशंसा का नशा बड़ा अनोखा था | सपना उससे अधिक से 
अधिक प्रसन्न होना चाहती थी । 

सच नहीं तो क्‍या में भूठ बोलती हुँ ? तुम अच्छी लग रही हो और 
बहुत अच्छी लग रही हो । जाओ आईने से पूछ लो 

आईना झूठ कहता है । 

सपना शर्मा रही थी 

आपा, आईने में अपने-आप को देख कर क्या हो जाता है? वह 

मूठ बोलता है न । 

जहरा ने मुस्करा कर कहा--- 

यह भूठ जवानी का दूसरा नाम है |? 
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फिर उसने जोर का ठहाका लगाया और सपना को प्यार करते हुए 
कहा-- 

'समभी, तू क्या चाहती है? तुम चाहती हो तुम्हें कोई और देखे--.. 
कोई दूसरा ।! क्‍ 

जहरा ने उसके दिल के किसी कोने में पड़ी हुई बात कुरेद निकाली' 
थी । सपना अब वहाँ रुक न सकती थी । वह गुलाबी चेहरा लिये अपने 
कमरे में चली गईं । दरवाजा बन्द कर लिया--मैं चाहती हैँ मुझे कोई 
ओर देखे--ओह, हाँ में चाहती हूँ, अवश्य चाहती हँ--कोई देखे प्यार 
से देखे । वह बिस्तर पर आधे मुँह पड़ी सोचती और बोलती रही--. 
आपा मुझे देखती है, मोसी देखती है, बोंधू देखता है, गोरा, नत्यू, माली, 
आईना---सभी देखते हैं। ये सब आईने हैं। सब भूठे हैं। कोई ठीक 
नहीं । यह आईनाघर मुझे पागल किये दे रहा है । 

. वह अपनी प्रशंसा सुनने के शौक में गई थी । अब अपने हाथों बेबस 
और निढाल होती जाती थी । उसने दांतों से अपने ओठों को कई बार 
काटा और बिसूरती रही--काश कोई मुझे देखे, महसूस करे ओर 
चाहे---वह करवट बदलती रही तगर नींद नहीं आई---ज़हरा अपने कमरे 
में कुछ गुनगुनाने लगी थी । सपना उठी और जहरा के पास चली गईं। 
जहरा छत की तरफ देखती न जाने क्या सोच रही थी । उसने सपना के 
आने पर ध्यान त दिया। सपना से रहा न गया और उसने पुछा--- 

आपा, तुम्हें कुछ याद आ रहा है, समकी--सेठजी याद आते 
होंगे ।” बेतकल्लुफ़ होने की हिम्मत करते हुए उसे ख्याल आया--कहीं 
जहरा बुरा न मान जाये | फिर बात बदल कर कहा--- 

'आपा, आप अभी क्या गुनग्ुता रही थीं। चुप क्‍यों हो गईं ?! 

तुमने पहले क्या पूछा था कि मुझे कुछ याद आ रहा है ।' 

जहरा के स्वर में कुछ तलखी थी--- 

लड़की, देख, हमारे पास कोई याद नहीं होती ।' 
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पर बिजली बन कर गिरो और याद की तरह सीनों के साथ चिपकी- 
रहो ।' 

गाव-तकिये के सहारे अधलेटी जहा सपना को पते की बाते बताती 
कभी उसका कंधा सहलातो, कभी उसकी पतली नाजुक उँगलियों के साथ 
खेलने लगती । उसके चेहरे पर तजुरबे संजीदगी का रूप घरे बैठे थे | वह 
आँखों को इस ढंग से खोलती, बन्द करती जैसे हवा खिड़कियों के पर्दों" 
को उठाये, कोई अन्दर भाँकने न पाये और परदे गिर जायें--जाने अंदर 
क्या कुछ था । वहाँ के निवासी कौन और केसे थे ? 

सच है आपा, आप बिल्कुल ठीक कहती हैं ।! 

सपना ने वातावरण की पुरतकललुफ़ भाषा सीख ली थी। रहने- 
सहने के ढंग निराले और दिलचस्प थे | सलीक़ा, रख-रखाव, अदब, रोब' 
और क्रोध उसे सब मालूम थे । ज़हरा उसकी इन बातों से बहुत प्रसन्न 
थी । वह उसे प्यार से मोम की गुड़िया कह कर बुलाती । सपना को नये 
नाम के अर्थ से मतलब नहीं था । जब भी उसे कोई नाम' से पुकारता 
उसका दिल प्रसन्नता के जोश से भर जाता । उसे अपने पर गव था कि 
वह इस घर की इकलोती, चहेती ओर प्यारी बेटी है । 

आपा, तुम भूल जाने के लिये कहती हो--धी रे-धीरे भूल जाऊँगी । 
कितना तो भूल भी चुकी---! 

जहरा ने हँसते हुए कहा--परन्तु कई क्षण बहुत ढीठ होते हैं। 
पिछले दिनों की कबन्न से कभी-कभी ऊाँकने लगते हैं । कब में दफन बाकी' 
सारी यादों को कुतर-कुतर कर खा जाते हैं। प्रमाणों की मिट्टी से उनके' 
छेद सौ बार बन्द करो, यह फिर रास्ता खोल लेते हैं और भाँक-माँकः 
कर हमें परेशान करते रहते हँ---हाँ पुछो, तुम सेठ जी का पूछ, रही! 
थीं।' 

हाँ आपा--! द 

सपना कितनी पहले से चाह रही थी कि आपा अपनी दुःख भरी 
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कथा कहें । वह अब तक उसके लिए एक पहेली थी । उसकी आँखों में 

हरा कभी बहुत महान्‌ हो जाती और कभी बहुत छोटी । वह खुल कर 
बात ही न करती थी। वह सपना को कहानी की तरह रहस्यमय और 
दिलचस्प नज़र आती थो । उसने अपने पर एक उलकाव के पर्दे को डाले 
रखा । आज पता नहीं क्‍यों वह खुद ही सुनाने और कहने के लिए 
तैयार लगती थी--- 

'सेठ साहब । हाँ, सेठ साहब बहुत अच्छे आदमी थे। उनमें कई 
खूबियाँ थीं जिन को एक औरत पसंद करती है। विशेषकर मुझ जैसी 
ओरत | में शुरू से ही मुश्किल बनी रही हूँ, अपनी हठधर्मी के हाथों कई: 
बार हानि उठाई है ।! 

कहते-कहते जहरा की आँखों में याद बिखरने लगीं । 

सपना ने उसकी आँखों में लाली द्येड़ती देखी तो कहा--- 

'अच्छी आपा, तुम सेठ साहब से--मेरा मतलब है आप उनको 
चाहती थीं न ?! 

“पता नहीं--परन्तु मेंने कई बार सोचा, यदि उसके बीवियाँ और: 
बच्चे न होते तो में अवश्य उनके घर बेठ जाती, और में विश्वास से 
कहती हूँ, इतना अच्छा आदमी मेरे जीवन में कभी नहीं आया--और- 
अब-- 

जहरा चुप थी। वह एकदम उदास हो गई थी । जहरा के व्यक्तित्व" 
पर पड़े हुए भारी पर्दे उठने लगे । इन पर्दो के पीछे से कभी औरत की 
दकल नज़र आती कभी वेश्या की । कुछ देर बाद वह फिर बोली--.. 

सपना, हम शादियाँ करके बैठ जायें तो गृहस्थिन का स्थान बहुत 
गिर जाये, उसका मान कम हो जाये । आखिर किसके भसुकाबले में वह. 
गृहस्थिन और पवित्र कहलाती है ? हमारे मुकाबले में । हर उन्नति के 
लिए मुक़ाबले की आवश्यकता होती है। हम उनके साथ शर्तें बाँध कर 
जीवन की दौड़ दौड़ते हें । वह नाम कमाती हैं और हम पैसा । कुछ भी 
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'हो इनसान उसी चीज़ के लिए तरसता है जो उसके पास न हो--खैर 
छोड़ो इन बातों को, धीरे-धीरे समक जाओगी--तुम्हारी छवि कितनी 
अच्छी है। और में तुम्हें बहुत सी फ़ायदे की और काम की बातें 
सिखाना चाहती हूँ, आशा है तुम उन से सहमत होगी--! 
सपना सहमत कैसे न होती । वह उस वातावरण में आ गई थी 
जहाँ हुस्त और इश्क था, खुशियाँ और ठहाके थे, पायल की मस्त कर 
देने वाली भंकार और जादू कर देने वाले गीत--यहाँ शाम के घधुँधलकों 
के साथ सुगंधियाँ फेलती चली जाती थीं। आँखों के मेले, बालकनियाँ 
और खिड़कियों से फाँकती मुस्कराती जवानियाँ--यह सब कुछ जंगल में 
तो न था। वहाँ चुप्पी का डेरा था। चुप्पी सोचने पर विवश करती 
रहती थी । जीवन एक स्वप्न का नाम था, यहाँ वह व्यवहार में भा 
-गई । अब वह नित जामे बदलती थी । नये जामे के सुन्दर रंगों ने सपना 
को लुभाया, परन्तु यह कमखाब का पहनावा कितना भारी और बोफित 
होता है उसे पता न था । उसकी तलवार की घार जेसी तेज़ सिलवर्टे 
अंदर ही अंदर काटती रहती हैं। देखने वाले को पता नहीं चलता। 
पहनने वाला जानता है कि जख्म रहने लगे हैं और जीवन उनके रास्ते 
'बहा जाता है। जगल के पर्दे में रहने वाली अल्हड़ लड़की यहाँ की 
चमक-दमक में चुँधियाई फिरती थी । दिल पर आशा या निराशा की 
'प्रछाईं ज़रा भी पड़ती तो मुन्दरा और जहूरा तुरन्त रोशनी दिखातीं। 
सपना उनको मीठी मीठी बातों में बहल गई। उसे विश्वास था कि 
और, कोई नहीं, ये लोग तो उप्तके अपने हैं | वह यहीं रहेगी । वह कहाँ 
जाये । अब्बा मियाँ का आज तक पता न चला। जहरा आपा और मौसी 
से उसे कोई शिकायत नहीं । फिर कभी-कभी दिल क्‍यों उड़ने लगता है? 
बस बैठे-बैठे जा चाहता है यहां से भाग जाये । द 
हरा की कुछ बाते उसने ध्यान से सुनीं, बीच-बीच में उसका ध्यान 
इधर-उधर भटकता रहा। उसे परसों का सबक़ खूब याद था । दिल ही 
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दिल में दोहराने के बाद जहरा से कहा--- 

आपा, मुझे उस्तादजी जो भी बताते हैं तुरन्त याद हो जाता है ।? 

हरा ने सपना का चेहरा हाथों में ले कर प्यार से कुलाया और 

छोड़ दिया | 

यह अच्छी बात है। चार बजने को हैं। उस्तादजी आते ही 
होंगे---अधिक सीखने और आगे जाने की विशेष आवश्यकता नहीं । 
गजल पर परिश्रम करो । लोग इस पर जान देते हैं। बहुत हुआ तो 
दादरे, ठुमरी की फरमाइश करेंगे । इसके चाहने वाले भी कम होते जा 
रहे हैं । लोग पहले तो राग की आत्मा को समझते और पहचानते थे, 
परन्तु अब नहीं । अब तो सारा काम ही आसान हो गया है ।! 

मन ही मन में सपना ने जहरा की तुलना अपने अब्बा-मियाँ से 
को---अधिक बोलने वाली है, बोलने पर आये तो यह नहीं सोचती कि 
कोई सुन भी रहा है या नहीं । 

जुलाई की शाम के अभी चार बजे थे। उस्ताद जी की प्रतीक्षा में 
में वह तीन बजे ही तेयार हो कर बैठ गई थी। हालांकि महफ़िल छः: 
बजे के बाद दिन ढले जमना शुरू होती थी । तीन साढ़े तीन मास के 
अरसे ने उसे उस वातावरण में इस तरह जड़ दिया था जेसे लकड़ी में 
कील | प्रकृति के हाथों ने उसे अनोखी भूमि पर ला पटका था जहाँ की 
जलवायु बोमिल परन्तु नशीली थी। सपना औरत थी---औरत के बीज 
में प्रक्नत ने पता नहीं कौन सी चीज शामिल कर दी है कि वह हर 
भूमि में जड़े पकड़ लेती है । कभी-कभी उसे खुद आइचये होता है। 
ओरत की आत्मा में इतनी सहन-शक्ति होती है कि जख्म तक मद्धम हो 
जाते हैं । कुछ चिह्न रह भी जाये तो वह उनको विश्वास के साथ सीने 
से लगाये रखतो है कि दूसरों को संदेह नहीं हो पाता । 

सपना का अपने पिछले दिन भूले न थे । उसके हृदय में बड़ी मासूम 
ओर प्यारी यादें जमा थीं, परन्तु वह किसी को सुनाती न थी, उन्हें कभी 
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दृहराती न थी, कि वातावरण अनुकूल ने था। 

अभी दिन और राते उसकी अपनी थीं। केवल ज्ामों का सौदा 
हुआ था। वह शाम की प्रतीक्षा बेचेनी से करती थी । शाम का समय 
उसके शरीर के आनन्द का समय होता था, जब द्रीर का एक-एक भाग 
समय के बहलावे में आ जाता । आत्मा साथ-साथ चलती जैसे दोनों एक 
धारे पर नाच करते हों। पत्र भर के लिये उसे सब कुछ भूल जाता और 
सारी दुनिया पाँव के नीचे था जाती । 

आपा जहूरा की घड़ी की सुदयाँ बहुत सुस्त रफ्तार से चल रही 
थीं। वहु उकता कर एक बार फिर अपने कमरे में आ गई। समय 
गुजरता न था। उसने दरवाजे बंद कर लिये और देर तक आईने के 
सामने ताचने का अभ्यास करती रहो । नाज़ गत, जादू गत, मुकट गत, 
हुस्त गत, परी गत कोर जाने कौत-कौच से कोण उसे बचाने पढ़ते। 
आईने में अपनी हर अदा उसे भली लगी | उसका जी चाहा बढ़े और 
अपदो परछाई को चूम ले। उसके होंठ कितने जानदार हेँ---उसने 
सचमुच उन्हें चुम लिया और देर तक चुमती रही । फिर अपने दहकते 
गाल आईने की सतह पर रख दिये और माथा रगड़ती रही। आईना 
सख्त और ठंडा था । उसके शरीर ने फुरेरी ली और तब उसे पता चला 
कि कपड़े पसीने में भीग चुके हें । कमरे में घुटन है और दिल बुरी तरह 
धड़क रहा हैं। उसने लपककर दरवाजा खोल दिया और पंखा भलने 
लगी । साये मुंडेरों तक पहुँच चुके थे । चिड़ियाँ ओर कोवे बरामदे में 
गिरी पड़ी खुराक की तलाश में फुदकते फिरते थे । नई मामा रसोई के 
सामने बेठी दोपहर के जुठे बतेन धो रही थी। मुदरा मौसी सामने 
बालकनी वाले कमरे को साफ करने में यूँ मग्न थी जेसे बहुत बड़ी 
महफ़िल जमने वाली हो । सपना ने सोचा--हर चीज को ढंग से 
सजाना मौसी का ही काम है, मुहल्ले में कोई भी जलसा हो मुंदरा मौसी . 
को सारा प्रबंध सौंप दिया जाता है। उसके हाथों के जस ओर भावाज 
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के रस को सभी मानते हैं । वह बेढब चीजों को ऐसे ढंग से लगाती है 
कि देखते बनता है। अपनी इसी कला के कारण वह कटरे भर में प्रसिद्ध 
है। इसी प्रसिद्धि के सहारे उसने अपने अकेलेपन् के कई वर्ष बुरे-भले 
गुजार लिये---लोग उसका मान करते हैं । 

'मुंदरा मौसी, में भी आऊँ।! 

सपना कमरे के दरवाज़े पर आकर बोली । उसका दिल मौसी का 
हाथ बटाने के लिए सचल उठा था । 

त-न---आराम कर--करने को है ही क्या ।” मौसी ने चाँदनी की 
सिलवरटों को दूर करते हुए कहा । क्‍ 

हाँ, तो आज दोपहर के समय तुझे नींद नहीं आई। तेरे कमरे में 
पंखा भी तो नहीं । वीरें-बीरे सब हो जायेगा। तू जहरा के पास पड़ 
रहा कर |! मुन्दरा ने माँख उठाकर सपना को भरपुर देखा । 

ओ--हो---' फिर उसने बचन्नाये लेते हुये कहा--में बारी, मैं 
कुर्बान, थोड़ी काजल की विंदिया लगा ले ।! | 

और सपना की गदंव पर चिपकी हुईं बालों को लट को हुटाया-- 

यह तो भीगी पड़ी है।! 

मौसी, मुझे सारी नाच-गरते याद हैं, आपा ने जभी तो यह कपड़े 
पहनने को दे दिये । वह कहती हैं, अब में ऐसे कपड़ों की हक़दार हो 
गई हँ--मौसी, भला अच्छे कपड़ों के बिना नाचना क्‍या ! जेसे हीजड़ा 
नाच रहा हो-- सपना ने झूम-क्रूम कर कहा । 

मोसी ने कारनिस पर पड़ो हुई मूति को साफ करते हुये कहा--- 
'पर अब तो उन कम्बस्तों के भी क्‍या कहने हैं । क्या नहीं पहनते ?” 

सपना एक एड़ी पर घुम गई । 

मौसी, परवाज़ मेरे शरीर पर अच्छी लगती है न ।! 

तुम्हारी छवि बड़ी मतवाली है | सब कुछ जँचता है ।! 

न्द्रा ने सितार के तारों को छेड़ा । वह कनमकना उठे। फिर ठाठ 
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घुमा-फिरा कर देखे और दुपट्ट के पल्‍लू से साफ करके चाँदनी के एक 
तरफ रख दिया । तसल्ली के लिये चारों ओर दृष्टि दोड़ाई। सब कुछ 
तैयार था, और सपना भी तैयार थी। बाहर मामा आवाज दे रही थी-.. 

'जहरा बीबी, पानी तैयार है, नहा लीजिये, ओ-हो, गर्मी ने तो तल 
कर रख दिया ।! 

सपना ने ज़हरा को सहारा दिया और स्तानघर में छोड़ने चत्नी 
गई । 

मौसी ने पूछा--'सपना, में जानूँ, आज तुम एक ही बार नहाई 
ही ।' 

'ऐ तोबा बीबी, इस गर्मी में कोमल शरीर को साफ-सुथरा रखना ड़ 
चाहिये 7 मामा ने भी अपना मत प्रकट किया । 

'चाँदनी पर बैठने के भी कुछ ढंग होते हैं। इन मर्दों के नखरे, 
तोबा--खुदा बख्दो । बाई जी कहा करती थीं, इतर-फुलेल पहले---रंडी 
बाद को--! 

बूढ़ी मामा हर बात अपनी मृतक 'पहली मालिका” के हवाले से 
करती । वह मुन्दरा की आँखों की तरफ देखते हुए बोली--- 

“बड़ी बी, रंडी का मत मैला हुआ करे, पर तन मैल। कभी न हो ।' 

मुन्दरा क्रोध से गरजी---'अच्छा-अच्छा, बकवास बन्द कर ।! फ 

वह नहों चाहती थी कि सपना के कानों से कोई ऐसी बात उुजरे 
जिससे उसके दिल में ख्याल पेदा हों, और वह वातावरण से घृणा करने 
लगे । परन्तु उसने बात टालने के लिए कहा--- 

“जब देखो, बाई जी बाईं जी की रटठ लगाये रखती है, बाईं जी न 
हुईं कि हूर हुई कि सब खूबियाँ ही खूबियाँ थी-- 

मामा को डाँटते मुन्दरा की दृष्टि सपता पर जा पड़ो । वह अपनी 
धुन में कुछ सोच रही थी। मामा को बोलते रहने की आादत थी, भागे 


से बोली--- 
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'ए बीजी, मैं काहे को बकवास करूँगी, तजुरबे की बात जेपे 
बकवास हो गई । हुआ करे, नहीं कहेंगे आगे से, भलाई की कहो बुराई 
आवे ।! 

न्दरा किसी काम से फमरे में जा चुकी थी। बुढ़िया की कीकर 
की सूखी डालियों जैसी बाहें धीरे-धीरे आकाश की तरफ उठीं और उसने 
अपनी मृतक बाई जी के हक़ में दुआ के लिए हाथ फैला दिये-- 

दो वक्त मिलते हैं मौला, करवट-करवट जन्नत देना, कैपे-केसे दिन 
दिखाये !” बुढ़िया को आँखों में नमी और चमक थी । 

बाई जी को अपने जीवन में पता भी न होगा कि कौन उसको 
कितना चाहता है। 

इन्सान जीवन भर वहमों के पीछे भागता है ओर सच्चाई से आँख 
मिलाने से जी चुराता, अंधाधुंध खुशियों की पीछे भागता है । बाई जी ने 
बूढ़ी मामा के प्यार को कहाँ पहचाना होगा । 


[][] 

मोतिये के फूलों और घूप की सुगंध में घर नहा उठा था। जोड़ी 
की खनक के साथ घंघधरू छनक रहे थे और सपना नाच रही थी । 

'सैयाँ अनाड़ी ने कंकरिया मारी” 

जहरा ने अपनी लोचदार आवाज में बोल उठाया, और भाव बता 
बता कर गर्दन के हल्के से संकेत से सपना को इशारा किया। सपना 
बोलों के साथ और तबले की गतों के साथ मधुर लय ले रहो थी। 
उस्ताद जी लहक-लहक कर जहूरा से प्रशंसा पा रहे थे, और जहरा की 
आँखे दो मशालें थीं कि चमक रही थीं। 
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'ता ता थई, तका थई तका थई ।! 

उस्ताद जी ने आलाप तेज़ कर दिया। सपना के शरीर में बिजली 
दौड़ने लगी । वह चकफेरियाँ लेती रुकने का नाम न लेती थी। उसके 
पाँव में हरकत और शरीर में आग का अलाव था कि शोले बरसा रहा 
था । दुनिया घूम रही थी | धरती घूम रही थी । धुमती सपना का चेहरा 
तमतमा रहा था । आँखें बन्द थीं। उसे ऐसे महसूस हुआ जेसे वह खुले 
वातावरण में चोकड़ियाँ भरती फिर रही है। उसके आस-पास उसकी 
बकरियाँ बिखरी हैं और वे निश्चिंतता से घास चर रही हैं। जंगल में 
बरसात के फूलों की खुशबू फेली है । ओर दूर उसके घर से' उठता हुआ ' 
धुआँ--वहाँ अम्मा है और अब्बा-मियाँ--इस से आगे कुछ नहीं--कुछ 
नहीं--कुछ नहीं । वह नाचती-नाचती चकरा कर गिर पड़ी। जहरा ने 
उसे तुरन्त गोद में ले लिया और अपने पल्‍लू से हवा देने लगी । उस्ताद 
जी हाथ-पाँव की हथेलियाँ और तलवे सहलाते हुए धीमे स्वर में 
बोले--- 

धीरे-धीरे आदी हो जायेगी ।' 

“उस्ताद जी आप फल से आना बन्द कर दें, बीबी नहीं सीखेगी ।” 
जहरा ने ऊँचे स्वर में कहा । 

नहीं अपिया, मैं सीखूँगी---अवश्य सीखूँगी । यह तो ऐसे ही जाते 
क्या हो गया था ।” सपना तड़प कर जहरा की गोद से उठते हुए 
बोली, “अवश्य सीखूँगी आपा--! 

जहरा का छूटा हुआ तीर ,निशाने पर बैठा और उसने भागे 
कहा---'क्या सीखोगी ? कई बातें कुछ लोगों के बस की नहीं होतीं ॥' 

वह लड़की के शोक़ को बढ़ावा दे रही थी और सपना कुछ भी व 
समझ पा रही थी । 

आज नाचते हुए उसके अन्दर छिपी हुई कोई चीज उसे ऊपर ही 
ऊपर उड़ाये लिये जा रही थी । यह वक्त किस तरह अच्छा था। आज़ 
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उसकी आत्मा ने एक अरसे के बाद स्वतंत्रता महसूस की थी । उस पल 
वह जंजीर से छूटो हुई हिरनी की तरह घृमती फिरी थी, जहाँ मोसी 
भुन्दरा की चक्कर लगाती हुई आँखें थीं। इस समय वह बहुत कुछ याद 
कर सकती थी ओर बहुत कुछ भूल सकती थी । 


[][] 

सूर्य की किरणों ने मकान की ईटों को ताँबे की तरह तपा रखा था। 
हर चीज धूप में काँप रही थी। शहर के मकानों की छतों पर फेलन्नी 
दोपहर वीरान और चुप थी। लू चलने से आकाश मेला मैला हो रहा 
था। छत पर किसी के पाँवों की आवाज हुई---कोई जलती दोपहर में 
छते फल्नांगता फिरता है --मामा होगी--सपना को ख्याल आया। फिर 
उससे रहा न गया ओर वह पाँव दवा कर चलती एक पल में ऊपर पहुँच 
गई। वहाँ कोई न था| वह ज्ञीत्र ही लोट आईं। आते-आते उसके कानों 
से एक आवाज टकराई- 

खुदा के लिये न जाओ ।! 

उसने ठिठक कर देखा । पड़ोप्ती मकान की छत पर एक नौजवान 
अपना आधा धड़ इधर लठकाये कुछ कह रहा था। उसको आाँखों में 
आग थी । जोर चेहरा इस तरह उतरा हुआ जैसे प्यासा हो। उसकी बात 
सुनी अनसुनी करके वह घप-घ्र दो तीन सीढ़ियाँ तीचे उतर आई। नीचे 
से मुंदरा ने पुकारा--- 

थे, छत पर कोन कृदता है ।! 

कोई नहीं मौसी, में थी ।? 

सपना ने मुन्दरा के कमरे में पहुँच कर कहा । 
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भौसी, मैं देखने गई थी कि खुले में धूप की परछाई कैसे काँपती 
है? मौसी, तुमने कभी देखा कि चमकीली धुप की भी एक परछाईं 
होती है ।” सपना एक तरफ रखी हुई चोकी के किनारे पर बैठती हुई 
बोली । मोसी की बूढ़ी नींद ने ककोरा लिया। पंखा हाथ से छूट गया तो 
आँख खुल गईं और उसे पहली बात भूल गई । वह सपना को सम'ाते 
हुए बोली-.. 

धूप में मत जाया कर, रंगत काली पड़ जायेगी---तू छत पर क्‍या 
लेते गईं थी ।! 

'धुप की परछाईं देखने । मोसी, तुमने आग की परछाई देखी है? 
धुएँ की परछाईं अवश्य देखी होगी। गर्मी और जलन की परछाइयाँ भी 
अवश्य देखी होंगी ।! 

सपना जान-बूक कर बात को गोल-मोल करके बढ़ा रही थी। 
उसका दिल अपने-आप चाहने लगा था कि वह बात को छुपा जाये। 
ओर वह चुपके से एक नजर ओर देख आये जहाँ जलती हुईं भावनाओं 
की परछाईं डोलती फिरती है । 

न्दरा की दुनिया और जमाना देखी हुई आँखें सपना के चेहरे को 
ध्यात से देखने लगीं । 

सर्दी गर्मी के रंग छूब नजर आयेंगे, वक्त आने दो ।! 

मुंदरा ने करवट ले ली ओर जोर-जोर से पंखा कलने लगी और 
मोसम' की खराबी को कोसते लगी। सपना के शरीर में कुरकुरी पेदा 
करती एक ठंडी-सी लहर गुज़री । उसने मौसी को ध्यान से देखा ओर 
उठ कर चली आईं। मौप्ती ने दोबारा आँखें मूँद ली थीं परन्तु पंखा 
हिलाते हुए कह रही थी--- 

'जा कर सो रह---शाम को घुमाने ले चलूँगी। अभी तो तीन भो न 
बजे होंगे ।! 

सपना ने मौसी के कमरे का दरवाजा लगभग बन्द करते ओर 
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तसलली देते हुये कहा--- 

'मोसी लू आती है, दरवाजा बन्द किये देती हूँ।' 

अपने कमरे में आ कर वह पलंग पर लेटी छत पर आहट की प्रतीक्षा 
कर रही थी । 

अभी परसों सुबह वह थोड़ी देर टहलने के लिये ऊपर गईं थी तो 
साथ वाले घर की छत पर यही तो खड़ा था | उसके शरीर पर छोटी- 
सी नेकर के अतिरिक्त कोई कपड़ा न था। भारी मुगदर उठा कर जब 
वह हवा में लहराता तो उसकी चिकनी-चमकीली बाहों की मछलियाँ 
कैसे तड़पती थीं | घुँघराले बाल हर भटके के साथ भूमते थे । यूँ. अधनगे 
मर्दे को देख कर सपना का जी हार्म से काँपा भी और दोबारा देखने को 
इच्छा भी पैदा हुई । 

उसने सपना को अपनी तरफ देखते पाया तो मुस्करा कर आँख 
मारी । सपना ने शरीर में एक शोला लपकता महसूस किया। वह 
प्रत्युत्तर में पता नहीं क्‍यों मुस्करा दी । फिर उसके पाँव आप ही आप 
उखड़ गये ओर वह नीचे उत्तर आई। उसके माथे पर पसीना जम गया 
था। दिल इंजन की तरह धक-धक चलने लगा था। 

उसी शाम को वह मुंदरा के साथ शहर के सबसे सुन्दर बाग की सैर 
को गईं। मोसों ने भल-कल करती साटन की शलवार पहन रखी थी। 
बारीक कमीज में से कसी हुई अँगिया खूब फलक रही थी। इस खेंवतान 
ने बुढ़ापे में एक बाँकपन पैदा कर दिया था। जैसे कुछ ऊँचे घरानों को 
फेशनेबल औरतों में होता है | खुले दुपट्टे का कमोज़ से मैच करता ऊदा 
रंग मुन्दरा को संजीदा बनाये हुए था। सफेद बालों को जुड़े में लपेट कर 
सर को दुपट्ट से यें हाप रखा था जैसे वह किसी बड़े आदमी की 
विधवा हो । 

ताँगा शहर की गलियों से होता हुआ साफ-सुथरी चौड़ी सड़कों पर 
आ गया । सपना के लिये ये सड़कें एक नई दुनिया से कम न थीं । बड़ी- 
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बड़ी ऊँची इमारतें, सजी हुई खूबसूरत दुकान, फेशनेबल औरतें और 
मर्द । मुन्दरा उसे समझा रही थी, यह फलाँ स्थान है, इसका नाम' यह 
है, इस व्यक्ति का काम यह है आदि। तांगे वाले ने पीछे घुड़ कर देखा । 
मुन्दरा ने डाँट कर कहा--- 

आगे देख, पीछे क्या धरा है, मरवायेगा क्‍या ?! 

सपना मीठी-सी हँसी हँस पड़ी । तांगे वाले का जी चाहा वह इस 
नये कबूतर को ध्यान से देखे जिसके पंख नये हें और दड़बे से निकला 
हुआ सहमा-सहमा हर चीज देख रहा है। 

'ऊई मौसी, यह हमारे तांगे के पीछे कोन ताँगा लगाये चला 
आता है ?! 

मुन्दरा ने गदंत इधर-उधर हिला कर देखा--- 

'ऐ है, यह तो पड़ोसिन झंडी का छोकरा है हरामी तेफा-- 

'छो---छी कमीना--! 

मुन्दरा की तीर सो दृष्टि देख कर तेफ़े का सिर कुक गया। उसने 
अपने-आप को ताँगे वाजे के पीछे छुपतते की चेष्ठा की। मुन्दरा सपना 
को बता रही थी--- 

तू क्या जाने बच्ची । यह बहनों की कमाई पर गुलछरें उड़ाता है। 
उड़ाये--कौन मना करता है। पर हर काम तरीके से हो तो अच्छा 
लगता है। क्यों से तो प्रेम-चक्‍्कर चला चुका । बेउसूली की भी हद 
होती है ।' 

वह सपना को तेफ़े के सारे कारनामे एक ही साँस में बताने पर 
तुली थी । सपना हूँ-हाँ करती जाती थी । वह मूँह आगे न कर सकती 
थी, नहीं तो ताँगे वाला बीच-बीच में घुरने लगता था | सामने तेफ़े का 
ताँगा चला आ रहा था। वह केवल मुन्दरा की तरफ देख-देख कर बातें 
न सुने तो क्या करे। मुन्दरा दिल ही दिल में प्रतज्ञ थी कि लड़की उसको 
एक-एक बात पर ध्यान देती है । 
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जानती हो, उसने पिछले वर्ष क्या किया ? रात को अपनी एक 
प्रेमिका की नाक काट लाया | वह किसी और के साथ हँस-बोल रही थी 
तो भला तुझे क्‍या ? उससे प्रेम में कमाई ही क्या धरी है। निखट्टू 
जहान का । निगोड़े तू देता ही वया है जो वह तेरी पाबन्द हो जाये। 
बस जरा शरीर तैयार है। करमों फूटियाँ उसी पर रीभती हैं। रिफाव 
में नाक ही गंवा बेठी । नाक न रही तो क्‍या रहा ।! 

मुन्दरा ने ठंडी साँस खींच कर दर्शन बधा रने की चेष्ठा की--- 
आह, नाक बड़ी चीज है--शरीफों में भी और बदमाशों में भी 
इसका बड़ा महत्व है ।” 

हाँ माँत्‌ ठोक कहती है।! 

ताँगे वाले ने हाँ में हाँ मिलाई और घोड़े को चाबुक मारते हुए एक 
गाली दी । 

'माँ जी, दुनिया में दो चीज़ों का ही कगड़ा है। नाक और पेट । 
असल में नाक निरा नखरा है और पेट पाजीपन----हा--हा--- 

मुंदरा के कान खड़े हो गये । वह ताँगे वाले की बात की प्रशंसा 
किये बिना न रह सकी । और वह सोच रहा था कि हीरा जोहरी के 
हाथ आया है अनाड़ी के नहीं । वह सनन्‍्तुष्ट-सा हो कर बैठ. गया और 
पुचकारते हुए लगामें खोंच लीं । घोड़ा एक ऋटके के साथ रुक गया। 
सुन्दरा और सपना गिरते-गिरते बचों । 

ताँगे वाला बोला--- 

मैंने सोचा इस बाबू का तांगा आगे निकल जाये ।! 

मुन्दरा ने ताँगे वाले को बवाया--यहु बड़ा कमीता है।' 

में जानता हूँ, निरा अकड़फू है ।! 

अब ताँगा घोरे-धीरे चल रहा था। सपना को यूँ लगता था जेसे सब 
लोग उसकी तरफ घूर रहे हैं। न मालूम उसमें कौन-सी बात अन- 
होनी थी । 
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घोड़ा मोड़ काट कर नई सड़क पर हो लिया | यहाँ कुछ कम भीड़ 
थी। इस सड़क के दोनों तरफ पैदल चलते वालों के लिये पक्की पटरियाँ 
बनी हुई थीं। पटरियों के साथ घास के टुकड़े थे । जिनमें बैठे हुए लोग 
निश्चिंतता से गप्पों में मग्न थे । 
सूर्य अपनी धृप-छाँव को समेट चुका था। वातावरण में शाम के 
हल्के अंधेरे के साथ हल्की प्राकृतिक खुनकी फैलने लगी थी। लोग बाग 
में सेर कर रहे थे। फव्वारों के पास बच्चों और औरतों के भुरमुट थे। 
यहाँ शोर, गर्मी और जीवन था । औरतें अपने मर्दों के साथ बात॑ करती 
हुई इधर से उधर घमती फिरती थीं। सपना ने सोचा--- 
शहर अच्छे होते हैं । निरन्तर मेले--- 
वह चुपचाप देखती चली गई। बच्चे अपने बापों को उँगलियाँ पकड़े 
अठखेलियाँ करते चल रहे थे । उनकी मासूम आँखें कहीं एक स्थान पर 
न ठिकती थीं । 
वचे एक नज़र में कितना कुछ देख लेना चाहते हैं। वह भी जब 
अब्बा मियाँ की उँगली पकड़े कहीं आया-जाया करती थी तो इसी प्रकार 
बेचेन रहा करती थी। परन्तु बड़े होकर दृष्टि यूँ पथरा-सी जाती है कि 
एक चीज देखने के बाद दूसरी देखने की न वह इच्छा और तड़प 
रहतो है न शक्ति--मुझे अब क्या हो गया है ? सपना ने भीड़ को देखते- 
देखते सोचा । 
मुन्दरा को दृष्टि फिर कहीं तेफ़े पर जा पड़ी । वह फिर कोस रही 
थी । सपना ने उसे खींचते हुए कहा--- 
जाने भी दो मोसी, जाये भाड़ में ।! 
कुछ देर के लिये मुन्दरा एक बेंच पर बैठ गई। वह कुछ उदास 
थी । सपना ने उप्ते देखा और कहा--- 
मौसी, बाग कोई उदास होने का स्थान है, ऊँह ।* 
नहीं, में सोच रही थी, जहरा बेचारी क्या हो कर रह गई। काश 
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वह भी साथ आ सकती ।! 

हाँ, मोसी, कितनी बुरी बात है, हम आपा को छोड़ कर चले 
आये । मैंने कहा भी, परन्तु वह तैयार नहीं हुईं ।! 

मुन्दरा निराश होकर बोली--“उसके आधे जीवन का घुझे बड़ा दुःख 
है । जो मेरे दिल पर गुजरती है कोई क्या जाने । वह हिम्मत वाली तो 
है परन्तु हठी बहुत है ।” 

कहते-कहते मुन्दरा का जी भर आया । वह चुप बैठी सपता के कंधों 
'पर नर्मी से हाथ फेरती रही । 

सपना, तुम समझदार हो, ज़हरा का दिल न दुखने देना, वह तुम्हें 
सम्बल से भी अधिक चाहने लगी है। 

मोसी-- 

वह अधिक कुछ न कह सकी ! मुन्दरा सपना का हाथ पकड़ कर 
खड़ी हो गईं। वे बाते करती-करती एक बार फिर फव्वारों की तरफ 
'जा निकलीं । 

एक औरत अपने पति के ऊपर अपना भारी बोफ डाल कर चलती 
:हुई पास से गुजरी कि एकदम सब की नजर उस पर जा पड़ी। ज्योंही 
एक जोड़ा हाथों में हाथ भुलाता गुजरा, तो फव्वारे की मेंड पर बैठी 
किसी औरत ने कहा--- 

'ऐ लानत पड़े जमाने पर, केसी बेशर्मी । 

मुन्दरा ने भी कहा--'सब बहू-बेटियाँ इसी डगर पर चल निकली हैं 
--देशी विलायती सब एक हो गई । 

मुन्दरा ने यह बात कुछ इस तरह कही जेसे वह किसी अच्छे घर की 
'गुहस्थिन हो । दोनों औरतों में बात शुरू हो गई। सपना लोगों और 
उनके कपड़ों को आइचये ओर दिलचस्पी से देख रही थी । 

दुनिया कितनी रंगारंग और दिलचस्प है । 
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आकाश में सितारे निकलने के साथ वे घर लोट आईं। खाने के 
बाद पलंग पर लेटते हुए उसे ख्याल आया जहरा कुछ दिनों से कुछ 
अधिक चुप रहने लगी है। एक गाने और पढ़ने से प्रेम है, बस । उसमे 
प्यार से आवाज दी--'अपिया !? 

जहरा ने बुझी हुई आवाज में है" कहा और करवट बदल ली। 
बत्तियाँ बुध चुकी थीं, उसका चेहरा दिखाई न देता था। अंधेरे की 
चमकती धूल देख कर कुन्ती का ख्याल आ गया | वह उसको राम का 
मार्ग और अब्बा-मियाँ रसूल को राह बताते थे । राम जब बनवाप्त गये 
तो रास्ते में उनके पाँव से उड़ती हुई धूल का हर कण सितारा बनता 
गया, और अब्बा-मियाँ के कथनानुसार रसूल जब मेराज को तशारीफ़ ले 
गये तो रास्ते की धूल रोशनी में ढलती गई और हर सितारा एक दुनिया 
बन गया | फिर भी, रास्ता एक ही है। सपना ने जब भी इस पर सोचा 
उसे कोई अन्तर महसूस न हुआ, परन्तु उसे उलभन अवश्य होती। यह 
उलभन आज भी पेदा हुईं परन्तु लहर की तरह गुजर गई । उसने जहरा 
से फिर कहा--अपिया, आप चुप क्यों हैं ? आप हमारे साथ घुमने जाया 
करेंगी न ? मौंसी कहती हैं उस्ताद जी की छुट्टी के दिन हम' अवश्य जाया 

करेंगे ।? 

द क्या रखा है उधर ।” जहरा ने इतना ही कहा, “तुम भी घृम-फिर 

लो कुछ दित--फिर ध॑घे में ऐसी फंसोगी कि सिद्वी-पिट्टी भूल 
जायेगी ।! 

जहरा ने अन्तिम शब्द होठों के बीच कहे । 
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क्या कहा अपिया ? उधर बड़ी अजीब दुनिया है। औरतें, मर्द, 
बच्चे, फूल, फव्वारे और जाने क्या-क्या कुछ, और सुनो अपिया, यह. 
पड़ोसिन का लड़का तेफ़ा है न, यह हमारे पीछेगीछे फिरता रहा-- 
ओर---और मोसी कहती है वह बुरा आदमी है । 

हरा ने करवट बदल कर उसे ध्यान से देखा--- 

हाँ-हाँ, फूफी ठीक ही तो कहती है, वह डोरे डालना खूब जानता 
है। कहीं तु उसके चक्कर में न आ जाता। चतुर शिकारी है। नये 
शिकार को घात में रहता है। हाँ, तुके ग़न्जल् याद हो गई ? 
सुता तो--' 

बोल सुनाऊं ?! 

धुन और बोल दोनों---! 

सपना गुनगुताने लगी । जहरा ने खुद दृहराया और कहा-- 

'ऊँ हुँ--तुम सुरों को गड़बड़ कर रही हो, दृहराओ फिर से--- 

सद जलवा झूवरू है जो मिजगान्‌ उठाइये 
ताक़त कहाँ कि दीद का अहसान्‌ उठाइये 

ठीक है, फिर दुह्राओों ।! 

छोड़ो अपिया, कौन देखता है इतनी बारीकियाँ । ग़जल गाने में 
दूसरा सुर लगा दिया तो क्या हुआ ? 

जहरा हँसी--- 

'पगली सुर तो आत्मा है, एक और केवल एक, और सरगम इस 
आत्मा के उतार-चढ़ाव का नाम है। सुर पानी के बहाव की तरह है। 
पानी में मिल कर बहता है। दरिया में पाती की दूँद पड़ी दरिया बन 
गई, कंकरी गिरी तो कंकरी रहेगी-- 

सपना ने कुछ उकताते हुए कहा--- 

ओह आपा, आप क्या आत्मा और शरीर के चक्कर में पड़ गईं ।! 

हाँ, तो में तुम्हें यही अन्तर तो बताना चाह रही हुँ कि सुर आत्मा 
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है, उसको बदला नहीं जा सकता । शायरी का कया है, यह तो शरीर है, 
लाख चोले बदलता है, और ग़ज़ल-! 

जहरा फिर हँसी--'ग़ज़ल सुन्दर औरत का शरीर है, सुडौल और 
मुलायम--हर अंग अपनी जगह सुन्दर और आकर्षित करने दाला |! 

सपना ने बेचेनी से उचक कर जहरा का हाथ थाम लिया। जहरा 
'उसकी कोमल उँगलियों से खेलते हुए कह रही थी--.- 

क्‍या यह अच्छा नहीं कि सुन्दर शरीर में सुन्दर आत्मा भी हो ।' 

सपना अपनो धुन में सोच रही थी, आपा हर समय सुर-ताल में 
खोई रहती हैं । ओर ये कितनी अकेलो हैं । में भी तो अकेली हूँ। मेरा 
'क्या बनेगा ? ओर फिर मुंदरा है। 

अपिया--/ उसने बात को बदलना चाहा--- 

अधिया, वहाँ बाग में बड़ी रौनक थी। कई औरतें मर्दों के हाथ 
पकड़कर बच्चों की तरह चल रही थीं । मुझे तो हँसी आई जैसे वह 
नन्‍हीं-मुन्नी बच्चियाँ भी बेचारियाँ--ही-ही---” सपना अब भी हँस रही 
थी। जहरा की तरफ से कोई उत्तर न पाकर वह एक बार फिर जोर से 
हँसी--और जहरा ने इस क्षण जो पीड़ा और बेचेनी महसूस की वह 
उसको प्रकट न कर सकती थी । वह चुपचाप आकाश की तरफ देखती 
रही, फिर खुद-ब-खुद उसके श्रोंठ हिलने लगे--- 

सपना--प्यार इन्सान को नन्‍हा-मुन्ना बना देता है। यह इतना 
महान है कि उसके सामने कुक जाने को जो चाहता है--यह कमज़ोर 
तो नहीं बनाता, मासूम बना देता है--चाहने और चाहे जाने में बड़ा 
अंतर है । चाहना एक पीड़ा भरा मज़ा है और चाहा जाना विजय और 
विश्वास है । यही औरत का अधिकार है जो हमें प्राप्त नहीं ।” 

जहरा आकाश को तरफ देखते हुए बोली, जैप्ते वहाँ ही किसी से 
बात कर रही हो । 

तूने हमें किस क़दर मजबू त समझ रखा है--जैप्ते हमें किसी सहारे . 
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की आवश्यकता नहीं । तेरे ख्याल में हम कोई और जीव हैं। सपना, में 
अल्ला मियाँ से पुछतो हुँ कि हमारे लिए यही सब क्‍यों बदा है ? हमारे 
बच्चे होते हैं जो किसी को बाप नहीं कह सकते । शुरू से ही यतीम, 

परन्तु उन पर कोई दया नहीं करता । और वह जंगली पौधों की तरह 
अपने आप हो बढ़ते रहते हैं । क्या .हम दुर्घटनाओं में नहीं जोते ? जीवन 
हमारे साथ वे सारी चालें चलता है जो वह दूसरों के साथ नहीं--- 
सपना, इस विवशता और असमथथंता ने मुझ में भरपुर जीवन की इच्छा 
तेज़ कर दी है।' 

सपना सुनते-सुनते सजल हो गई । 

“आपा, तुम घुमने जाया करो न, जी बहल जायेगा ।! 

सहारा लेकर चलती हुई औरतों को देखने --हा-हा--तुम्हारा दिल 
आज उधर बहुत लगा । सपना, सगर तुम काम ध्यात से सीखो। एक 
दिल को लेकर कहाँ मारी-मारी फिरोगी--अच्छा, अब सो जाना 
चाहिए ।! 

सपना जहरा की बातों को नींद के भूलने में कूलती, सुनती रही--- 
जहरा ने भी करवट बदल ली । 

वह दिन-रात बेकार रहने से उकता गई थी। अक्सर रातें बिना 
स्वप्नों के गुजर जातीं। उसका शरीर नाकारा. रहने के कारण फूलने 
लगा था। बेसाखी का सहारा लेकर थोड़ी दूर चलने से थक जाती। 
अपने जीवन की पुस्तक को दिलचस्प न पाकर उसने दुृसरों .की चीजों- 
विचारों में दरण लेना शुरू कर दिया था । 

लेटे-लेटे उसका दिल चाहा कि उठे और थोड़ी देर को ठहले, और 
दीवारों से उस पार भाँके जहाँ चहल-पहल है । परन्तु सोई हुई सपना 
और मुन्दरा के ख्याल से उसने इच्छा को दबा दिया । नहीं तो बैसाखी 
की खट-खट से वे जाग जातों । 
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[|] 

अपने अच्छे पिछले दिनों की याद किसे नहीं आती । परन्तु जब 
रास्ता व्यस्तताओं से अटा पड़ा हो तो कौन है जो मुंह पीछे की तरफ 
करके चल सके । 

सपना दीवानी न हुई। बोभमिल कदमों से चलती रही धीरे-धीरे । 
उसका रास्ता बड़ा अलग-थलग और अनोखा था। उसमें ऊँची-नीची 
जगहें धनी थीं और मोड़ कम । 

आज उसकी पहली रात थी । महफ़िल में आने की शाम, सावन- 
भादों की खूबसूरत शामों में से एक, जब चम्पा की कलियाँ फूल बनने 
लगती हैं। और मौलश्ी के मटियाले फूल भड़-भड़ कर मिट्टी में मिलने 
लगते हैं और खुशबू हवा के साथ आवारा फिरती है। 

इस शाम सपना गुलाब मिले पानी से खूब मल-मलकर नहाई। ऐसे 
ही ढंग से वह पहले भी एक बार नहाई थी। परन्तु तब पानी को 
किसी ने सुगन्धित न बनाया था । उस दिन उसकी शादी थी | 

“आज जाने क्या है ? इसको क्या नाम देंगे ?” 

वह काफी देर तक नहाती और खुश होती रही, हालांकि किसी ने 
दरवाजा खटखटा दिया । घर में बहुत-से लोगों की आवाजें ग्रंज रही 
थीं। 

हुस्ता और नज्जू भी आई थीं । चंचल हुस्ता और नज्जू बातों ही 
बातों में उसकी सहेलियाँ बन गईं। 

कपड़े समेठती वह स्तानघर से बाहर आई | मौसी ने बलाये लीं।॥ 
दो-तीन लड़कियाँ लपक कर आगे आईं और वह इन सबके बीच ऐसे 
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चली जेसे वह महारानी है और नौकरानियाँ उसके पीछे-पीछे चल 
हें 

आज वह महफ़िल को रोशन करेगी । आज की रात उसकी रात 
है। सपना ने गवे और विश्वास से आईने में अपने को देखा और 
सराहा । जहरा उसकी प्रतीक्षा में बेठी थी । आँखों से आँखे मिलीं, दोनों 
एक साथ मुस्कराई। 

जहरा और कई दूसरी ओरतों ने मिलकर उसे सजाया । हुस्ता 
सजाते-सजाते हर वार हल्की-सी चुटकी ले लेती । सपना के कानों में 
फुसफुसाहट करने पर जहरा से डाँट खाईं। सपना के दिल में हजार 
वलवलों में घिरी उमंग सी थी जिसे जवानी का नशा कह सकते हैं । 

बालकनी वाले कमरे को दुल्हन को तरह सजाया गया। सफेद 
चाँदनी का फ़्ं सपना के शरीर की तरह कुँवारा ओर बेदाग था। 
मुन्दरा उस पर किसी को पाँव न घरने देती । रेशमी गाव-तकिये, इत्र 
की खुशबू, मुन्दरा के जूड़े में चम्पा का गजरा, जहरा को कुन्दन सी रंगत 
पर नवरत्न के गहने । आज सबने चोला बदला था। जवान आरतें 
चुहल करती फिरती थीं । 

जहरा चाँदनी पर आकर बेठी । मुंदरा सदके वारी गई । वह तान- 
पूरा पकड़े इक बाँऊपन से बेठी जच रही थी । मेहमान आने शुरू हुए। 
वह सिर को हिलाकर और ओठढों में मुस्कराकर स्वागत करती, अपने 
स्थात से उठती न थी । बहुतों ने उसकी विवशता को गर्व॑ समझा और 
सेभलकर बेठ गये । 

सब मेहमान आ चुके । सार्जिदों ने साज सँभाल लिए | मुन्दरा की 
प्रसन्‍नता की सीमा न थी । कई पुराने ग्राहक भी बुलवाये गये थे और 
कई नये, क्‍योंकि आज एक नई वेश्या के जीवन का मुह॒तं था। 
और इस सबकी कर्ता-धर्ता मुन्दरा थी। वह विजयी भाव से सर ऊंचा 
किये मेहमानों के चेहरों से उनके ख्यालों को पढ़ने की चेष्टा कर रही थी | 
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पुराने जानने वाले कितने तपाक से मिले थे। सम्बल की मौत के साथ 
जैसे वे सब भी मर गये थे । आज जहरा के एक बुलावे पर ये क़न्न फाड़ 
कर निकल आये हैं । 

यह सब सोचकर मुन्दरा ने बात को कारोबार से आगे सरकने ते 
दिया । खैर-खेरियत पूछी-बताई, अल्ला-अल्ला खेर सल्ला । 

महफ़िल में चुप्पी छाई थी कि जहरा ने गाने के लिए आवाज 
उठाई । सुब्हान अल्ला-सुब्हान अल्ला की गूंज ने वातावरण को संजीदा 
कर दिया । फिर अवसर के अनुकूल ग़जल छेड़ी ओर वह उस चुप्पी को 
बहाकर ले गई। शोरों में प्रेम की विवशताओं का रोना था और प्रेमी 
की प्रशंसा । लोग बेचेन हो गये । शेर और गाने के दोरान एक तीखी-सी 
आवाज आई-.- 

'मुन्दरा बाई जी, शमा कहाँ है ? उजाला तो कर दो-.! 

जहरा बुझ-सी गई । राग को लपकती हुई लय दबकर रह गई। 
उसने अर्थपुर्ण ढंग से फूफ़ी को तरफ देखा । उसकी आँखें जैसे कह रही 
थीं-.- 

अभी पैमाना छलक लेने दो---' 

फिर किसी की आँख का संकेत पाते हो सुन्दरा उठी और जाकर 
सपना को ले आई । सपना ने सबको रुककर सलाम किया | वह बेठने 
को थी कि मौसी ने गाव-तकिये को टेक लगाये बैठे एक मर्द को तरफ 
संकेत करते हुए कहा-- 

“इनको देखो बेठा, यह सरदार साहब हैं, हमारे पुराने जानते 
वाले ! 

सपना ने दुबारा सलाम किया और मुस्कराते हुए बोली-- 

ओह-*“'बहुत जिक्र सुना था। आज दर्शन भी पा लिये, जहे 
नसीब ।' 

सरदार साहब ने एक छोटी-सी सुन्दर डिबिया जेब से निकालकर पेश 
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की और कहा--- 

हुस्न के हजुर में, तुच्छ भेंट ।! 

सपना भेंपी । उसके क़दम जम से गये । मुन्दरा और जहरा की 
इतने दिनों की शिक्षा हार खाने को थी कि उसके कानों ने फिर सुना--- 

कबूल फरमाइये--लीजिए न । झर्म आ रही है ? ओह !” 

सरदार साहब की शरारती आँखें सपना के चेहरे पर गड़ी थीं । वह 
उनकी चुभन को महसूस कर रही थी। 

ले लो न बेटे-- 

मुंदरा ने उसके पाँव को हल्का-सा दबाया । वह आगे बढ़ी, कुकी, 
हाथ को माथे तक ले जाते हुए डिबिया पकड़ ली। वाह-वाह का शोर 
. उठा। हाथ से हाथ छू गया। दो मतवाली आँखें दो प्यासी आँखों से 
टकराई । वह लड़खड़ा-सी गई। वापस मुड़ते-मुडते उसने एक पल के लिए 
सोचा--- 

कहीं मुझे इससे प्यार न हो जाये ।' 

जहरा सितार के ठा5 ठीक कर चुकी थी। उसने प्यार भरी 
प्रशंसात्मक दृष्टि से सपना को देखा और मुस्करा कर धीरे से कहा--- 

सैयाँ अनाड़ी--! 

सपना समझ गई | साजों पर धुन बजने लगो। जहूरा ने तान 
उठाई और सपना तोड़ा लेने के लिए खड़ी हो गई। लय की रवानी के 
साथ उसके पाँव भी रवाँ होते गये । वह घुम रही थी जोर कई नजरें 
उसका पीछा करतीं उसके साथ-साथ घुम रही थीं। उसे नाचते हुए कई 
बार अहसास हुआ कि ये नजरें उसे परेशान किये दे रही हैं । परन्तु वह 
नाचती रही । रुपयों का बारिश में भीगती, घत-दोलत को पाँव तले 
रौंदती । मुंदरा को क्रोध आ रहा था कि वह तरीके से नोट नहीं 
पकड़ती । नाचते-नाचते हमेशा को तरह वह फिर आत्पास को भूल गई। 
जैसे वह केवल अपने लिए नाच रही हो । 
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साज बजते रहे । जहरा के गीत के बोल समाप्त हो गये । माथे और 
ओठों के ऊपर-नीचे पसीने की दूँदें काँपने लगीं। वह थक गई थी, परन्तु 
उसका फ़रार खत्म न हुआ था। आँखें कभी मुंद जातीं, कभी खुल 
जातीं । जमाना उसके साथ घूम रहा था। और वह दोनों थमने का 
नाम न लेते थे। लोग कह रहे थे--- 

“कलाकार है, वेश्या नहीं |! 

उसके पाँव की थाप उस समय थमी जब उस चकराते वातावरण में 
एक ठहरा-ठहरा आकार उभरा । कौन किस समय आया ? उसे मालूम न 
था । वह रुककर देखने लगी । सरदार साहब के साथ ही बैठा था। 
सरदार साहब उसकी तरफ नोट बढ़ाये प्रतीक्षा कर रहे थे। वह पकड़ने 
के लिए कुकी, परन्तु उसकी आँखों में बरसात की भीगी हुई तूफानी रात 
फिर गई, जिसमें एक भोंके के साथ एक मुसाफिर आया था । 

दोनों ने एक-दूसरे को देखा । फिर सपना पागलों की तरह कमरे से 
बाहर निकल गई। मुन्दरा पीछे लपकी । लोगों में खुदबुद होने लगी। 
जहरा बहुत उदास और बेचेव नजर आती थी ।---अन्दर सपना पिट रही 
थी। 

साबिदों ने साज बाँध लिये, और उस्ताद जी लोगों से क्षमा-याचता 
किये जाते थे । 

देखो जी, बच्ची है न आखिर ।' ह 

और लोग एक-एक करके खिसक रहे थे | सरदार साहब के तेवर 
चढ़े थे । यह सब कुछ इतनी जल्दी हुआ कि वह परेशान हो गये । अचा- 
नक उन्होंने अपने साथ लगकर बैठे हुए नोजवान को भिमरोड़ा जो 
आश्चय में डूबा किसी ख्याल में गुम था । द 

सुलेमान, तुम यहाँ कैसे आये ?! 

भें. में... 

वह चोंककर' बोला--- 
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'में---तलाश करता हुआ यहाँ पहुँचा हुँ | बड़ी देर से ढूँढ़ रहा था ।- 
मगर मैंने इस लड़की को कहीं देखा है।' 
वह मस्तिष्क पर जोर देता उलझन महसूस कर रहा था । 
बहुत निकट से देखा है---कहीं बहुत निकट !?! 
उसकी आवाज़ धीमी हो गई । 
देखा है ? जाने कहाँ ? जाने कहाँ ?! 
'क्या कर रहे हो यार ?” सरदार साहब परेशान होकर बोले | 
कमरा लगभग खाली हो चुका था । जहरा बैसाखी के सहारे दरवाजे 
को लाँधती कितनी दयनीय लग रही थी। सरदार साहब ने जाह 
भरी-- 
बेचारी--! 
भई में आपको लेने आया हूँ। गाँव से पैग़ाम आया है।-- 
शायद--- 
सुलेमान शायद” कहकर रुक गया । 
व्या-क्या--शायद क्या--यार तुमने सारा मजा खराब कर 
दिया ।! 
सरदार साहब भन्‍नाये हुए से थे । 
मैंने इस लड़की को कहीं देखा अवश्य है |!” 
सुलेमान ने सरदार साहब को बात अनसुनी करते हुए कहा । परन्तु 
अब उन्हें उसके आने का कारण जानने की बेचेनी थी । 
शायद आपकी अम्मा बोमार हैं ।---आप ऐपे स्थानों पर क्‍यों आते 
। शादी करके आराम से रहें | घरेलू नहीं तो कोई इस मुहल्ले से ही 
उठा लें। समय क्‍यों नष्ट किये दे र 
सरदार साहब को किसी चिन्ता ने आ घेरा । उन्होंने सुलेमभान की 
बातों का संक्षेप में उत्तर दिया--- 
“चलना चाहिये यार, फिर कभी सोचेगे-- 
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सुलेमान उठ खड़ा हुआ। उसके मस्तिष्क में नतकी का जो चित्र कुछ 
देर पहले बना था, मिट गया । दोनों बिना किसी से कुछ कहे सीढ़ियाँ 
उतरने लगे । ठहरी हुई रात का नशा सिसकियों से टूट रहा था । वे सुनते 
हुए चले गये । 

जब जहरा ने सपना को रुई की तरह धुनके जाते देखा तो उसका 
दिल दया से भर गया । कुछ देर पहले उप्ते भी सपना की हरकत पर 
क्रोध आया था । परन्तु अब--अब तो वह बहुत ही मैले और भारी कपड़े 
को तरह कूटी जा रही थी । उसका दोष इतना बड़ा था---मुन्दरा के 
क्रोध ने नई राहें पा ली थीं। उसकी आँखों में खून उत्तर आया था। 
फ़शं पर ऑँधी पड़ी सपना की कमर में लात जमाते हुए वहु जहरा पर 
गुर्राई-- 

खबरदार जो तूने इसका पक्ष लिया--में इसको सीधा कर दूँगी। 
इसने मुन्दरा का प्यार देखा है, मार नहीं देखी । नमकहराम, हरामज़ादी, 
घुन्नी कितनी मासूम और इरादे ऐसे खतरनाकी, घंधा चोपट करने की 
ठानी है--देखो तो सही ।! 

'फूफी-फूफी---तुम' अच्छा नहीं कर रहीं ।! 

घिधियाई हुई जहरा सिर पकड़कर बैठ गई । तभी उसके मस्तिष्क में 
एक विचार आया, जिससे वह मुन्दरा के क्रोध को ठंडा कर सकती थी। 
उसने फूफी का हाथ पकड़ लिया और कहा--- 

रुक जाओ---फूफी ---अच्छा हुआ यह भाग आईं। जानती हो सरदार 
साहब का मित्र इसे यों घर रहा था जैसे पहचान रहा हो। मेरे पाँव के 
नीचे से तो जमीन खिसक गई। यदि इसे जानने वाला इसको पहचान 
लेता तो क्या होता । शुक्र करो बचाव हो गया ।! 

मुन्दरा सोच में पड़ गई। पिछली बातों पर ध्यान देने से उसे 
विश्वास हो गया कि जहरा की बात ठीक है। दोनों औरतें बातें करतीं 
बरामदे में जा गईं। बूढ़ी मामा हुक्‍्का गुड़गुड़ाते कह रही थी--- 
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देखो तो क्या गुल खिलाया--कोई शरीफ़ों की महफ़िल में यूँ करता' 
है--भई खानदान खानदान ही होता है ।! 

इतने में उस्ताद जी खांसते-खखारते आ पहुँचे--- 

बाई जी, साजिदों को अभी विदा करना है ।! 

मुन्दरा बठुआ संभालते हुये बोली---हाँ-हाँ क्‍यों नहीं ।' 

उसे बट्ुए का ख्याल अब आया। नहीं तो क्रोध ने उसे ऐसे सब 
कुछ भुला दिया था । 

उसने मखमली बटुआ उंगलियों से टटोला, नोट चरम'राए | 

मुन्दरा संतुष्ट थी। थेली का पेट भरा हुआ था । 


|] 

जीवन में पहली बार मार खा कर जो अपमान महसूस किया वहु 
सुबह को सिर उठाने न देता था। जोड़-जोड़ दुःख रहा था। वह रात 
भर जागी थी । रात भर रोई थी । 

काफी दिन चढ़ आया । वह न उठी । नींद का बहाना किये बेसुध 
पड़ी रही । उसमें हिम्मत न थी कि कोई उसे जगाने आये और वह 
उसका सामना कर सके । इतना उसे ख्याल था कि घृप दीवारों पर उतर 
आई होगी । मुन्दरा रोज़ की तरह बड़ी चौकी पर बैठी कौवों-चिड़ियों 
को दाना डाल रही होगी। और जहुरा आपा ? उसका कुछ पता नहीं 
चलता किस समय क्या करती है। वह कहीं इधर न आ निकले । सपना 
सोचती चली गईं । 

वह आ गई तो मुझे सचमुच जागना पड़ेगा । वह ठोक ही कहती है 
वह मुझे पहचानने की चेष्टा कर रहा था। परन्तु मेंने तो उसे पहचान 
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लिया था और जान लिया था। मर्द हवा का भोंका है। उसका गुजर 
'कभी गंदी नालियों में से होता है, कभी खुशबू में बसे बागों में से । व्यथे 
ओर अशक्त तिनके उसके साथ उड़ने की इच्छा में कभी कूड़े में जा गिरते 
हैं कभी फूल के पिहासन पर, उनके भाग्य में यही लिखा है--मोंके को 
'कया मालूम ? 

सपना अपने-आप से कह रही थी । 

वहु आया--और फिर चला गया, मुझसे कुछ कहे बिना--मैं 
सुप्तीबत में आ गिरी, मुझे वहु उठा कर नहीं ले गया । बहुत भारी हो 
'गई हूँ ज्ञायद ? उसके साथ उड़ नहीं सकती । 

किस गली से ग्रुज़रे हो मीत ? मैंने कहा था न, तुम्हें जहाँ कहीं 
'जब कहीं देखूँंगी पहचान लुगी--तुम मुझे फिर छोड़ गये---मकोरे, ठंडी 
'पवन के मस्त हिलोरे, फिर कब आओगे ? इस जीवन में बहुत जलन है 
ओर में कब से प्यासी हूँ। 

उसने ओठों पर जिद्ठा दुःख और क्रोध के कारण सूखी और बोभिल 
थी। 

([][] 

'जहरा, जहरा, बेटा क्‍या बात है ? नाइता न करोगी ?? 

मुन्दरा ने जहरा की ठंडी बाँह को छुआ और कहा । 

तबीयत ठोक नहीं है क्या ?! 

'फूफी, अब तो ठीक है। रात नींद नहीं आईं। जाने शायद बुखार 
हो गया था। मुह का स्वाद कड़वा-कड़वा हो रहा है ।! 

जहरा ने मुंह खोल कर जीम दिखानी चाही । मुन्दरा उसके सर 
'पर॒ हाथ रखे उसके पसीने से भीगे माथे को आंचल से पोंछ रही थी । 

“इस समय बुखार तो नहीं । पसीना आ रहा है। तुमने घुझे जगाया 
'होता । आखिर तुम लोग मुझे अपना शत्रु क्यों समझने लगी हो ।' 

मुन्दरा के स्वर में शिकायत थी । 
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'फूफी, मैंने तो कभी ऐसा प्रकट नहीं किया । और सपना के मूह से 
भी कभी कोई ऐसी बात नहीं सुनी । पिछली रात वह बहक गई तो क्‍या 
हुआ। किसी के मत पर हम पहरा नहीं बैठा सकते । वेसे फूफी, तुमने 
अच्छा नहीं किया--! 

जहरा मुरकाई हुई लग रही थी। सपना को शारीरिक मार पड़ी 
थी। परन्तु उसे अपने अंग का एक-एक हिस्सा टूटा हुआ महसूस होता 
था | पिछली रात उसके मस्तिष्क ने, भावनाओं और कल्पना ने, बड़े 
संघर्ष के बाद हार खाई थी । लोगों की अपने खुद में दिलचस्पी न पाकर 
वह रात को महफ़िल में जैसे कोड़ों की मार खा चुकी थी। यह चीज 
उसकी आत्मा को घायल करने के लिये काफी थी । सरदार साहब जो 
कभी उसकी अदाओं का मूल्य दिल खोल कर चुकाते थे, केवल दया भरी 
मुस्कराहट से उस को देखा किये और बस । वह अपनी घायल भावनाओं 
को लेकर सारी रात सोचती रही । सुबह उसे यूँ लगता था जेसे वह 
लगातार कई घंटे शिकजे में फंसी रही हो। उसकी आत्मा और शरीर 
बुरी तरह कुचले गये थे। सपना का ख्याल आते ही उसने मुन्दरा से 
पूछा-.- 

'फूफी, सपना कहाँ है ? उसे इधर भेज दो । क्‍या उसने नाइता कर 
लिया ?? | 

मुन्दरा दुखी होकर वहाँ से चल दी । उसकी भतीजी, उसका अपना 
खून उसके अहसासों को नहीं समझता । वह कितने प्यार और भरोसे के 
साथ आई थी कुछ बातें करके जी का गुबार हल्का करले। वह पागल 
तो नहीं कि बिना कारण लोगों को मारती फिरे । 

सपना सिर फ्ुकाये हुए कमरे में दाखिल हुई | उसके बाल बिखरे थे, 
और बनाव-सिंगार फोका पड़ा हुआ था । भाँखों से काजल घुल चुका 
था । दोनों की नज़रें मिली | सपना ने होश्यारी से पलके झुका लीं। 

“इधर आओ ।! 
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जहरा ने बांह फैलाई 

जरा मुझे वह आईना उठा कर पकड़ानता ।! 

सपना ने चुपचाप आईना उठा कर दे दिया । जहूरा ने अपने को 
उसमें देखा । आँखों के गड़ढे और गहरे हो गये थे । 

“उफ़, आज की रात ने मुझे कितना बूढ़ा कर दिया है।' 

सपना ने कोई बात न की । वह मुँह दूसरी तरफ किये खड़ी थी। 
जहरा ने हाथ पकड़ कर उसे पास बैठा लिया । सपना का बोभिल सिर 
अपने-आप जहरा के सीने पर टिक गया । फिर दिलों पर छाई हुई घटा 
देर तक बरसती रही और उनके रात के बासी चेहरे धुल गये । 


[] [] 

जंगली कबूतरों ने सामने के वीरान घर के भरोखों में घोंसले बना 
रखे थे |--जहरा दोपहर का खाना खाकर चुकती तो खिड़की खोलकर 
बची-खुची चीजे बाहर डालकर कितनी देर खड़ी देखती रहती । कई 
जोड़ों ने बच्चे दे रखे थे। वे शोर मचाते सारा दिन बच्चों में व्यस्त 
रहते । उनको देखते-देखते जहरा ऊंघने लगती । परन्तु आज उसने उनका 
तमाशा भी न देखा । 

हाथ में पीले रंग का कागज पकड़े वह सोच में गुम थी। हालाँकि 
कागज को उँगलियों ने नम कर डाला था। उसने दोबारा खोल कर 
पढ़ना शुरू किया, और कुछ देर बाद सपना को पुकारा। जहरा की 
नजरें बार-बार एक ही वाक्य पर दोड़ रही थीं । 

हम परिचित तो कभी न थे, न तुमने समझा...हम मित्र हें 
शायद |! 


२२८ ०७ सपना एक लड़की 


शायद---शायद---शायद--ू 

वह धीरे-धीरे बड़बड़ा रही थी। बाहर कबूतर गुटरगू-गुटरगू कर रहे 
थे | जहरा ने सिटपिठा कर सोचा । वे अपने बच्चों को दाना खिला 
रहे होंगे या अपने-अपने साथी से प्यार कर रहे होंगे--क््या मुसीबत है। 

सपना जहुरा की आवाज पर अभी तक न आई थी। उसने उसे 
फिर पुकारा । वह आईं तो पुछा --- 

तुम कहाँ रह गई थीं ?! 

“आपा, मोसी को दबा रही थी, मैंने आप की आवाज सुनी थी, 
मोसी बोलीं उँगलियों के पटाखे निकाल कर चली जाना ।! 

जहरा मुह मोड़े खिड़की से बाहर देखती रही और सपना से आँखें 
नहीं मिलाईं । फिर बोली--'बैठ जाओ ।! 

अपिया ! नाराज हो ?! 

वह थीरे से पलंग की पायंती पर बैठ गई ओर धीरे-धीरे जहरा के 
पाँवों को सहलाते हुए पूछा--- 

सचमुच रूठी हैं ?' 

जहरा के थोड़े भी अलग मूड से उसका दिल काँप उठता था । 

धलो- यह पढ़ी ।” 

जहरा ने कागज उसकी तरफ बढ़ा दिया । 

सपना धबराहठ से कॉपकपाने लगी । इतने अरसे में यह पहला पत्र 
था जो जहरा ने उसको पढ़ाना ठीक समझा । सम्भव है इसमें अब्बा- 
मियाँ की कोई सूचता हो । अवश्य उन्हीं के बारे में लिखा होगा । बेचेनी 
ने उसे पढ़ने का भी अवसर न दिया और उसने जहरा से पुछा---« 

अब्बा मियाँ की सूचना है ? क्‍यों ?' 

ओह, लड़की--तू पढ़ तो ले ।! 

सपना ने पढ़ा । फिर पढ़ा । जैसे कोई बात स्पष्ट न हो रही हो ॥ 
चह निराश-सी हो गई । 
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आपा तुम ही बताओ । मेरी समझ में कुछ नहीं आता ।! 

जहरा पढ़कर सुनाने लगी । बाहर कबूतरों ने शोर मचा रखा था। 
सपना ने खिड़की बन्द कर दी | 

हां अब सुनाइये ।! 

'मगर तुमने खिड़की क्‍यों बन्द कर दी ? जब तुम न होगी तो मैं 
इसी शोर से दिल बहलाया करू गी। जमाना बदल जाता है। जीवन 
भी बदल जाता है। परन्तु भाग्य को बदलना सम्भव नहीं होता ।' 

सपना जहरा की बातों से उलझन महसूस कर रही थी । आराम के 
समय में राम-कहानियाँ छेड़ बेठती हैँ, और इधर आधी रात तक जागो 
और ताचो । मौसी घुड़कियाँ देती है। भला वह किस-किस की सुने और 
किस की हो रहें । एक क्षण के लिए इस वातावरण से भाग जाने को 
उसका मन चाहने लगा । जब से उसने भुन्दरा की मार खाई थी ओर 
काम शुरू किया था, उसमें सख्ती से बात कहने की हिम्मत पैदा हो 
गई थी । 

(क्या लिखा है इस पत्र में? मेरी मौत का परवाना होगा ?! 
सपना ने जानबूक कर यह बात कही । 

जो मैं कहूँ वह मानोगी ?” जहूरा ने आँखों में आँखें डाल कर 
इदा-- 

'मानने की बात हुई तो---” सपता ने कहा । 

तुम्हारे ही फायदे की बात है। हमें भी घाटा नहीं रहेगा। फूफो 
इस बात को नहीं मान रही---मैं मना लुँगी--सपना, तुम्हें पता है कि 
कोई तुम्हं बहुत चाहता है ।! 

जहरा ने देखा कि सपने के चेहरे पर बारिश के पहले छींटे की सी 
मुस्कराहट बिखर गई है और उसको पलकों को स्वप्नों की पुरवा ने 
बोभिल कर दिया है। क्‍ 

'मैं क्या जानूँ ?” सपना बोली । 
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खुद चाहना तो बड़ी जोखिम का काम है। यही क्या कम है कि: 
चाही जाओ । और फिर हमारा तो पेशा ही यह है, कोई भूठों चाहे या 
सच । सपना, में चाहती हूँ तुम इस व्यक्ति की पाबंद हो जाओ, . उसके: 
पास जा कर रहो, उसने यही लिखा है--वह तुम्हें निश्चय ही प्रसन्न. 
रखेगा--में जानती हूँ तुम यहाँ बाजार में न चल सकोगी ।! 

ट्वाय, अपिया, वह है कौन ?! 

सपना ने बुभे हुये कहा । 

'में आप लोगों को छोड़ कर कहाँ जाऊं ? मुझे कहीं नहीं जाना |, 
आपा, तुम्हें छोड़ कर जाना कितना कठिन है ! हाय, त-- 

जहरा को छोड़ कर चले जाने के ख्याल से उसे दुःख हो रहा था । 

'परन्तु वह है कौन ऐसा दिलफेक ? 

'वह--वह उसी रात वाला सुन्दर मर्द, जिस रात तुम भरी महफ़िल' 
में से भाग आई थीं ।” जहरा ने कुछ उसके दिल की बात कह देने की 
ठान रखी थी । 

सपना उसके निकट सरक आई ओर जहूरा के कूल्हे से टेक लगा 
दी, “अपिया---सच-?! 

वह बहुत खुश थी । दूसरे क्षण वह इस ख्याल से उदास हो गई।. 
उसे इस घर के छूटने के गम ने घेर लिया था । 

तुम चुप क्‍यों हो गई । याद नहीं आा रहा । वही तो--मैं जानूँ 
वही तो तेरा चित-चोर है ।” 

जुहरा अपनी टाँग को भुला रही थी जिससे सपना लग कर. बैठी 
थी। सपना के साथ प्यार इस प्रकार भी हो सकता था कि उसके: 
गले में वह अपनी बाँ हूँ डाल दे और चटाचट बलायें ले ले। परंतु अपनी 
आयु और बुद्धि के हाथों विवश थी | 

तुम अवश्य चली जाना | पता नहीं किस हीरे की तलाश में उसने 
अभी तक शादी नहीं की । उसका मन यूँ मुट्ठी में ले लेता कि वह तुमसे 
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शादी कर ले ।--देखो, शादी कर लेना अच्छा ही रहता है। बच्चे हो 
जाते हैं। घर बन जाता है। दुनिया में जितनी देर जिये इन्सान जी 
'लगा कर तो जिये । में तो यही सलाह दुगी--! 

सपना सुनते-सुनते रुआँसी हो गई। 

ओर आपा तुम ? तुम क्या करोगी---?! 

'मैं-?” जहरा बोली---'तुम्हारे बच्चे हो जायेंगे। वे मुझे खाला 
'कहा करेंगे। तुम्हारा मियाँ ओर तुम मुझे आपा कहा करोगे--सपना, 
यह बड़ी मुश्किल है। मुझे भी कोई संजीदगी से घर बिठाता तो मैं 
'फूफी की परवाह करती--कभी भी व। दूसरे कच्ची उम्र में इन बातों 
के सम्बन्ध में कोन सोचता है। जी चाहता है आजाद पंछी की तरह 
यहाँ से वहाँ उड़ता फिरे। तुम्हारी भी कुछ ऐसी उम्र है--आज में 
किसी के घर में होती तो कुछ सहारों को तो में अपने शरीर से जन्म दे 
लेती । कोई मुझसे कहाँ तक दामन छुड़ाता । जिन लोगों ने मुझे चाहा 
उनको मैंने मुह नहीं लगाया । सेठ के साथ ग्रुजर सकती थी। परंतु 
'जब ख्याल आया तो समय का इरादा बदल गया । 

सपना अब अपने सहारे से बेठ चुकी थी। वह ज़हरा की बातों पर 
'ध्यान दे रही थी । और उसके दिल में एक आस थी--- 

सम्भव है यह व्यक्ति वही हो---निश्चय वही होगा । आपा जहर ने 
'मेरी आँखों से भाँप लिया होगा ।! 

उसे अपने स्वप्न के पुरा होने की क्षाशा नजर आई । हाँ, कह देने 
में उसे संकोच था । कहीं जहरा उसे आजमा तो नहीं रही है, कि यह 
'लड़की अब भी यहाँ रहना चाहती है कि नहों । वह यहाँ से भागना तो 
"नहीं चाहती । 

उसे सहानुभूति भी थी । उसके होने से तो घर का कारखाना चल 
निकला था । और अभी तो ठोक से चला भी नहीं, तब वह केसे जा 
“सकती है । इस मकान की दोवारों से भी उसका घोर परिचय हो गया 
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था। यह घर जहाँ उसने अपने पिछले दिनों को दफ़्त कर दिया, इस 
मजार पर बैठ कर रोने की उसकी आदत कैसे छूटे, और फिर आगामी 
जीवन में पता नहीं क्या मुसीबत और कठिनाइयाँ होंगी । 

जहरा के दोबारा पुछने पर उसने धीरे से कहा--- 

आप दोनों का ख्याल आता है। यह घर छोड़ने को जी न चाहेगा ।! 

तुम हमारी चिन्ता न करो | उन्होंने हमारा प्रबन्ध पहले कर दिया 
है । और तुम कौन-सा उम्र भर के लिए जा रही हो। जितनी देर तुम 
वहाँ रहोगी, हमें पाँच सो रुपये मासिक मिलते रहेंगे। पाँच सो कोई 
कम रक़म नहीं । संभव है फूफी कुछ प्रबन्ध कर ले। अब उसे कुछ 
अनुभव हो गया है ।” 

सपना ने 'हाँ” कह दिया । जहरा ने फिर कहा-- 

तु इतना सोच मत कर । सोचते रहना इन्सान को व्यर्थ॑ बना देता 
है। तुम' निश्चित रहो, उन्होंवे बार-बार फूफों से कहा, मेरे ताम पत्र 
लिखे--आज वे खुद आते परन्तु कोई काम आ पड़ा। उन्हें बहुत पहले से 
जानती हूँ । बहुत ही भले आदमी हैं ।” 

दिन ढले तक दोनों के बीच बात होती रही । जहरा ने सपना को 
तैयार कर लिया था । 

बाहर तेज़ हवा चलने लगी थी । एक तेज़ मोंके ने खिड़की के 
हल्के पट को झटके से खोल दिया । ठंडी हवा उनके चेहरों से टकराई--- 

मौसम बदल रहा है ।' 

जहरा ने उठते-उठते कहा और बेसाखी सभमाल ली। सपना उसे 
बाहर जाते देख रही थी । हवा के तेज्ञ थपेड़े अपने साथ बेजान आवारा 
पत्तों को उड़ा लाये थे । अब ये पत्तें आँगन के पकक्‍के फ़र्शं पर सर पटठकते 
फिर रहे थे। सपना ने देखा इन पत्तों की कई किसमें थीं। रंग, शक्‍्लें 
और नस्‍्लें एक दूसरे से अलग थीं। ये किव-किन वृक्षों से टूटकर और 
शता नहीं कहाँ-कहाँ लुढ़कते यहाँ आये थे । 
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उसने दरवाज़े में खड़े-खड़े जहरा से पुछा--- 

“ईंट और पत्थर के मकानों के सिवा यहाँ दूर-दूर तक वृक्ष नहीं, 
ये कहाँ से आ जाते हैं १! 

“इसी तरह आते हैं और चले जाते हैं ।” कहते-कहते ज़हरा स्तानघर 
से चली गई। और सपना ने कमरे का दरवाज़ा बन्द करके साँकल 
चढ़ा दी । 


का औक 

रोशनी भीने पर्दों से छुनकर अन्दर आने की चेष्टा कर रही थी। 
हाथ बढ़ाकर उसने सिरहाने की दीवार में बाहर खुलने वाली खिड़की का 
परदा सरका दिया--पतभड़ की फीकी सुबह कब की फेल चुकी थी। 
वह अंगड़ाई लेकर उठी, दोनों पर्दों को हुटा दिया और अपना माथा 
खिड़की की जाली पर रख कर बाहर को दुनिया देखने लगी। वातावरण 
में गोबर की ओर उपले जलने को गंध फैली हुई थी । आम, माल्टे और 
नींबू के वृक्ष पंक्तियों में दूर तक फेले हुए थे। बड़ के पुराने वृक्ष पर चढ़ी' 
हुई अंगूर की बेल नीचे तक झुक आई थी। पतभड़ का प्रभाव अंगूर की 
बेल पर अधिक था। आमों पर नई कोपले फूटी थीं। उस समय हवा 
वृक्षों से दामन बचाकर चल रही थी। सपना का जो चाहा वह अंगूर की 
बेल को परे हटाकर उससे भी परे देखे । कहीं से दूध बिलोने की आवाज 
निरन्तर आ रही थी । और चिड़ियों के फ्रुण्ड बाग में उगी हुई घास पर 
दाने को तलाश में शोर करते फिर रहे थे। यह सब कुछ देखकर उसे 
अपना घर याद आया । दिल पुरानी यादों के ताजमहल पर नया चाँद 
उगते हुए देख रहा था। उसने लम्बी ठंडी साँस लेते हुए कमरे को 
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दरवाजे पर खटखटाहट हुईं। सपना ने उठकर खोला। रात वाली 
नोकरानी नाइता देने आई थी। रात का खाना अभी उसी तरह 
रखा था। सफर को थकान, नया वातावरण, जहुरा और मौसी से 
बिछुड़ने का दुःख, खाने की तरफ उसका ध्यान ही न गया । रात तो वह 
पानी के कुछ घूँठ पीकर बत्ती बुकाकर लेट गई थी । बिस्तर हालांकि नर्म 
था परन्तु उसे नींद न आई । द 

नोकरानी नाश्ता रखकर कुछ देर रुकी रही। फिर सपना की 
खामोशी को जाँचने के लिए पुछा-.- 

'किसी और चीज की आवश्यकता है। स्नानघर कमरे के साथ है।' 
उसने परदा गिरे हुए एक दरवाजे की ओर संकेत किया । 

सपना ने कहा, “ठीक है, शुक्रिया ।! 

नौकरानी चली गई | सपना को लगा कि यह औरत बड़ी तेज 
है और उसकी आँखों की तेजी मुन्दरा के मुहल्ले की औरतों से मिलती- 
जुलती है । 

गर्म पानी से नहा कर उसे यूँ महसूस हुआ जेसे हल्की-फुल्की हो गई 
हो । अब उसने कमरे को ध्यान से देखना शुरू किया । 

दरवाजों ओर खिड़कियों पर कीमती पर्दे लटक रहे थे। हवा से 
उनमें रहस्यात्मक-सी हरकत होती थी। जैसे कोई उनके पीछे छुपा साँस 
ले रहा हो । उसने एक-एक करके सब पर्दा को हटाकर देखा । कमरे में 
सारा सामान अच्छे स्तर का था, परन्तु ढंग से कोई चीज़ न रखी गई 
थी । वैसे अल्मारियों में किताब॑ तरीके से लगी थीं। दीवारों पर कला के 

सुन्दर नमूने भी लगे थे । काली लकड़ी का भारी फ़र्नीचर, सोफे ओर 

गहियाँ--सुखे मखमल से मढ़ी हुई, पुरे कमरे में बिछा फूलदार कालीन 
जिसमें लाल रंग अधिक उभरा था--पीतल के बड़े-बड़े ग्रुलदस्तों में लगे 
फूल भी अधिकतर लाल ही थे। वह सिंगार-मेज़ की तरफ बढ़ी ओर अपने 
चेहरे को ध्यान से देखा । सुख पर्दों से आती रोशनी ने उसका चेहरा 


२३६ ७ सपना एक लड़की 


गुलाबी कर दिया था । उसने पता नहीं क्या सोचा, वह बड़बड़ाती हुई 
कमरे में टहलने लगी । 

लाल-लाल खून ही खून, भला यह भी कोई तुक है। कोई सीमा 
होनी चाहिये । अचानक उसकी नजर अपने हाथों पर जा पड़ी । 

उफ़ ! जाने क्‍या सोचकर जहरा ने उसके मेंहदी रचा दी थी। 
अब उसे अपने हाथों से घिच आ रही थी । हथेली से उठती हुईं मेंहदी 
की महक उसे अच्छी न लग रही थी | सिगार-मेज से कंधी उठाकर उसने 
अनिच्छा से बाल बनाये । अपने बक्स से तया जोड़ा निकाल कर एक 
तरफ रख दिया । इस घर के किसी व्यक्ति ने अभी तक उप्तकी खबर न 
ली थी। सपना को अमाम-बी पर क्रोध आ रहा था । समय गुज़रता न 
था। 

एक अल्मारी खोलकर पुस्तकों को उलटना-पलटना ुरू कर दिया । 
ये पुस्तकें अधिकतर तस्वीरों से भरी पड़ी थीं। वह जल्दी-जल्दी पृष्ठ 
उलट-उलटकर देख लेती और फिर उसी स्थान पर रख देती। एक 
पुस्तक को खोला तो उसकी नजरें वहीं रह गईं। उसने चुपके से पुस्तक 
बन्द की और रख दी । 

'उफ़ गंदी-नंगी औरतें ।” 

परन्तु दूसरे ही क्षण उसी पुस्तक को उठाकर वह फिर देख रही 
थी । उसका दिल घड़क रहा था । 

अभी थोड़ी देर पहले वह चाहती थी कि कोई आये, ताकि उसका 
अकेलापन दूर हो, परन्तु अब उसके कान हर ध्वनि पर खड़े होते कि 
कोई आ न जाये । स्नानघर में खट-पट हुई, उसने पुस्तक छुता दी 
और जाकर माँका । मेहतर सफाई करने आया था। वह फिर पुस्तक 
लेकर बैठ गई | 

एक औरत बिल्कुल नंगी करवट लिए आईने में अपने हुसर्त को देख 
रही थी । एक और चित्र में एक जवान ओरत बड़े अंदाज से सर के पीछे 
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बाँहें रखे सोफे पर लेटी थी। उसके तन पर कोई कपड़ा न था। दूसरा 
पृष्ठ उलटा, वही औरत, वही अंदाज़, परन्तु शरीर पर पतला कपड़ा-. 
जैसे कोई किसी की बुराइयों पर दिखावे का पर्दा डाल दे। इनके अति- 
रिक्त और बहुत-सी तस्वीर थीं | बैठी, खड़ी, लेटी, नंगी ओर रतें-.इन 
तस्वीरों के नीचे अंग्रेज़ी में कुछ लिखा था । काश वह पढ़ सके और जान 
सके, वे कोन हैं, इस तरह नंगी क्‍यों खड़ी हैं ? 

मुंदरा कई बार उसे गंदी-गंदी बातें समझाया करती थी जिनको 
सुनकर उसके कानों की लवे तप जातीं और पहलू में दिल यूँ टिक-टिक 
बजता जेसे तबले परे कोई नाखून से ताल बजाये । उसे इन बातों की 
कुरेद होती भी तो वह अपने-आप में हिम्मत तन पाती कि किसी से विस्तार 
से पूछे । जहरा ने कभी इस शास्त्र का पाठ न पढ़ाया था। यह काम उसने 
फूफी के जिम्मे लगा रखा था । 

तभी उसे ख्याल आया कि वह उनसे पूछ लेगी । पर कैसे ? सपना 
ने अपने को ताना देते हुए सोचा-- 

कैसे पुछ सकूंगी । लाज के मारे मेरे ओंठ न हिल सकेंगे । औंर जो 
में पक्की बनकर कभी पूछ भी लूँ तो वह सोचेंगे--आखिर को है न 
वहीं से आईं हुई--परन्तु में वहाँ की कब हूँ, में तो जहाँ की थी, वहाँ 
आ गई। 

वह कपड़े बदल चुकी थी। किसी ने फिर दरवाज़ा खटखटाया। 
अमाम-बी आई थी । सपना ने खुदा का शुक्र अदा किया कि नोकरानी 
साथ नहीं । भमाम-बी उसे प्यार देते हुए कह रही थी--- 

'मेरी बच्ची, अकेले में घबरा गई होगी । मुझे तो सुबह पता चला 
कि तुम अकेली थीं, में इस ख्याल में रही कि साहब तुम्हारे पास होंगे ।' 

सपना की आँखों में लज्जा ओर क्रोध घुलमिल गये । 

तुमने ढ़ का जोड़ा क्‍यों नहीं बदला |” 

अमाम-बी अपनी हाँके चली गई और रात के खाने पर से रूमाल 
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उठाकर देखा । 

'ऐ-हे, तुमने रात खाना भी न खाया ? सोचो मैं अपनी मुन्दरा 
बेगम को क्या बताऊंगी जाकर, कि लड़को ने खाना-पोना छोड़ रखा है, 
३ आह 

माँ, रात तुम आ जातों तो में खा लेती। अकेले में जी नहीं 
चाहा ।” साहब वाली बात सपना जानबूक कर गोल कर गई । 

अच्छा अब तुम मेरे साथ नाश्ता करो ।” वह नाइता निकालते हुए 
बुढ़िया से बोली । 

'में तो कब का कर बैठी । बच जाये तो चाय पिला देना। तुम 
खाओ, में इतने में तुम्हारी चोजें ठीक से लगा दूँ । बेटी, मैंने अच्छी तरह 
देख-भाल लिया है। अमीर घराना है, बस जरा साहब पर नज़र रखना, 
फिर कोई बात नहीं । इस निगोड़ी शाइस्ता को मुँह मत लगाना। मैंने 
एक रात में भाँप लिया कि यह कौन चीज़ है ।! 

अमाम-बी घर की डायरेक्टरी पढ़ आई थी और अब एक ही साँस 
में सपना को बता देना चाहती थी । सपना जानती थी कि अमाम-बी 
बढ़िया सोग़ात की पुड़िया है। सपना ने पुछा-- 

माँ, यह शाइस्ता कोन है ?! 

वही जो तुम्हें रात यहाँ छोड़ गई थी। एक मुसीबत है। सारे 
नोकर उससे काँपते हैं । सुना है साहब भी दबते हैं उससे ।---और यह 
भी सुना है कि वह बड़े साहब की कुछ थी | खुदा जाने---बस तुम ख्याल 
ही रखना ।! 

अमाम-ब्री उसके कान पर यूँ कुक गई जैसे पड़ोंसित नई ब्याही बहु 
को सास के विरुद्ध भड़काये । 

पर माँ वह क्‍या बिगाड़ेगी ?' 

सपना इस मामले को कठित ने समझती थी। 

लो भला । लड़की, तुके क्या मालुम---में जानूँ बाप मरा तो बेटे के 
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साथ लग गईं होगी । मर्द को तो ओरत चाहिये । ये मर्द केवल माँ-बहन 
पर तोबा करते हैं, बह भी दुनियादारी के लिए, वरना कौन जाने दिलों 
में क्या देतानी होती होगी । ” 

सपना ध्याव से खाने में लगी थी। समभाते हुए बोली--'किसो पर 
ऐसे ही संदेह नहीं किया करते ।! 

ऐ लो। में जो इन हालों में हँ--पूछो, किसकी मारी ? मौसी के 
पत ने रोंद के रख दिया । क्या में उसकी बहन न लगती थी ?! 

अमाम-बी की आवाज भर्रा गई। उसने अपना सूखा कमजोर हाथ 
सपना के सर पर रख दिया--- 

मेरी बच्ची !? 

और सपना को पता चला कि यह सठियाई हुई बुढ़िया पानी का 
उबलता हुआ चश्मा है जिसके मुंह पर समय का पत्थर पड़ा है। उसमें से 
कभी-कभी कोई धार फूट बहती है। उसकी कहानी सुनने के लिए कोई 
रुकता न था। उसके ऊपर से भारी पत्थर को उठाने की शायद किसी ने 
चेष्टा न की थी। वह केवल नौकरानी थी, और नौकरानी को कौन 
पुछता है। सपना ने बुढ़िया का ध्यान बटाना चाहा--- 

तुम मेरी चिन्ता में क्‍यों घुली जाती हो । सब ठीक हो जायेगा ।! 

हाँ-हाँ, ठीक है। जो कुछ समय के लिए पत्थर पास पड़ा रहे तो! 
उससे परिचय-सा लगने लगता है। तुम तो इन्सान हो--तुमः ही घर 
का सब कुछ हो । खुदा न करे तुम्हें कुछ हो जाये | तोबा-तोबा, मेरे मुंह 
में कीड़े--2” अमाम-बी गालों पर थप्पड़ मारती बोली । 

मुझे पता है तुम कई मुजरों में हो आई हो--पर पाबन्दी कुछ और 
ही चीज है । यह शाइस्ता इस घर की मिट्टी का कीड़ा है। ध्यान रखना 
यह कीड़ा नाग न बन जाये तुम्हारे लिए ।” 

सपना उसको बातों से उकता गईं थी । वह घर के मालिक के बारे 
में कुछ भी न पता कर सकी थी। उसते कहा--- 
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'माँ, बतेत तुम ले जाओ | हाँ, वह साहब बहादुर कहाँ हैं। केसे 
बहादुर आदमी हैं कि हमारी गंध पाते ही छिप गये ।! 

सपना हस बात को रात से दबाये बेठी थी। आखिर पूछ ही 
लिया । वह इतना अवश्य जानती थी कि प्रेम करने वाले तो प्रेमी की 
प्रतीक्षा में दिल थाम के खड़े रहते हैं। यह केसा चाहने वाला है कि 
उसके लिए वह खुद दिल हाथों में लिये खड़ी है और कब से खड़ी है । 

अमाम-बी लाड़ से बोली-.- 

उनका सुके क्या मालूम, में जानूँ तुमने कहीं छुपाकर रखा है कि 
हम न देखें ।! 

अमाम-बी पोपले मुँह से हँसी । सपता की आँख में प्रसन्‍्तता की 
चमक लहराई । अमाम-बी चुपचाप देखती रही । सपना ने कहा--- 

“जिनके लिए हम आये वह यहाँ नहीं तो हमारा क्या रहना। हम” 
शाम तक राह देखेंगे ओर चले जायेंगे। तुम खुद ही तो कहती हो शाइस्ता 
खतरनाक औरत है 

'ऐसी-तैसी उसकी । हम उससे डरकर भागने वाले नहीं । सुना है 
हमारे आने से पहले शहर से तार आया था | कोई अपना बीमार है। 
तुरन्त चले गये । हमारे बारे में कह गये थे। विवशताएँ होती हैं इनसान 
की । शहर कौन-सा दूर है आ जायेंगे । मुझे अपनी चिन्ता हो रही है कि: 
अधिक देर यहाँ टिक गई तो मुंदरा बेगम घबरा जायेंगी । मेरा तो जी 
चाहता है तुम्हारे पास ही रह जाऊँ। तुम्हें नौकरानी की आवश्यकता 

होगी । पर वहाँ मेरी आवश्यकता इससे भी दुगुती है । तमक खाया 
है । तीनों एक से हैं । मिलकर बैठ रहेंगे । आशा है जहरा के गाने की 
साख कायम रहेगी । तुम भी तो वापस चली जाओगी। उम्र तो न 
हारोगी यहाँ ।! 

सपना का दिल कह रहा था--- 

'तुम एक उम्र कहती हो । मुके जितनी उम्र मिल सके यहाँ हार 
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हूँ | तुम क्या जानो कितने जनम खोकर यहाँ पहुँची हूँ।” मगर उसने 
केवल इतता कहा--- 

और क्या कहते ये लोग उनके बारे में ?” 

वह नाश्ता समाप्त कर चुकी । अमाम-बी बत॑न इकट्ट कर रहो थी 
और उसके मस्तिष्क में सपना के लिए चिन्ता थी । 

“इतना कम खाना भी अच्छा नहीं ।! 

माँ, उन लोगों से कहना में नाइते में इतना कुछ नहीं खाया करती ।! 

हाँ-हाँ, मगर तू कुछ खाया-पिया कर लड़की---इस उम्र में खाया 
'काम' आयेगा।” 

अमाम-बी चली गई । सपना आईने के सामने बैठी सिगार में व्यस्त 


हो गई । 


[] [] 

साये ढलते ही बंगले के आस-पास जीवन फैल गया । लोग दिन भर 
के काम-काज से छूट्टी पा चुके थे। औरत, जवान, बुढ़ियाँ, बच्चियाँ- 
'दासियाँ, लॉडे-लपाड़े बाग के कुएँ पर जमा थे । 

दूसरी तरफ बाबा करमू चौकोदार की नौजवान बहू जरदाँ-बीबी 
'गलियारे में चारपाई डाल कर बिस्तर लगा रही थी। उसका देवर, धीरज 
.हुक्‍का ताज़ा करके रख गया था और अब चिलम में आग रखे फूँकों से 
'सुलगाता चला आता था। भाभी के पास आ कर उसने ज़ोर से फूंक 
मारी और कई चिनगारियाँ उड़ कर बिखर गई। जरदाँ ने आँचल 
'सरका कर देवर को घुरा-- 

'मसखरियाँ करता है रे--जो आग लग जाये तो--आ लेने दे तेरे 
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भैया को ।! 

धीरज ठहाका लगा कर हँसा---'आग ही तो लगाना चाहता हूँ 
भाभी । भेया क्‍या बिगाड़ लेगा मेरा ?? 

वह चिलम हुक्के पर जमाये यूँ मज्जे में कश ले रहा था जैसे पंचायत 
का चौधरी हो । क्‍ 

धीरज करम्‌ की सबसे छोटी औलाद था, चहेता और मनचत्रा । 

घर भर की आँख का तारा, ओर बकोल बाबा करमृ पक्‍का बदमाश । 
करमू जब उसे पक्का बदमाश कहता तो अजीब-सा मज़ा महसूप करता। 
जैसे बदमाशी कोई बड़ी खूबी हो जिसे वह बेटे में देख कर गव॑ कर 
सकता है। उसकी बदमाशी यही थी कि वह अच्छे स्वास्थ्य का, ओर 
शोख था। कभी इसको छेड़ा, कभी उसको तंग किया । 

देवर-भाभी की छेड़-छाड़ लगी रहती । बावजुद धमकी देने के कि 
वह अपने पति को बता देगी वह कभी शिकायत न करती थी । बच्चा है, 
उसो के दम से तो रोनक है। ज़रदाँ यही सोचकर क्षमा कर देती । 

परन्तु जब से ज़रदाँ को धीरज के दिल में किसी और मूर्ति की 
परछाईं का संदेह हुआ था वह ताने और जली-कटी सुनाने से बाज न 
आती । धीरज अपने बाबा की चारपाई पर इस समय धरना घर कर 
यूँ ही तो न बेठा था ज़रदाँ खूब जानती थी कि साँवरे माली की जवान 
लड़की काजल पानी भरने गई है । वह अभी गलियारे से गुजरेगी । 

जा रे, बिस्तर लग गया | उनकी चिलम पिये जाता है। बाबा को 
चुला ला न ।! 

धीरज ने चिन्ता प्रकट करते हुए कहा---- 

“इस सर्दी में तो चौकीदारी में करूगा । बाबा इस उम्र में ठंडी 
रातों को जागते हैं ।! 

हाँ-हाँ रे--में खूब जानती हूँ। तेरी रातों की नींद जो उड़ गई 
है। साहब कोई ऐसे सीधे तो हैं नहीं कि जो छोकरे-बाले को चौकीदार 
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बना लेंगे । प्रेमी क्या चौकीदारी करेगा रे, समझे ।! 

ओह--भाभी, तू तो बड़ी समऋूदार हो गई है। तू तो बिल्कुल 
बदल गई। भाभी, में तो तुके अब भी उतना ही प्यार करता हूँ--थोड़े 
चने तो खिला ।॥! द 

जा बक-बक न कर, आया बड़ा प्यार जताने वाला ।! 

जुरदां मजे से गुड़ और चने खा रही थी। देवर का हाथ बढ़ा 
देखा तो और बड़ाई में आ गई । 

पेठ भर रोटो जो मिलतो है। बाबा ठीक ही कहता है । तू है ही 
बड़ा बदमाश !! 

धीरज को विश्वास था कि भाभी उसके रहस्य से परिचित है। पर 
वह सीधी तरह उसे प्रकट भी न करती थी । और न खुद उसमें इतनी 
ढिठाई आईं थी कि खुल कर दिल की बात कर सके । 

करमू के घर में जरदाँ एक ही औरत थी। धीरज के दिल में 
काजल का ख्याल पैदा हो जाने से उसे ईर्ष्या-सी हुई, दूसरी तरफ 
ज़िम्मेवारी थी कि सब उसीको देखना-करना है। नौंजवानों की शादियाँ 
समय पर न की जाय तो खराबियाँ करते फिरते हैं । 

भाभी ।! 

हूँ | ) 

तुभसे एक बात पूछूँ |! 

क्‍या है रे?! 

वह कुछ देर चुप रहा । हिचकिचाहट उसे मन की बात कहने से 
रोकती थी | इसलिए उसने बात बदल दी । 

'भाभो, सुना है, साहब नई औरत लाये हैं ।” 

भाभी ते बिना चौंके कहा---लाये हैं तो तुम्हें क्‍या ?! 

“किसी एक से शादी क्‍यों नहीं कर लेते ?? 

'तू कोन होता है रे, वह जो भी करें मालिक हैं। तू अपनी कह ।! 
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भाभी ने देवर को आगे न कहने दिया । भला जिसका नमक खायें 
उसी की बातें बनायें | ऐसा तो न होना चाहिये । इस समय घोरज को 
खुद भी इस मामले में दिलचस्पी न थी। वह तो भाभी को बातों में 
लगा कर अधिक देर गलियारे में बेठना चाहता था । 

मोड़ पर ठहाकों की आवाज हुई। छोटी लड़कियाँ सिर पर पानी 
से भरी गागर रखे तेज-तेज़ चली आ रही थीं। उन्होंने शर्त लगा रखी 
थी कि देखें कोन आगे निकलता है। जरदाँ की सात-आठ साल की बच्ची 
सिर पर छोटी-सी गगरी रखे सबसे आगे दौड़ो आती थी । माँ के पास 
आकर रुक गई और धीरज से कहा--- 

धीरू चाचा, उधर कंजरी आई है। हमने माँका, थोड़ी नज्जर आई। 
साहब पकड़ कर लाये हैं ।! 

जरदाँ ने उससे गगरी पकड़ ली और एक घूँसा कमर में दिया। 
धीरज ने लड़की को अपनी तरफ खींच कर चारपाई पर बिठा लिया। 
नौजवान को कुरेद हुईं। उसने धीरे से पूछा--- 

“अच्छा बाली, तुम राँकी, केसी थी वह ?” 

'हाँ---रमता कहती है कंजरी के यह बड़े-बड़े दाँत होते हैं। लम्बे- 
लम्बे कान, पैर पीछे को, चुड़ेल होती है--चिमट जाती है--हाँ !” 

बालो चोर आँखों से माँ को तरफ देखती सूचनायें दे रही थी। 
जरदाँ को हँसी आ गई । 

तू उधर मत जइयो--पकड़ लेगी ।! 

जरदाँ ने बेटी को समझाया और बाली ने छोटे-छोटे हाथ जोड़कर 
उधर जाने से बच्चों जेसी तोबा को । 

हाँ-हाँ बाली, फिर--- 

बाली ने जोर-जोर से पाँव भुलाते हुए माँ की तरफ देखा और 
सोचते-सोचते कहा--- 

घीरू चाचा, हमने राँका तो वहु औरत थी |” 
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देवर भाभी दोनों हँस पड़े । 

बाली और धीरज की बड़ी मित्रता थी। बाली ने अक्सर ज्रदाँ 
का मक्खन चुरा कर चचा को खिलाया और चचा भी कहीं जाता तो 
कृभी खाली हाथ न आता | चूड़ियाँ, खिलोने, मिठाइयाँ वही ले कर 
आता था उसके लिये। बाली सममभदार बच्ची थी परंतु उसमें एक बात 
बहुत खराब थी--इधर की बात उधर निकाल देती । मक्खन चुराने पर 
माँ की एक चपत खाते ही कह देती---- 

चाचा ते कहा था चुराने को ।' 

फिर देवर-भाभी को लड़ाई होती और बाली की पिटाई--परलतु 
इन दिनों बाली कुछ अधिक समभदार हो रही थी । 

पनिहारिनों की टोली गुजर गई । उनमें काजल न थी । वह हवेली 
के ऊपर चक्‍कर काट कर गुज़र गई होगी । धीरज ने दिल में सोचा और 
दबी-दबी ठंडी साँस भरी---अगर भाभी घर चली जाये तो वह खुद चक्कर 
लगा कर देख आये या बाली ही को भेज कर पता करे। भाभी को 
संदेह है तो खुल कर क्यों नहीं कहती । कुछ देर तीनों चुप बेठे रहे। 
बाली चाचा के नये रेशमी फूलों वाले रूमाल से खेल रही थी। धोरण 
का जी उड़ा जाता था । कहीं वह रूमाल को अधिक खराब न कर दे, 
और जो कब्जा ही जमा लिया तो ? वह तो यह काजल के लिए पहला 
उपहार लाया है। जरदाँ आकाश पर पहले सितारे की तलाश करती 
जाने के लिए उठ खड़ी हुई। काजल पास से गुज़री। उसके पाँव के 
छागल बज रहे थे, और मटकियों से पानी छल्नक रहा था। कमीज भीग 
कर शरीर से चिपक गई थी। जरदाँ की नजर पड़ो ओर उसने 
कहा--- 

सहज चलो न ।' 

धीरज चुपचाप देख रहा था। बाली खिल-खिल हँसी--- 

चाचा--ही--ही--ही -ही !? 
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न] 

नर्म बिस्तर काँटों की तरह चुभ रहा था। साहब आज भी न लौटे 
थे। प्रतीक्षा ने आँखें पका दी थीं। उनमें नींद कहाँ--ऐसा न हो उसकी 
आँख लगे और वह आ जायें। अमाम-नब्री वादे के बावजुद उसके कमरे में" 
सोने न आई थी । धीरे-धीरे रात का आंचल भीग चला था | 

जाने कोन-सा पहर है ? उसने अपने आपसे पुछा । इस नये स्थान 
में वह अंदाजा न कर सकतो थी। लैम्प की लो काँप रही थी। और 
कमरे को हर चीज रोशनी के साथ डोल रही थी। समय रंग रहा था । 
कभी-कभी चुप्पी को तोड़ती चौकीदार के लट्ठु की आवाज--- 

खिड़की के पास सूखे पत्ते चरमराये । कोई ध्यान से क़दम' रखता 
चला आ रहा था। सपना के कान खड़े हो गये । धोरे से खिड़को खोली 
और बाहर भांका । आवाज । आदमी एक से अधिक थे। सपना ने बत्ती 
बिल्कुल नीची कर दी ओर दूसरी खिड़को खोल दी। अब वह इन 
परछाइयों को निकट से देख सकती थी । 

तुमने मुझे इधर क्यों बुलाया ? कुत्ते पीछे पड़ गये तो ?! 

यह औरत की जावाज थी । 

असल में बाबा इधर नहीं आते । साहब ने खुद मना किया है कि 
मेरे कमरे के पास लट्ु मत चलाया करो, नींद खराब करते हो ।* 

तुम्हें हर एक खबर है।! 

वृक्षों के पत्तों से पिछले पहर की चाँदनी ताक-झाँक कर रही थी।॥ 
स्वानघर की दीवार के साथ लगी उसे दो परछाइयाँ नजर आईं | 

काजल । 
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हूँ ।? 

तू दूर क्‍यों खड़ी है। मेरे पास आ न ।! 

दूर रहना अच्छा होता है ।' 

लड़की की आवाज में मिठास थी और लड़के की आवाज में नशा । 

'तो फिर प्यार क्यों करती है ?' 

काजल दो कदम सरकते हुए डर रही थी । 

'धीरू, जो लड़की-लड़का पास-पास बैठ तो काम खराब हो जाता 
है ।' 

“वह केसे री ।! 

धीरज ने उसके निकट खिसकते हुए कहा । 

“बच्चा हो जाता है ।! 

काजल ने धीमे से कहा । मगर धीरज अपनी हँसी न रोक सका | 

धीरज ने उसे बाहों में जकड़ कर कहा, “हम ऐसा नहीं करगे 
'पगली ।' 

काजल ने बेचेन होकर पूछा, 'छोड़ तो न देगा रे ।! 

'तुम्हारे सिर की सोगंध---! 

धीरज ने काजल की आंखों पर ओंठ रख दिये । चाँद एक बड़े वृक्ष 
की ओट में हो गया । सपना ने आँखें मूंद लीं और वहाँ से हट गई। 
बाबा करमूं की लदु की आवाज सो गई थी । सपना के तमाम शरीर ने 
'एक तनाव महसूस किया । यह घड़ी उसे अकेलेपन की तमाम घड़ियों से 
लम्बी लगी । जैसे वहु भी पत्थर को बनी हो और समय भी पत्थर हो 
गया हो ।--त्रे दोनों क्या बातें करते रहे, उसने अधिक जानने की 
चेष्ठा न की । उसे तो यहु डर था, कहीं कोई उनकी शिकायत ने 
'कर दे । 

'प्रेम का हर रास्ता कठित है--मेरे अज्ञा, मेरी मंजिल कहाँ है ?' 

उसने बिस्तर पर दोबारा लेदते हुए सोचा । 
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मिलन की रात की सुबह की पीड़ा कोई उस व्यक्ति से पूछे जिसने 
सारे दीपक अपने हाथों से बुरा दिये हों । 

रात अपने-आप को समेट रही थी । आंगन की दीवार के परे गाड़ी 
झुकने की आवाज़ आईं। सपना ने धड़कते दिल पर हाथ रख लिया--- 
कोई आया है ? 

'सलाम हजूर-.? 

करणू्‌ बाबा की नींद में डूबी आवाज सुनाई दी । 

“हजुर, बेगम साहिबा की तबीयत अब केसी है ?” 

“ठीक है।' 

किसी ने बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उत्तर दिया। वह सपना के 
कमरे की तरफ आ रहा था । 

“हजुर, इधर मेहमान उतरे हैं ।” 

“कौन मेहमान ।! 

सपना का दिल डूब गया । 

आप ही के हजर ।! 

ओह--.अच्छा--मुझे साथ वाला कमरा खोल दो ।! 

“आप रात ही में क्‍यों न आजा गये । बहुत राह देखी ।! 

बाबा, में यहाँ नजदीक कहाँ था। दो-तीन सो मील दूर पहाड़ों का 
चववकर लगा कर आ रहा हूँ । और तो घर में सब ठीक है न * स्नावघर 
में पानी रखवा दो । में पहले नहाऊँगा ।॥' 
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करमू ने कमरा खोला ओर बाकी सारे कामों के लिए अच्छा कह 
कर चला गया। सपना दरवाजज के साथ लगी सुनती रही । आने वाला 
व्यक्ति बरामदे में उससे कुछ कदम दूर खड़ा जाने क्या सोच रहा था | 

सुबह होने में थोड़ी देर बाकी थी । बाग में लोगों के पानी भरते के 
लिए रहट चल पड़ा था | हर तरफ आवाजें फैल गई थीं। सपना ने रात 
के बासी ठंडे पानी से स्नान किया और अपना सबसे बढ़िया जोड़ा 
निकाल कर पहना। वह प्रसन्न थी, बहुत ही आशावान ! लैम्प की रोशनी 
में आईने के सामने बैठी बनाव-सिमार करती कभी गुनगुनाने लगती--. 

आज बलम संग रूठूंगी---” और कभी मुस्कराने लगती । 

आँखों में काजल की शोख लकीर खींचीं और ओठों को गहरे रंग से 
सजाया---फिर धीरे से सांकल खोल कर दरवाजे खुले छोड़ दिये, ओर 
खुद एक अदा से बिस्तर पर अधलेटी हो गई---उसका दिल ढारस पकड़ 
चुका था--वे आ गये थे--धीरे-धीरे बिस्तर की नर्मी और गर्मी ने अंग- 
अंग को सुस्त कर दिया ओर वह बिना जाने नींद की गोद में चली गईं । 

दरवाजे पर हल्की-हल्की आवाज़ हुईं। वह संभल कर बेठ गई भर 
सुनाने के लिए खांसी कि वह जाग रही है । 

आ जाऊं हजूर ।' 

किसी ने नोकरों वाले लहजे में कहा । 

आ जाओ ।* 

उसका जी जल कर रह गया। खद्दर की चादर ओढ़े एक बूढ़ा नोकर 
कमरे में आया। सपना ने देखा, वह पूना से मिलता-जुलता था। वह 
चौंक-सी गई। और कितनी देर बिना कुछ बोले बूढ़े को घूरती रही। 
उसके सलाम का उत्तर भी न दिया। नींद से धुँधलाई आँखें कहती थीं, 
पूत्रा है। निश्चय ही अब्बा-मिर्याँ हैं । 

बूढ़े ने उसे अपनी तरफ देखते देखा तो पुछने लगा--क्या है हजूर ? 
हमने कच्ची नींद जगा दिया । 
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तुम कौन हो बाबा ?? । 

में--मेरा नाम सांवरा है हजूर। सरकार के बाग में काम करता 
हुँ। घर में भी हाथ बठाता हूँ। और कभी-कभी गाड़ी भी चलाता हूँ । 

सांवरे की दाढ़ी के बाल खिचड़ी थे। सपना उसमें अब्बा-मियाँ को. 
देख रही थी । 

आप हैरान क्‍यों हैं--मेरा मतलब है--सरकार आपको नाइते पर 
याद कर रहे हैं ।! 

क्या ?! 

सरकार ने आपको बुलवाया है हजुर ।! 

सपना पलंग से उठकर आईने के सामने चली गईं । उसने कहा --- 

“तुम यहाँ रहते हो--तुम्हारा घर यहीं हैं ? 

हाँ हजुर--मेरी दो बेटियां हैं, निर्मल और काजल । बड़ी की वो 
शादी कर दी । छोटी काजल मेरे पास है। अभी यहाँ थी। फूल बीन 
कर ले गई है | हज्र के लिए गजरे पिरो कर लाये ? बड़ी शरारती है 
जी ।' 

काजल की वह रात मिलन की थी। सपना ने दिल ही दिल में सोचा । 
तमाम देहाती बूढ़े इसी तरह से मासूम और संतुष्ट होते हें, अब्बा मियाँ 
की तरह । शायद इस स्थान पर उसे अपनी खोई हुई जन्नत मिल जाये। 
यहाँ अब्बा-मियाँ जेसे लोग बसते हैं । इन लोगों को देखकर वह पुराने 
दिन याद कर लिया करेगी। घुन्दरा मोसी के घर ये लोग कहाँ थे। 
और, क्या खबर वे अब्बा-मियाँ को तलाश कर दें। वह उसकी इच्छा 
को रह नहीं करेंगे । वह उसे चाहते न होते तो इतनी दूर से बुलवाते 
ही क्‍यों ? 

वह बिना भिकक हार-सिगार में व्यस्त थी। साँवरे की उपस्थिति 
को भुलाये हुए । साँवरे ने बेकार खड़े रहने को बजाय अपनी चादर की 
पल्‍लू से मेंटल-पीस की चीजें साफ करना शुरू कर दीं। सपता नहान-घर 
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में चली गई। थोड़ी-सी नींद ने मुँह का स्वाद खराब कर दिया था। 
उसने वे सारे जतन किये जो मुन्दरा और जहरा उसे मर्दों की महफिल 
में ले जाने से पहले करवाया करती थीं । 

सपना के हाथ-पांव में जेसे शक्ति न थी, और दिल पहलू से भागा 
जाता था। वह शरीर को सुगन्धियों में बसा के चली तो साँवरे ने अपने 
दिल में कहा--'आखिर तो बाज़ारी है”, ओर मुंह दूसरी तरफ फेर 
लिया । उसकी काजल यूँ बन-ठन कर चलती तो जिदा- गाड़ देता, बूढ़े ने 
गव॑ से सोचा और सपना के आगे चलने लगा । 

“मारे मालिक बहुत शरीफ़ हैं । ये बात दूसरी है, उन्होंने हमारी 
बहु-बेटियों पर कभी बुरी नज़र नहीं डाली ।! | 

वह अपने-आप में जैसे बोल रहा था। सपना को केवल इतता 
याद था ३ 

में जा रही हूँ, अपनी मंजिल के पास--छोटी-सी नदी को तरह 
दरिया से मिलने चली हूँ । मैं पानी की एक बूंद हूँ। मेरा महत्व हो क्या 
है । धरती पर टपकी तो बिखर गई । सागर में गिरी तो सँवर गई-- 
मैं सागर से मिलकर अमर होने जा रही हूँ।' . 

डर और शौक की इन्तिहा थी कि क़दम उठते न थे। वह रेंगती 
हुई चल रही थी । साँवरा जाने किस सोच में गुम था। हाँ कमरे के 
दरवाज़े पर जाकर वह रुक गया । ओर पर्दा सरकाते हुए बोला--- 

चलिए हजूर, अन्दर तशरीफ़ ले चलिए ।! द 

सामने से एक नोकर चाय जाता दिखाई दिया। सपना ने जाने किस 
ख्याल से चाय की ट्र उसके हाथ से पकड़ ली-- 

'यह्‌ मैं लिए जाती हूँ, तुम लोग जाओ ।॥* 

उसमें ऐसी हिम्मत पता नहीं कैसे आ गयी । नौंकर हैरान थे कि 
पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ । 

सरकार बुरा मानेंगे ।! 
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नौकर डरते-डरते कह रहा था। 

नहीं मानते बुरा ।/ 

सपना के कानों में जहरा को कही हुई बातें गूज रही थीं। पहले 
दिन से प्रभाव डालने की चेष्टा करना । संभव है वह भाग्यशालो थोरत 
तुम हो जिसे वह बीवी बताकर रख ले । 

नोकर चले गये । सपना ने कमरे में प्रवेश किया | वे मुंह में पाइप 
दबाये दरवाज़े की तरफ पीठ किये अख़बार देख रहे थे। सिर के इदं-मिदं 
सफ़ेद बालों का घेरा था । कन्धे चौड़े ओर मजबूत दिखाई देते थे । किसी 
की चाप सुनकर देखे बिना उन्होंने कहा--- 

आ जाओ ।! 

सपना नजरें कुकाये आगे बढ़ी । उनके र्याल में नौकर चाय रखने 
आ रहा था । 

आदाब अजे |! 

पायल जेसी छनकती आवाज़ सुनकर वह अचानक पीछे भुड़े । 


हू 

आप ?---आप वह तो नहीं--सरदार साहब । . 

उसके मुँह से इतना निकला और वह लड़खड़ा कर फर्श पर गिर 
गई । आँखों के सामने कमरा और उसकी हर चीज़ घूम रही थी। वे 
घबड़ाहट में उसको उठाने की चेष्टा कर रहे थे। वह बत॑त और चीजे 
समेटती धीरे-धीरे रो रही थी । 

आप रो क्‍यों रही हैं ?! 

वह उसे उसी हालत में छोड़कर खड़े हो गये । 

'यह सब टूट जो गया । और मेरे हाथ से छूट गया ।' 

उसने नजरें भुकाये-भुकाये उत्तर दिया । वह मुस्करा दिये। सारे 
बतंन टूट गये थे । सपना ने महसूस किया वह नंगे सिर है। 

अजीब तरीके से मुलाकात हुई ।” : 
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उन्होंने उसे बाँह से पकड़ कर निकट कर लिया। और मुस्कराकर 
सपना की आँखों में काँका । सपना ने नजरें कुका लीं और अपना भारी 
सिर सरदार साहब की छाती पर रख दिया । वह उसके बालों से खेलते 
जाने क्या कह रहे थे। सपना के काँपते ओोंठों पर कोई बात न थी। 
वह आँखें बन्द किये कितनी देर तक इस नये सहारे से लग कर खड़ी 
रही, कुछ बोली नहीं ॥ नोकर खखारता हुआ कमरे में थाया तो वे 
अलग हो गये । द 

दूसरी सुबह अमाम-बी घर वापस जाने वाली थी। सपना जहुरा 
को बहुत-सी बातें बताना चाहती थी, इसलिए उसने एक लम्बा पत्र 
लिखा--- 

अच्छी आपा--- 

सोचतो हूँ क्या लिखूं ओर क्या न लिखूँ । तुमसे बिछुड़ने का दुःख 
अधिक था या अब दूर रहने का ग़म । आप कहेंगी, में खुश हुँ--हाँ, यहाँ 
का वातावरण ओर मोसम, यहाँ के लोग--सब ऐसा लगता है मेरे अपने 
हैं। पर में इनमें वापस आकर फिर खो गई हूँ। अब में अपने आपको 
कहाँ-कहाँ ढूँढ़ती फिरूँगी । क्‍यों न यहीं रह जाऊँ ? आपकी इच्छा भी 
तो यही है । परन्तु आपा, प्रकृति की मार देखिए। वह, वह तो न 
निकले जो में समझी थी। में सपनों के महल बहुत जल्दी बना लेती हूँ। 
परन्तु महल समय का एक हाथ पड़ते ही धरती पर आ रहते हैं। भब में 
यह सब छोड़कर यथाथ की दुनिया में आने की चेष्टा करू गी---आप 
प्राथंना करे । सरदार साहब बहुत अच्छे हैं। दो दिन तक तो उनके दर्शन 
ही न हुए, कहीं बाहर गये हुए थे । कल सुबह आये | मेंने कल के सारे 
वक्तों के खाने उनके साथ खाये । रात को घुमाने ले गये थे । हाथ पकड़ 
कर कच्चे-पक्के रास्तों से गुजरते रहे । आपा, इनके बंगले के आस-पास 
फूल ही फूल हें । ये फूल चाँदनी के साथ खेलते हैं । रात हम इनके पास 
से गुज़्रे तो बड़ा अच्छा लगा। हर तरफ सुगन्धि फेली थी। उन्होंने 
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बहुत से फूल तोड़कर मेरी भोली में भर दिये और कहा, “झूठे होते 
हैं, जल्दी मुरमा जाते हैं ।” मैंने मुट्री भरकर उनके सर पर बिखेर दी 
और हम बड़ी देर तक हँसते रहे । यह सब कुछ भच्छा लगता है आपा--- 
सरदार साहब अधिकतर चुप रहते हैं। इस समय जबकि मैं पत्र लिख 
रही हूँ, वे आँगन में एक वृक्ष के नीचे तख्त जमाये बैठे हैं। कल से उन्हें 
दस-बीस देहातियों के घेरे में ही देखा । पता नहीं लोग क्या पुछने भाते 
हैं और वे उन्हें क्या सलाह देते हैं। तमाम रात प्रतीक्षा करती रही, व 
चुलवाया न खुद आये । कल मुझे कह रहे थे, तुम्हारा चेहरा चित्रों 
के योग्य है, चित्र बनाऊँगा । मुझे बड़ी गहरी नज़रों से देखते हैं। छठते- 
बैठते हँसते-बोलते उनकी आँखें मुझ में कुछ तलाशती रहती हैं। इस 
व्यक्ति को चाहा जा सकता है भापा ? मगर उसको चाहने से पहले में 
अपने दिल के तमाम कोने राँककर देख लूँगी। उसमें कोई ओर तो 
नहीं । भौर क्या मेरा दिल इतना साफ़ है कि मैं इस तस्वीर को उसमें 
बिठा सकूँ । उसके साथ-साथ मेरे हालात ऐसे हैं कि हैं उनके साये में शेष 
जीवन आराम से ग्रुज्ञार सकूं । 

स्पष्ट है यह सब असम्भव है, और वह खुद भी ऐसा क्‍यों चाहेंगे। 
मैं क्या--मे री मजाल क्या--आपा ! यहाँ दुनिया की हर चीज प्राप्य 
है । सरदार साहब के शौक़ निराले हैं। मेरी माँ की तरह दुनिया के 
सब जीव जमा कर रखे हैं । 

कबूतरबाज़ भी हैं। सुबह उठकर उड़ाते हें। नीले आकाश पर 
कबूतरों की ट्ुकड़ियाँ उड़ती-फिरती अच्छी लगती हें। यहाँ हर तरफ 
आराम है, काश आप भी यहाँ हों ।---और जो मैं कहूँ आपा, आ जायें--- 
तो आ जायेंगी न ? मौसी को भी लायें। मगर वे कह रहे थे दो-चार 
दिन में मुझे अपने पहाड़ वाले बँगले में ले जायेंगे । धान की फसल को 
कटाई तक वापस आ जाएँगे । उनके ये दिन कुछ खाली-खाली हैं । 

हाँ आपा--पहाड़ों पर मेरे चित्र भी बनेंगे--अजीब आदमी हैं न 
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ये | नोकरानियाँ कहती हैं यह ऐसे ही किया करते हैं। लोग मुझे 
आइचयें से नहीं देखते ।--वे आदी हैं आपा । अभी मेरा और अपना 
इरादा मौसी पर प्रकट न करना | यहाँ में अपनी नींद सोती हैँ, अपनी 
नींद जागती हुँ--पत्र लिखती रहा करोगी न ? में भी लिखतो रहूँगी | 
ओर मुझे बेकार पड़े करना ही क्या है यहाँ । 

जी चाहता है बच्चों की तरह खुले वातावरण में छलाँगें लगाती 
फिर । अब यह बात कहाँ । आशा है आपको रुपये समय पर मिलते 
रहा करेंगे। उन्होंने मुझे बेंक के कागज दिखाये थे। मुझे तसल्ली हो 
गई। मौसी कोई और प्रबन्ध करने की सोच रही होगी। कोई भूला- 
भटका मुझ जैसा पक्षी आये तो अवश्य बतायें ।--विश्वास करें आपा, 
आप लोग घुझे बहुत याद आते हैं। अमाम-बी से पुछ लेना। वे माने. 
तो मिलने के लिए आऊँंगी । 

सोसी को आदाब ! 

आपकी, 
सपना 

उसने पत्र में कई बातें भूठ लिख दीं। केवल जहरा और मुन्दरा की 
प्रसन्‍नता के लिए । निस्संदेह वहाँ जहरा की सहानुभूतियाँ उसे प्राप्त थीं। 
परन्तु यहाँ वह॒ एक की थी, और वहाँ होटल की मेज की तरह कोई 
ग्राहक किसी समय भी कब्जा जमा सकता था। सुंदरा मोसी बैरे की 
तरह लाख पोंछ-पाँछ कर रखे, धब्बे बढ़ते ही जाएँगे | ये रोज-रोज मैली 
होते चले जाने से यह बेहतर था कि वह यहाँ रहे । सरदार साहब पूछे 
तो अच्छा, न पुछे तो भी अच्छा । उसे यह डर तो अवश्य था कि नजर 
से गिराकर निकाल न दें। परन्तु उसने तय कर लिया था कि वह मिट 
जायेगीं वापस न जायेगी । मंजिल मिले न मिले उसकी राह में मर 
जाना भी बेहतर है । प्रकृति ने राह निकाली है तो वह उस पर आगे 
बढ़ेगी, पीछे नहीं । 
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अमाम-बी को विदा करते हुए उसने इतना कहा-- 
माँ--मोसी से कहना, मैं यहाँ जेसी भी हूँ, कुछ दित बिताकर चली” 
आऊँगी । 


[][] । 

दोपहर के खाने का समय हो चुका था, और सपना का भूख के 
मारे बुरा हाल था । अमाम-बी की मोजूदगी में उसे' अकेलेपत का इतना 
अहसास न हुआ था । वह हर बात का ख्याल रखती थी । आज सरदार 
साहब भी पता नहीं किस काम में व्यस्त हो गये थे कि अभी तक लोटे' 
नथे। 

धर के दूसरे भाग में क्या कुछ है ? यह जानने के लिए सपना का 
दिल बेचेन था । वह उसे उधर ले ही नहीं गये । भला क्‍यों ? यह भी 
कोई बात है ? वह बैठी-बैठी उकता कर उस दीवार के पास चली गई 
जो घर को दो भागों में बाँटती थी । बीच का दरवाजा हाथ लगाते से 
खुल गया । वह चुप खड़ी देखती रही ! 

दो तरफ इमारत के बरामदे नजर आये। आधा कच्चा आधा पक्‍का 
आँगन, कच्चे हिस्से में छोटा सा बगीचा, जिसमें फूलों-फलों के पोधों के 
अतिरिक्त सब्जियों की बेलें भी चढ़ी हुई थीं, और उसके पुराने पत्तों 
और फूलों ने वातावरण को उदास बना रखा था। घर में सब तरफ 
सन्नाटा था, केवल एक आवाज आ रही थी--फट-फट---जैसे कोई 
रोटियाँ पका रहा हो । द 

सपना आगे बढ़ी, रसोईघर की दीवार के साथ तन्‍्दूर बना हुआ 
था, और शाइस्ता खड़ी रोटियाँ लगा रही थी। खानों की गन्ध फेली" 


सपना एक लड़की ७ २४४७: 


थी | वृक्ष की ओट में वह चुपचाप खड़ी रही । कोई उसे देख ले और 
बुला ले, वह सोच रही थी कि उसने अपने पीछे छोटे-छोटे कदमों की 
'चाप मुनी । मुड़कर देखा । 

'खी-खी---! 

बाली ने दाँत निकालते हुए कहा । 

सलाम बेगम' साहब ।! 

तुम कोन हो ?! 

"में, बाली हूँ । सब्जी लेने आयी हूँ।' 

बाली ने कटोरा दिखाते हुए कहा । सपना उसे देखकर मुस्कराई। 
'बाली कितनी शोख और निडर थी । बिना पुछे बतातो चली गई--- 

अम्मा ने दिन-रात छाछ से रोटी खिला-खिला कर स्वाद-बेस्वाद 
'कर दिया । शाइस्ता खाला से सब्जी लेने आई हूँ ।' 

बाली ने दोबारा स्पष्टीकरण किया । उसने देहाती जवान जोरते 
और बेगमें तो देखी थीं, मगर ऐसी मुलायम नजरों वाली अब तक न 
देखी थी । 

बेगम साहब, में अन्दर चली जाऊं ?” 

'क्या बहुत भूख लगी है तुम्हें ?' 

सपना चाहती थी वह कुछ देर रुक कर उससे बातें करे । 

हाँ---धीरू चाचा रोटी खा रहा है न ।' 

बाली ने अपने गोल चेहरे पर गिरती लट से परेशान थी। सपना 
ने उसे बातों में लगा लिया । कहाँ रहती हो, बाप क्या करता है, घर 
में कोन-कौन रहता है आदि । और अन्त में उससे मित्रता करने को 
'कृहा--- 

'बाली, देखो तुम हमारी सहेली बन जाओ, में तुम्हें बहुत सी सब्जी 
“दिया करूँगी ।' 

बातों की आवाज सुनकर शाइस्ता. रोटी हाथ में लिए-लिए पुड़ी-- 
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अरे बाली ? किससे बातें कर रही है ?” 

सपना ने मुँह पर उँगली रख कर बताने से मना किया तो बाली 
मुंह बनाती वहाँ से चल दी । 

शाइस्ता खाला में आ जाऊँ।! 

सपना वहाँ से दूसरी तरफ हो ली। बड़े-बड़े जालीदारः दरों में 
अच्छी किस्म की भुगियाँ--राजहूंसों के दो-तीन जोड़े, उनके लिए एक 
कोने में तालाब-सा बना था । अल्सेशन कुत्तों का जोड़ा ठंडे साये में 
'आराम' कर रहा | हर एक चीज मौजूद मगर जिंदगी का अहसास ने 
था । जेसे हर चीज नशे में हो । 

उसने एक कच्चा नींबू तोड़ा, सूँघा, ओर दाँत से काट कर उसे 
चूसती रही | आँगन की दीवार के पार अचानक ही बच्चों का शोर 
हुआ । बाली भागती हुई उसके निकट से गुजर गई। सपना की तरफ 
देखा तक नहीं । सपना को बुरा सा लगा । वह वापस लौट आई। बच्चे 
'फाठक से बाहरे खड़े चिल्ला रहे थे । 

'कोयल का मुँह काला, कोयल मींह माँगे ।” 

इस मोसम' में बारिश की बिल्कुल आवश्यकता न थी। और. बच्चे 
'अभी तक सावन माँग रहे हैं । 

बाली सब से आगे थी । एक हाथ में सब्जी का कटोरा और दूसरा 
हाथ नचा-नचा कर आवाजें लगाती थी--'कोयल का मुँह काला-...” । 

शाइस्ता उधर से अनाज से भरा हुआ थाल ले कर निकल आई। 
'बच्चे उस तरफ जाने लगे। “वहु क्‍या दे'--सपना के दिल में ख्याल 
आया ओर वह अपना बुआ निकाल लाईं। जहरा ने वक्त-बेवक्त काम 
'आने के लिये कुछ रुपये साथ कर दिये थे। उनकी आवश्यकता आज तक 
'न पड़ी थी । गेट पर आ कर उसने नोट हवा में लहराया जैप्ते लोग उसे 
आजरे में दिया करते थे । 

बाली--बाली-- 
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वह बाली को यूं पुकार रही थी जेसे पुरानी जान-पहचान हो + 
शाइस्ता की आँखों का उसे पुरा अहसास था---लो भला, इसमें जलन 
कैसी ? 

सपना निश्चितता से खड़ी थी। बाली भागी-भागी उसके पास आई। 
सब्जी गिरने से उसके कपड़े खराब हो चुके थे । उसे घर लौटना बिल्कुल 
याद न था। बच्चे बाली के पीछे लपके चले आये | शाहस्ता पुकारती- 
कोसती रह गई । वे बरामदे तक आ गये । ज़ोर-जोर के नारे । जिंदगी 
का दरिया ठाठ मार रहा था। बाली ने सब्जी का कटोरा एक तरफः 
रखा और बच्चों की जमात संभाल ली । सपना की ठहरो-ठहरो को कौन 
सुनता था। बाली के दो-चार भापड़ों से मामला कंट्रोल में हो गया।. 
बरना सपना को आज शाइस्ता को नीचा दिखाने का पता चल जाता | 
देहाती बच्चे टूटे पड़ रहे थे, जैसे उन्होंने रुपये कभी न देखे हों । 

नोट बंटते रहे, उसके बाद छुट्टू पैसे । वह किसी महारानी की तरह: 
बच्चों कों एक-दूसरे पर भपटते-लड़ते-रोते देख रही थी, और प्रसन्न थी | 
आज उसने पैसे का तमाशा देखा था। और शाइस्ता को जो उससे खुदा- 
वास्ते का बेर रखती थी, हार दी थी । 

बाली ने सारे बच्चों को हाँक कर बाहर भेज दिया, और खुद सपना 
के पास खड़ी उसे देखती रही । उसके मस्तिष्क में प्रशत उभर रहा था--- 

अच्छा ऐसी औरत को कंजरी कहते हैं | 

शाँखों-आँखों में बाली और सपना की मित्रता हो गई । 

एक लड़का गेट पर खड़ा रो रहा था। 

बाली, यह कोन है ? क्‍या हुआ उसे ?! 

बाली ने उसे पुकारा--- द 

'कलवा, इधर आ जा। बेगम साहब ओर पैसे देंगी । 

सपना के पीछे-पीछे दोनों बच्चे कमरे में चले आये। बाली कह 
रही थी--- 
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यह मेरे ताऊ का बेटा निहारी है। 

दोनों की उम्रों में अधिक अंतर नहीं था । लड़का गोल-मटोल ठियगने 
कद का था | बाली उसे अपना नोट दिखा-दिखा कर चिढ़ा रही थी और 
उस बेचारे के हाथ मूँह काला करवाने के बाद भी इकन्नी आई थी। वह 
बाली को गालियाँ दे रहा था। वह और सब कुछ भूल कर खुशदिली से 
'ठहाके लगा रही थी । कितने जीवित क्षण थे ये । 

बाली ओर लड़का चले गये परन्तु वह उनके इस स्वांग के बारे में 
सोचती रही । भला डोईं का बारिश से क्‍या सम्बन्ध । पर मींह न बरसे 
'तो फ़सल कैसे हो ? फ़नबल न हो तो कोई क्‍या पकाये क्‍या बाँटे ? 

दिन के दो बज चुके थे । शाइस्ता खाना ले कर आई तो उसकी भूख 
मर चुकी थी, और दिल दुःख से भरा था। सुबह से फिर उस व्यक्ति की 
आक्ल देखने को तरस गई। आखिर वह उसे यहाँ किस मक़सद के लिये 
लाये थे ! 

यह अकेलेपन की केद सपना को खलने लगी थी। वह उम्र के 
उस दोर में थी जब इनसान अपना अलग घर चाहता है, एक साथी 
चाहता है । 

शाइस्ता को चुप खड़ा देखकर उसने पुछा--- 

सरदार साहब कहाँ हैं ?” 

“हम' उनका पता रखने वाले कोन ?” शाहस्ता ने रुखाई से उत्तर 
दिया । 

शाहस्ता खाला, क्‍या तुम मुझसे नाराज़ हो ?? 

शाहस्ता हँसी--'ना राज़ ? तुम से ?---तुम जैसे कई फ़सली बढेर 
'यहाँ आये ओर चले गये । हम परवाह नहीं करते |” 

वह अपनी घृणा को प्रकट करती जाने के लिये मुड़ी ओर एक भया- 
नक नज़र डाल कर चली गई । सपना रुआँसी होकर बैठी रही । खाना 
पड़ा-पड़ा ठंडा हो गया । बाली जल्दी वापस आने का वादा कर गई थी, 
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न आई।. उससे कोई भी प्यार नहीं करता । उसके दिल में एक ख्याल 
सा उभरा कि यदि हालात ऐसे ही रहे तो उसे जाना पड़ेगा वापस | 

पिछली खिड़की के पास बच्चों ने फिर शोर मचाना शुरू कर दिया 
था। उसने आवाज़ देकर बाली से न आने का कारण पूछा तो उत्तर 
मिला-- 

न भई, हम नहीं आने के, शाहस्ता खाला मारेंगी ।” 

बाली ने इतना कहा और फिर खेल-कुद में लग गईं । उसे इस समय" 
सपना में कोई दिलचस्पी न थी । 

बाली---बाली---इधर आ, मेरा एक काम कर दे। मैं तुके बहुत- 
सी चीज़ ढूँगी ।” 

दो-चार बातों में बाली का दिल पसीज गया। वह खेल छोड़ कर 
उसके पास आ गईं। 

बाली, तू शाहस्ता खाला से डरती है ?! 

नहीं--'बच्ची ने चोर नज़रों से इधर-उधर देखते हुये उत्तर दिया + 

सपना ने उसको अंडे का हलवा और थोड़ा-सा फल खाने को दिया । 
उसकी दिलचस्पी की बातें करती रही । फिर धीरे से कहा--- 

बाली, चुपके से पता चला कर आ, सरदार साहब कहाँ हैं ।” 

बाली ने वादा किया । फिर खा-पी कर तसलल्‍ली से उठी। ध्यान से 
चारों तरफ देखा, ओर चली गई। 

निधन के बच्चे और कुत्ते में कोई अन्तर नहीं। और यदि आजः 
उनसे मुलाक़ात हो जाये तो खुल कर बात करूगी । हो सकता है पहल 
करने से हिचकिचाते हों । और यदि जानबूक कर ऐसा कर रहे हैं तो यह 
सरासर अपमान है |---आज में पहल करू गी । ऐसा करने में हज ही 
क्या. है। वह सोच-सोच .कर उलभती रही । 
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शाम अपने रंगीन आंचल को स्याही में डुबोती चली गई। वह 
कमरे से बरामदे में और बरामदे से कमरे में टहल-टहल कर उकता गई 
थी । आज दिन के समय थोड़ी देर बारिश होती रही थी। हर तरफ 
सीलन थी और लेम्प पर कीड़े मंडरा रहे थे। वे मर-मर कर गिर रहे 
थे। सपना ने लो नीची कर दी भौर बिस्तर पर भा लेटी । कीड़े जब 
तक रोशनी थोड़ी भी थी, परे न रह सकते थे---अंधेरे और अकेलेपन से 
परेशान होकर वह कीड़ों को कोसने लगी, ठहरे हुये चुप वातावरण में 
कोई स्वर तो हो--- 

'मूर्खो, तुम इसी तरह जलते मरते रहोगे ।” 

उसने देखा कि वे रोशनी से मिलाप के बाद राख हो जाते हैं वो 
पृछा-- 

“या प्रेमी से मिलन का जीवन इतना संक्षिप्त ओर मृत्यु इतनी आसान 
है। मिलाप के इस क्षण के लिये न जाने तुम कहाँ-कहाँ से उड़ कर आये" 
हो । और बताओ कि इस क्षण का मज़ा सब क्षणों से बेहतर है ? है, तो 
कोई बात नहीं, मर जाओ । मरते रहो । परन्तु ऐसा मज़ा चखने के लिये 
मुझे तो अभी जीना है| तुम अँधेरे के समुद्र को पार कर यहाँ पहुँचे हो । 
और मुझे अभी अँधेरे रास्ते में चलना है। मुझे प्रेमी के घर का पता 
मालुम नहीं । तुम मर रहे हो कोई बात नहीं । अमर न हो सके तो 
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व्या ? नाघुराद तो नहीं हो। नामुराद मरना कितने बड़े दुःख को 
बात है । 

सपना जिस मोम के दिल को तसल्लियों की ठंडक से जमाये बेठी 
थी, वह भाग और पतंगे के मामूली खेल से पिघल गया था। धरूली- 
“बिसरी यादें चिनगारियों की तरह चमक उठी थीं। 

बरामदे में भारी कदमों की आवाज़ सुनाई दी । वह उठ कर. कुर्सी 
'पर बैठ गई और सिर कुर्सी की पीठ से लगा दिया । उससे पहल न हो 
'सकी । 

सपना ।? वे कमरे में प्रवेश कर चुके थे | वह चुप रही मगर सँभल 
कर बैठ गई । 

तुम चाहती क्‍या हो ?' 

कुछ नहीं ।! 

वह॒ पहलू बदल कर बेठते हुए बोली। वह उस पर भुक आये। 
“उनकी आँखें लाल थीं। क्रोध से, प्रेम से या शराब से । सपना ने दोनों 
हाथों में उनका चेहरा थाम कर अपने निकट करना चाहा कि उन्होंने 
हाथ भटक दिये । वह क्रोध में फुंका री-.. 

आप क्‍या चाहते हैं ?” 

इस समय उसका दिल चाहता था कि वह सरदार साहब के खिचड़ी 
बालों को नोंच कर बिखेर दे--उसे जहरा का बताया हुआ तरीका याद 
'आया--मर्द के साथ पहले प्यार जौर नर्मी से पेश आओ । कोई ऐसा 
अवसर भा आये तो पहल करने से भी न हिचको---भौर यदि फिर भी 
न माने तो उखड़ जाओ, परन्तु लगाव के साथ, यहाँ तक कि वह मिट्टी 
-हो जाये ।' 

परंतु सपना ऐसा न कर सकी । वह सरदार साहब के कदमों में पड़ी 
थी । और बह कह रहे थे-- 

तुम औरत बन कर रहना चाहतो हो--बीवी की तरह रहना 
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चाहती हो ? इतने दिनों में मैं तुम्हें अच्छी तरह जान गया हूँ। तुम 
मुझसे इतती आशायें क्‍यों लगाये बेठी हो ? मैंने तुम्हें बतोर माडल 
खरीदा है | तुमने केसे समझ लिया कि मैं तुम्हें चाहता हूँ । में तुम्हें नहीं 
चाहता, कभी नहीं चाहँगा ।' 

उन्होंने उसे परे धकेल दिया। और खुद हल्का ठहाका लगाकर 
हँसे-- 

बेचारी लड़की ।! 

सपना उठी और उन पर ऋपट पड़ी । वह उनको बेतहाशा चुम रही 
थी ओर उसके पागल ठहाके कमरे की दीवारों से टकरा रहे थे। सरदार 
साहब बेबस हुए पुरी बात न कह सकते थे । 

तुम घूलती हो--तुम पागल हो--तुम' नहीं समभती में क्या हुँ-- 

फिर उन्होंने दीवानी सपना को बाँहों में उठा कर पलंग पर फेंक 
दिया और ज़ोर से दो-चार थप्पड़ जड़ दिये । 

'में खूब समभता हँ--में जानता हुँ--! ह 

न मालूम वह क्‍या जानते थे जिसे सपना न समभती थी। उसने 
इतना कहा--- 

'में नहीं जाऊँगी, यहाँ से नहीं जाऊँगी ।! 

और वह फूठ-फूठ कर रो दी । 

सरदार साहब कुर्सी खींच कर उसके निकट बैठ गये। कीड़ों का 
आना-जाना बढ़ गया । 

सपना की हरकत का विश्लेषण करते वह इस परिणाम पर पहुँचे 
फि मैंने उसका शरीर किराये पर लिया है, आत्मा और भावनाये नहीं | 
और अपनी बात कहने का उसे पूरा अधिकार है। 

वह थोड़ी देर के लिये कमरे से बाहर चले गये । वापस आये तो भी 
कोई बात न थी | कितनी देर तक सिगरेट पर सिगरेट पीते रहे । सपना 
उसी करवट लेटी थी। उन्होंने एक क्षण के लिए महसूस किया कि अपने 
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हाथ से सपना के शरीर की नर्मी को महसूस करें, परन्तु दूसरे क्षण वह 
दोनों हाथ सिर के पीछे बाँधे छत की तरफ देख रहे थे : 

सपना--सपना--! 

उन्होंने दो-चार बार पुकारा । उधर से कोई उत्तर न मिला तो खुद 
कहने लगे | उनके स्वर में नर्मी थी । 

बोलो--तुम यहाँ रहना चाहती हो ? मेंने कब कहा, तुम्हें वापस 
भेज रहा हूँ। में तुम्हें दुनिया की नजरों से दूर ले जाकर कला में बदलः 
दूँगा । मगर क्या करू मेरे पास वे सारे रंग नहीं जो प्रकृति ने तेरे शरीर 
में भर दिये है। मेरी कला निस्संदेह मेरे कहने पर चलतो है, परन्तु में 
बड़ा अजीब कलाकार हूँ। मैं प्रकृति को आज तक सही मानों में केद नहीं 
कर सका । 

प्रकृति को आज तक पूरी तरह न ही तो माइकलेन्जेलो केद कर 
सका न ही वैन-गाँग । हम प्रकृति की नकल करने वाले अपनी रचनाओं 
को अपने खुद से अलग नहीं कर सकते---यह हमारी इच्छा की एक 
तस्वीर है | हम इस इच्छा को कभी दबा लेते हैं ओर कभी खुला छोड़ 
देते हैं । इसी संघर्ष में कहीं ज्ञान का रास्ता शुरू हो जाता है ।' 

सरदार साहब नशे ओर भावनाओं में डूबी हुई आवाज़ में अपने 
विचारों को प्रकट कर रहे थे। उनकी आवाज गहरे कुएँ से आती लगती' 
थी। कुछ भयानक, कुछ दर्दनाक लोच और लहराबव के साथ फेलती 
हुई--] सपना इस मर्दाना भरपुर आवाज़ से प्रभावित होती रही और 
फिर कुछ सोच कर अपना कमजोर हाथ उनकी तरफ बढ़ा दिया-. 

वादा करती हुँ, जिस हाल में रखेंगे, रहुँगी । असल में मुझे आप 
से अपनी दुःख भरी कहानी कहनी थी । यह आप से किसने कह दिया 
कि में बीवी बन कर रहना चाहती हैं। कोई औरत किसी मदं के पासः 
दो तरह ही से रह सकती है । बीवी बन कर, या रखेल के तौर पर--- 
पहली सूरत से आपने इनकार कर दिया। दूसरी सूरत से इनकार का 


२६६ ७ सपना एक लड़की 


मतलब होगा, में यहाँ से चली जाऊँ। परन्तु में मुंदरा के हाँ वापस नहीं 
जाऊँगी ।--में पत्थर सही, मुझे सड़क में लगाने की बजाय घर की दीवार 
में चुत दीजिये । दासी बना कर रख लें। उफ़ न करूगी । और फिर में 
तो समझती हूँ यहाँ मैंने केवल पड़ाव किया है, मुझे तो अभी आगे जाना 
है : यह भी हो सकता है कि इन्साव अपनी कम बुद्धि के कारण पड़ाव 
को अपनी मंजिल समझ ले और सुस्ताने के लिये अपने को ढीला छोड़ 
कर आँखें मूँद ले, और झुँदी आँखों से मंजिल का भ्रूठा मज़ा ले ले ।! 

यह उठ कर बेठ गई और सरदार साहब को ध्यान से देखा। वह 
उनके ख्याल जानना चाहती थी । 

आशा है आप मुझे क्षमा कर देंगे ।---मैं आपकी दिल से इज्जत 
करती हूँ |! 

सरदार साहब ने वादा किया कि वह किसी भी सूरत में सपना को 
मुंदरा के पास नहीं भेजेंगे । 

रात के पिछले पहर वह अपने कमरे में चले गये । 


[][] 

कई दिनों से बाली नज़र न आई थी। सपना का कितना दिल 
चाहता था उससे मिले ओर आस-पास फैली हुई चुप्पी के बारे में पूछे | 
यह काजल की शादी के बाद चुप-सी क्‍यों लग गई । सिवाय बाली के सब 
बच्चे खेलते नजर आते थे । वह जानना चाहती थी कि धीरज का क्‍या 
बता ? 

काजल की शादी सप्ताह के अच्दर-अन्दर ही कर दी गई । उस दिन 
उसका दिल काँप-काँप गया । उसे अपनी शादी की घटना याद आती 
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रही । वह कितनी उदास थी। उस दिन जब काजल और उसका दूल्हा 
सरदार साहब को सलाम करने के लिये कोठी में आये तो लाल चादर 
में हिलकोरे लेता काजल का शरीर उसने पर्दे के पीछे से देखा था । ओर 
धीरज फाटक का स्तम्भ थामे बुत बना इस सारे दृश्य को देख रहा था। 
काजल का दूल्हा बहुत काला होने के बावजुद बदशकल न था। खासा 
स्वस्थ शरीर, ओठों पर मासूम मुस्कराहुट । 

बाली का भोला उदास चेहरा सपना को भृंलता न था। काजल की 
डोली पर विदा हुईं ओर बच्चे कौवों की तरह कपटने ओर नालियों में 
हाथ-डाल कर पैसे ढूँढने लगे तो बाली भो आगे बढ़ी । परत्तु धीरज ने 
चोटी से पकड़ कर घसीट लिया और वह अथंपूर्ण नज़रों से चाचा का 
. मुँह तकते-तकते उदास हो गई और फिर बिसूरती हुई घर की तरफ 
चल दी । | 

सरदार साहब ने सपना को लोगों से मिलने की अनुमति दे रखी 
थी ताकि वह अकेलापन न महसूस करे । वह अधिकतर बच्चों से बातें 
करती, जब चाहती उन्हें लोटा भी देती । काजल उसके लिये फूल लाया 
करती थी । सपना को उसमें पहले दिन ही दिलचस्पी पैदा हो गई थी। 
परन्तु काजल से बात करके पता चला कि वह कच्ची उम्र की लड़की ही 
है । ओर उसकी सगाई कहीं बचपन में हो गई थी । धीरज के बाप के 
पास न तो जमीन है त रुपया, किस बूते पर वह रिश्ता माँगेगा । सपना 
के पुछने पर कि क्या उसे घीरज के साथ प्यार है, कुआरी काजल ने 
सिर भुका लिया था । 

सूर्य धान के खेतों पर सेंदुर छिड़क गया था और आकाश में लाली 
छा गई थी । वह गेट पर खड़ी सरदार साहब की प्रतीक्षा करते-करते 
धीरज और काजल के बारे में सोच रही थी। उसका जी चाहता था 
बाली न सही धीरज ही उधर से गुज़रे तो वह उससे अवश्य पुछेंगी कि 
क्या तेरे दिल ने इतनी जल्दी घेयें पा लिया । क्या प्रेम के क्षण का स्वाद 
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दिनों में फैल कर फोका पड़ जाता है ? इक्का-दुक्‍्का देहाती दिन भर के 
काम से छुट्टी पा कर थके-थके से घरों को लोट रहे थे। थोड़ी देर के 
लिए कोई व्यक्ति नज़र आता, फिर खेत में से गुजरती पगडंडी में युग हो 
जाता । कौवों-चिड़ियों ने बसेरा लेने से पहले बाग में शोर मचा रखा 
था । इस शोर में एक मर्दाता भारी और रसतीली आवाज़ उभरी।. कोई 
देहाती कहीं पास ही बैठा लोक गीत गा रहा था। वह लय के रस में 
डबी गीत को समभने की चेष्टा कर रही थी : 
बहार की ऋतु आई और चली गईं मेरे महबूब ; 
तुम न आये तो क्या हुआ ?१ 
अब मैंने बादल के साथ बरसता सीख लिया है 
मेरी उम्मीदों ने पानी के बुलबुलों को मानिद दम तोड़ दिये 
फिर वह सागर बन कर हवा की लहरों के संग-संग डोलती रहीं 
लेकित यह सागर फिर बादल बन कर उठेगा, बरखा बतकर बरसेगा 
यह सिलसिला खत्म तो न होगा मेरे मह॒बूब ! 
तुम न लोटे तो क्‍या हुआ। 
बरखा के बाद हर हे का रूप निखर आता है 
पर धरती के धाव गहरे हो जाते हैं 
मींह की नेज़ों सी बूँदे छतों को छलनी कर देती हैं 
लोग अपने घरों को देखते-भालते फिरते हैं 
जिस घर में तुम बसते हो उसका पता न छोगे £ 
आ न जाओ ! 


बढ़ते हुये भुटपुटे में सपता यह सोचते हुए कमरे में आ गई । 

दिल एक समुद्र है और प्रेम उस धातु की तरह जो पानी की गह- 
राई तक फैलता चला जाये और बाहर का वातावरण उसे रास न आये। 

काजल का बाप तीन-चार दिन के बाद आया तो वह पूछे बिता न 
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रह सकी । वह क्रोध और घृणा से बोला-- 

/हजुर आप क्या जाने। सारी मुसीबत की जड़ बाली थी। इससे 
पहले कि बात अधिक बढ़े मैंने लड़की रुखसत करना ही ठीक समझा । 
नन्‍्हीं सी जान दो घरों को बर्बाद करने पर तुली थी ।! 

मगर बाबा, दोष तो बड़ों का होगा ।” सपना ने और बात जानने 
के लिये बूढ़े को उकसाया। 

बड़े कहाँ हजुर ! वह पेगाम इधर-उधर ले जाने का काम न करती 
तो बड़ों को शेतानी का अवसर ही न मिलता । फिर हमारा जोड़ भी 
नहीं था । मेरी एक बेटी खाती-पीते घराने में है। यह धीरज के साथ 
खेतों में काम करती और अपने भागों को रोती । हमने अपनी पसंद की 
जगह ब्याही है, दुःखी होगी तो हमें दोष देगी, सुखी रहेगी तो ठंडी हवा 
आयेगी । अपनी जान को तो न रोयेगी । माँ-बाप तो यहाँ तक सोचते 
हैं हजुर कि ओलाद सारे इल्जाम उन पर थोप दे और अपने किये पर 
उन्हें ज़रा लज्जित न होना पड़े ।--बाली कोई बच्चा थोड़े ही है। 
हजूर, यह छलावा है छलावा । मारे शर्म के अब घर से नहीं निकलती । 
मेरी बेटी वापस आई तो उसे देखने भी नहीं आई। ज़रदाँ ने पिठाई 
भी अच्छी-खासी की थी ।! 

बाबा, उसे इतना खतरनाक भी न समझो । तुमने तो बात को 
बढ़ा कर रख दिया । कुछ बच्चे होशियार होते हैं, परन्तु उनके फलने- 
फूलने में सहायक चीजें उपलब्ध नहीं होतीं |” 

सपना बाली की बुराई सुनने के लिये तैयार न थी। सांवरा धीरज 
के बारे में कह रहा था--- 

वह बुरा लड़का नहीं । उसे और बहुत मिल जायेंगी। लड़कियों 
की कमी है कोई । इस उम्र में कदम लड़खड़ा ही जाते हैं। यही सोच 
कर मेंने उसे क्षमा कर दिया । वरना कत्ल कर देता ।! 

साँवरा अब भी क्रोध दिखा रहा था। और सपना का दिल कह 
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रहा था-- 

तुमने जो गलियों की रौनक खत्म कर दी, यह क्या कत्ल से कम 
है ? यह वातावरण जो पिछले कई दिनों से बोभिल-सा है, इसका जिम्मे- 
दार कोन है ? मुझे मालूम न था यह हो जायेगा । वरना सरदार साहब 
के सामने तुम्हारी क्या मजाल थी। वह जहूर धीरज के हक में निर्णय 
देते | आखिर तुम्हारी औकात ही क्या है। कमजोर किसान, उह- 

. वह भावुक होकर सोच रही थी । अपने पर इतना विश्वास और 

गव॑ हो जायेगा कि वह यूँ दखल देना चाहेगी और लोगों के भाग्य के 
बारे में सोचेगी, इसका अंदाजा वह खुद भी न लगा सकती थी। वह 
अपनी जात के जाल को तोड़ कर बाहर निकल आई थी ओर बाहर 
जिंदगी बिखरी पड़ी थी। 

साँवरा चला गया तो उसने जहुरा का पत्र निकाल कर फिर पढ़ना 
शुरू कर दिया । लिखा था, वे लोग उससे मिलने नहीं आ सकते, 
इसलिए कि मौसी की तबीयत खराब है। हो सके तो वह खुद आ कर 
देख जाये । इसके अतिरिक्त गली-मुहल्ले की बातें, घर के विस्तृत हालात । 
उसने यह पत्र सरदार साहब को भी दिखाया। उनका ख्याल था कि 
पहाड़ पर जाते-जाते रास्ते में पूछते जायेंगे---वहु भी यदि सपना ठोक 
समझे तो । सपता को घुन्दरा की मार के साथ ही उसका प्यार भी याद 
था । माँ के मरने के बाद उसने सब कुछ अब्बा-मियाँ को जान लिया 
था । उनसे छूटने के बाद घमुन्दरा मिली। “बेचारी--सपना का दिल 
पसीज रहा था। सरदार साहब ने अब्बा-मियाँ को तलाश करने का भी 
विश्वास दिलाया था । । 

आश्या के विपरीत एक आशा थी कि वह खुद तलाश करने जायेगी 
तो वह अवश्य मिल जायेंगे । अपना घर छोड़ कर तो वह कहीं न गये 
होंगे । यदि वह उसे ढूँढ़ते-ढूँढ़ते---इससे आगे सपना की सोच जाना न 
चाहती थी । आशा के दीपक बुझने लगते थे । 
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इस घर में आये उसे केवल बीस-बाइस दिन हुये थे । सरदार साहब 
व्यस्तताओं के कारण अभी पहाड़ पर भी न जा पाये थे। इतने दिलों 
में वह यहाँ यू रहने लगी थी जेसे वर्षों से यहीं हो । शाइस्ता के साथ भी 
कुछ सुलह हो गई थी । उसके बारे में सरदार साहब ने उसे बताया कि 
वह बड़ी बेगम की खास नोंकरानी के सिवा कुछ भी नहीं । वह घर की 
घुभेच्छुक है इसलिये हर परिवर्तन पर ध्यान रखती है। शाइस्ता को भी 
कुछ दिनों में विश्वास हो गया कि यह नई औरत सरदार साहब की 
पहली रखेलों की तरह ठस्सा नहीं दिखाती । केवल उदास-उदास नजरों 
से चेहरे पढ़ने की चेष्टा में रहती है। और मालिक ने उसे गिरी पड़ी 
औरत की तरह तरस खा कर रख लिया है। 

सपना ने जीवन का ढंग कुछ इस तरह बदल दिया था कि जिसमें 
नहीं” की गुंजाइश न रह गई थी। उसका सिर हर हाल के सामने कुका 
था । यह सिर कब उठेगा उसे खुद पता न था। 

प्रतीक्षा का समय काठने के लिए वह एक पुस्तक के पृष्ठ पलट रही 
थी कि आँगन में फांकर बज उठी-- 

सलाम बीबी जी” 

शर्माती-लजाती काजल उसस्ते मिलने आई थी। वह एक “हाय! के 
साथ बिना किसी तकलल्‍्लुफ के उससे चिमट गई । उफ़, उसके हारीर में 
कितनी खुशबूएँ डेरा डाले बैठी थीं । 

अरे, तुम ठीक तो हो ? 

सपना को आशा थी वह बिसूरते हुए कहेगी--“बिल्कुल ठीक नहीं ।” 

परन्तु काजल चहक रही थी । द 

हु--ठीक हुँ---शादी के बाद कोई अफसोस भी होता है !” 

नई उम्र की नवविवाहिता काजल के चेहरे की चमक लेम्प की 
रोशनी से कई गुता थी । पतली-सी सुन्दर नाक पर सफेद नगीने बाली 
कोल सूर्य की तरह चमकती थी। दांतों की लड़ी लाखा लगे आओगों में 
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'रही थी | वरना बगावत कर देती और कह देती--- 

अब्बा-मियाँ, मेरे दिल में एक मद्धम' सी रोशनी है। उसे मैंने अपनी 
'कल्पना से रोशन किया है, इसे रोशन रहने दो। मुझे इतनी रोशनी 
'काफी है--मेरे दिल में इतना अँधेरा उस समय कब था ? परन्तु मैंने 
विद्रोह नहीं किया और घुप अँधेरा मेरा भाग्य बन गये । में विद्रोह कर 
देती तो अच्छा था क्योंकि मेरे लिये विद्रोह में शान्ति थी। काजल के 
लिये 'भाग जाने” में सुख है । अपने-अपने हालात हैं | परन्तु यदि हालात 
'ही सब कुछ हैं तो फिर दिल क्‍या है ? मस्तिष्क क्या है ? हम क्या हैं ? 
'इस हालात की पैदावार बिल्कुल नहीं। सपना ने उलझ कर अपने आप 
से कहा--हमें सोचना चाहिये ।” 

परन्तु उसके ओंठ काजल से कह रहे थे-- 

तो तुम धीरज को सचमुच भूल गई हो ?” 

'जिस रास्ते पर चलना नहीं, उसे मुड़-मुड़ कर देखने से क्या लाभ ?? 

काजल बुद्धिमान औरत की तरह बोली । 

हाँ, यह ठीक है । जिम्मेदारी के कुछ दिनों ने तुम्हें बदल दिया 
'है। अच्छी बात है । कुछ लोग तो उम्र भर जिम्मेदार नहीं बनते। 
'वहमों के पीछे भगाते रहते हैं ।” वह नाखून काठ्ते हुए अजीब बेतुकेपन 
से बोले जा रही थी । 

तुमने ठोक किया काजल । लड़कियों को ऐसे ही करता चाहिये--- 
'बिल्कुल--ऐसे ही बड़ी होकर बाली भी इसी तरह करेगी--.. 

काजल उसको बातों से उकता कर सलाम' कहती उठी और चली 
'गई। वह उसी तरह बेठी बड़बड़ाती रही । मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए 
था ।--नहीं--नहीं--उसने जोर से अपने हाथ पर काटा--अब वह रोने 
'लगी थी । 
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[][] 

कार इतनी तेज चल रही थी कि साँस अंदर की अंदर और बाहर 
की बाहर रही जाती थी । वृक्ष, फ्ाड़ियाँ और मील के पत्थर प्रसन्नता के 
श्षणों की तरह गुजरे जाते थे । सपना ने चेहरा खिड़की से हटा लिया। 
उसके बाल उड़-उड़ करः उसे परेशान कर रहे थे। वह सोच रही थी 
अभी थोड़ी देर बाद हम मुन्दरा के घर पहुँच जायेंगे। क्योंकि सरदार 
साहब ने उसे यही बताया था। वे लोग उसे देख कर खुश तो होगे, 
उसे पूरी आशा थी और जहरा आपा से तो वह लिपट जायेगी । 

कार ने एक गहरा सोड़ काटा | सपना सरदार साहब पर लगभग 
गिर गई। वह सँभलने न पाई थी कि झटका लगा और सिर स्टियरिंग 
से जा टकराया | 

'क्या बकवास है ।” उसके मुँह से निकला । वह सँमलने की चेष्टा 
कर रही थी कि उन्होंने उसका सर पकड़ कर अपने कंधे से लगा लिया | 
सपना ने उनकी तरफ देखा, वह मुस्करा रहे थे। उनकी मुस्कराहट 
आकर्षित करने वाली थी । वे एक-दूसरे को देखते-देखते हँस पड़े । आज 
कितने समय बाद उसे शर्म सी महसूस हुई--शर्मं की लहर उसके सारे 
शरीर में दोड़ गई। वह उनके कंधे से लगी इस लहर के मजे को महसूस 
करती रही । सरदार साहब एक हाथ से स्टियरिंग सँभाले दूसरे से उसके 
बालों से खेल रहे थे। उनकी आँखें कभी सड़क को देखती थीं कभी 
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सपना को । काफी देर चुप रहने के बाद अपनी ग्रम्भोर आवाज में 
बोले-... 

तुम बोर हो रही हो--ऊ-?! 

उसने कोई उत्तर न दिया । 

सीप--!” 

हुँ. 

वह उसे प्यार से सीप कहते लगे थे । अब्बा-मियाँ भी तो उसे कभी- 
कभी इसी तरह पुकारा करते थे । इस पुकार और उनके पुकारने पं 
कितना अंतर था। वह उसके कंधे को हाथ से महसूस करते हुए कह 
रहे थे-- 

सफर अक्सर बोर ही करने वाले होते हैं ।” 

वह थोड़/-सा हँसी । 

मेरा मतलब है सफर को अच्छा बनाना मुसाफिर का ही काम है।” 

“बहु केैसे-.? 

“जब तुम-सा साथी मिल जाये तो सफर सफर कब रहता है ।' 

उन्होंने अथंपूर्ण ढंग से सपना की ओर देखा । 

आज आप कैसी बाते कर रहे हैं ? 

आशापृ्ण, आम इन्सानों जेसी, तुम्हें अजीब इसलिए लगा कि मैंने 
तुम्हारे सामने अपने व्यक्तित्व पर से पर्दा कभी नहीं उठाया ।! 

आज केसे ख्याल आ गया ?* 

सपना के स्वर में व्यंग और लगाव था। वह हँसे--- 

में जो भरम बनाये फिरता हुँ, यह एक दीवार है सीप, मैं इसमें 
केद हुँ, यही केद मेरी शान है और मुझे दूसरों से बड़ा बनाती है ॥! 

वह सड़क को घृरतें हुए कह रहे थे और कार की रफ़्तार हल्की 
कर दी थी । 

परन्तु कभी न कभी तो दिल चाहता है कि स्वतंत्र वातावरण में 
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उड़ान लगाये--और कोई हो जो उसकी हिम्मत को देखे और शाबाश 
कहे---'उनकी आवाज फिर दब गई थी । 

सीप--सीप-..! 

उनकी बाँहों का घेरा तंग होने लगा सपना ने बिना उनकी तरफ 
देखे हुँ" कहा । वह बोलते जा रहे थे-- 

'में तुमसे प्यार करने लगा हूँ शायद---सचमुच--मेरी उम्र चालीस 
वर्ष के ऊपर हो गई है | तुम' कहोगी बासी कढ़ी में उबाल आ रहा है-- 
'कह लो--परन्तु मेरा दिल कहता है, तुम मेरे साथ निभा लोगी---ैं 
हमेशा अपने आप से भयभीत रहा हूँ । यही कारण है मैंने किसी को भी 
अपने अंदर राँकने का अवसर नहीं दिया ।! 

शर्म के मारे सपना को साँस फूल गई। आज वह सब कुछ खुद 
बता रहे थे । जिसे जानने के लिये वह कई दिनों से बेचेन थी । 

भेरे साथ में घबरा तो न जाओगी-..! 

“जब तक आपकी सेवा में हँ---आप मुझे कभो भी अपनी इच्छा के 
विरुद्ध न पायेंगे ।! 

सपना ने नपा-तुला उत्तर दिया । 

'फिर--फिर कहाँ जाने के इरादे है---?! 

उन्होंने बेसबी पर काबू पाते हुये कहा । 

'पता नहीं मेरी मंजिल कहाँ है ? मुझे कुछ पता नहीं ।! 

“तुम मुंदरा के पास जाना चाहती हो ।! 

'नहीं--” वह खिड़की से बाहर देख रही थी। 

फिर उधर न जाय ?! 

वह चुप रही--गाड़ी अब ऐसी सड़क पर जा रही थी जो पहले 
देखी हुई सी लगती थी। यह वही सड़क है--वही वृक्ष--मैं पहचान 
सकती हूँ। यह कच्चा रास्ता मेरे घर को जाता है। सपना के हाथ-पाँव 
फूल गये । जैसे दूर के मुसाफिर के सामने आशा के विपरीत अकस्मात 


मंजिल आ जाये | वह खिड़की से बाहर लगभग लटकी हुई चीखी-- 

रुक जाइये--कहीं न जाइये--इस कच्ची राहु पर मुड़ जाइये--- 
यही रास्ता तो मेरे घर को जाता है ।' 

सपना की बेचेनी को देख कर वहु उस रास्ते पर हो लिए। वह 
बच्चों की तरह इधर-उधर माँक रही थी। 

“बिल्कुल--आप ठीक जा रहे हैं। हाँ, इससे थोड़ा आगे नदी 
आयेगी--फिर पुल है, और पुल पार करके--पास ही तो हमारा घर 
है । पैदल चलने में दूर लगता है---अब्बा-मियाँ घर पर ही होंगे--हाय, 
में उनके कितना निकट रहुती थी !! 

'सब्र तो करो--” सरदार साहब ने प्यार से कहा। परन्तु वह 
ऊंची आवाज में बोली--- 

'तेज चलाइये न---अज्ञा घर में सब ठोक हों ।* 

अब उसे किसकी चिन्ता थी। समय ने उसप्ते क्या-क्या दिखाया ॥ 
परन्तु समय बीतने वाली चीज़ थी, बीत गया । कितने सारे दुख उठाकर 
वह वापस आ गई थी । 

नदी पर जाकर उन्होंने गाड़ी रोक दी । 

(क्यों न नोका पर चलें ।” सरदार साहब ने उससे कहा । 

'ठीक है--- 

वह दरवाज़ा खोलती बाहर कूद गई। और नदी की तरफ यूँ दौड़ी 
जेसे कभी बचपन में जाया करती थी। सरदार साहब की प्रतीक्षा करने 
का भी सन्न न था । 

नदी उसी प्रकार मस्ती से बह रही थी। वृक्ष सारे पुराने थे। 
पत्तों और टहनियों से छत्त-छन कर आती घृप पानी को उसी तरह 
संवला ओर चमका रही थी। वृक्षों की वही पुरानी बोलियाँ वातावरण 
में रची थीं । 

नोका में बेठ कर पुरानी याद आईं, परन्तु नई आज्याओं से जल्दी 
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ही दब गईं । वह तो केवल घर और अब्बा मिर्यां के बारे में सोच रही 
थी। बस उसे क्रोध आ रहा था कि नौका पलक झरपकते में उस पार 
क्‍यों नहीं ले जाती । 

दूसरा किनारा आ गया और वह आवाजें देती एक पगडंडी पर 
दौड़ने लगी--- 

अब्बा-मियाँ--अब्बा-मियाँ--देखो में आ गई---इतने दिनों के' 
बाद ! जवाब दो---अब्बा-भियाँ--- 

दोनों बाह फैलाये वह पागलों की तरह भाग रही थी । और सरदार" 
साहब उसके इस ढंग पर हैरान थे । कहीं वह पागल तो नहीं हो गई, 
उन्हें वहम-सा हुआ । वह पीछे से उसे पुकार रहे थे। परन्तु वहु तो एक: 
क्षण भी नष्ट न करना चाहती थी--- 

अब्बा---अब्बा---! 

उसने आंगन में प्रवेश किया--भोंपड़ियों के सब दरवाज़े खुले थे।. 
वह बेघड़क अन्दर चली गई। कई चमगादड़े फड़फड़ाने लगीं। किसी" 
कोने में बैठे कुत्ता गुर्राया । 

छत टपकती रहने से फर्श पर सीलन थी। ओर पुरानी भाड़ियों की 
बू में मिली-जुलो कई तरह की गंध उसके नथनों में घुसती चली गई। वह: 
जो अब सुगंधियों की आदी हो गई थी, और अब्बा से मिलने आई थी, 
तुरन्त बाहर निकल आई। उसकी उठी हुई बाँहें गिर चुकी थीं। और 
वह खाली-खाली आँखों से सब तरफ देख रही थी । 

छुप्पर जिसके नीचे बेठ कर वह ओर अम्मा गमियों की दोपहर 
गुजारा करती थीं, कहाँ था ? रसोई के मलबे के नीचे टूटे हुये घड़े अपनी" 
कहानी कहते चुप थे । 

सपना की बाँह एक बार फिर उठी और वह मैके की मिट्टी से: 
लिपट कर दहाड़े मार कर रो दी । 

सपना--सपना !” सरदार साहब उसको ज़मीन से उठाते हुये घर: 
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की वीरानी पर ध्यान दे रहे थे । हर तरफ घुटने-घुटने धास और जड़ी- 
बूटियाँ उगी हुई--दीवारें भुरभुरा गई थीं । 

उन्होंने सपना को समझाया--'पागल ! देखती नहीं--यहाँ किसी के 
“रहने के चिन्ह भी तहीं। जाने यह घर कब का उजड़ गया ।' 

मेरे बाबा का घर यही है--वह मर गये !! 

वह फिर चीखी । सरदार साहब बेबस हुये जाते थे । 

तुम्हें कैसे विश्वास है--आओ पहले आस-पास के लोगों से पता 
“कर लें---वबराती क्‍यों हो । संभव है वह यहाँ से कहीं और चले गये 
हो--खामखाह रोती क्‍यों हो !” उन्होंने उसकी आँखें पोंछते हुये ढारस 
बंधाया । 

बात ठीक थी । आस की डोर एक बार फिर बंध गई। कुन्ती के 
'घर से पता चल सकता था। वे उस तरफ चल दिये। सपना के आँसू 
“और गला शुष्क था। परन्तु दिल में आग दुगुनी हो गई थी। भाशा 
ओर निराशा के दोराहे पर साँस रुक सी गई थी। दोनों चुप थे। दोनों 
'अनिर्चय के बीच मंडरा रहे थे । यदि वह यहाँ भी न मिले तो फिर ? 
फेर किसी और से पुछने जाना पड़ेगा ।--सपना दिल ही दिल में प्रार्थना 
करने लगी थी | द 

कुत्ती का घर वेसा का वैसा ही था। बकरियों और गाय के गोबर 
'को गंध--जीवन का और घर वालों की उपस्थिति का विश्वास दिलाती 
थी । सपना सुस्त कदम उठाती आँगन में पहुँच गई । यह वही घर था 
जहाँ वह शोर करती हुई आया करती थी। कुन्ती और वह मिलकर 
'खेलती और ऊधम मचातीं । धब धब---ऐसी जोर की कीकली पड़ती कि 
आँगन का लिपा हुआ कच्चा फर्श जगह-जगह से उखड़ जाता। कुन्ती की 
'माँ उन्हें डाँटती-- 

'मूर्खो---धरती बचाओ---अकारण क्‍यों कूदती हो। लड़कियों को 
'वैसे भी सहज-सहज चलना चाहिये ।? 
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उस समय वह इतना समझ सकती थी कि मौसी को क्योंकि सहन 
लीपना-पोतना पड़ता है इसलिए टोकती है, परन्तु आज वह बिना किसी 
के कहे संभल-संभल कर चल रही थी । इसलिए नहीं कि धरती की छाती 
प्र घाव न हों, बल्कि उसकी अपनी छाती में जो घाव थे, कदमों की 
चमक उन्हें रास न आती थी। वह घावों को संभाला देती चल रही थी । 

मौसी--भो मोसी---! उसने पुकारा । 

“अरे कौन है ?! उस समय कुन्ती को माँ रसोई में थी । 

'ममें हुँ, मौसी---सपन्ा !” सपना रसोई के दरवाज़े पर चली गई । 

आओ !! 

कुन्ती की माँ ने उसे आटा भरे हाथों समेत चिमठा लिया। इस 
समय उनके बीच धर्मं और जाति का प्रइन भी न था। 

ऐ बच्चो, तू कहाँ चली गई थी--हाय, तू कितनी बदल गई है ।! 

कुन्ती की माँ ने उसे ऊपर से नीचे तक देखते हुए आश्चय से कहा । 
वह इस कदर घबराई हुई थी कि मस्तिष्क में मेहमान को बिठाने तक का 
विचार न आया। खड़ी-खड़ी पुछती गई। सपना ने अब्बा के बारे में 
पूछा तो वह उल्टा उसी को दोषी बनाती बोली--- 

लड़की, तू यदि इतने अच्छे हाल में रहती थी तो बाप का पता 
किया होता । उसको इतना रुलाया क्‍यों ? वह तो तेरी खोज में जाने 
कहाँ निकल गया । पहले-पहल वापस आ जाया करता था। फिर पता 
नहीं क्या हुआ---वह कहाँ चला गया--और इतने महीने बोत गये ।! 

कुन्ती की माँ रुआसो हो गई। सपना ने उस क्षण जच्त से काम 
लिया । उसके मस्तिष्क में हवाइयाँ छूट रही थीं। मौसी ने जल्दी ही 
विषय बदला--- 

तेरी सहेली कुन्ती एक बेटे की माँ है--बड़ी गृहस्थत्त बन गई है। 
तुम बताओ--तुम्हारे क्‍या है ?! 

सपना ने उसको बात का उत्तर देने की बजाय कहा--- 
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मुझे आज्ञा दो मौसी, में जाती हूँ ।! 

उसके इस व्यवहार को कुन्ती की माँ ने झखाई और गव॑ समझकर 
और दो कदम पीछे हट कर सपना के चेहरे को ध्यान से देखा जिस पर 
निराशा की परछाइयाँ बिखरी थीं। वह सलाम कहती जाने के लिए सुड़ 
गई । परन्तु कुन्ती की माँ ने कुछ नहीं कहा । वह उसके कपड़ों की आन- 
बान और सुगंधियों में बसे हुये शरीर से आश्चर्य चकित थी। जेसे वह 
स्वप्न देख रही हो--पुरानी सपना मर गई हो और उसकी आत्मा 
अप्सरा बन कर अपना पहला घर देखने आई हो । उसके दिल में कई 
उल्टे-सीघे ख्याल आये । और वह तेज कदम उठाती सपना के पीछे-पीछे. 
उसका मभियाँ देखने बाहर आाई--- 

अरे--? वह--वह तो न था !! 

कुन्ती की माँ ने माथा पीठा। वे जा भी चुके थे। और उसे लड़कीः 
पर कई वर्ष पहले वाले से भी अधिक क्रोध आया । जब वह कुन्ती के 
साथ उसकी लिपी-पुती पवित्र रसोई में घुसी चली आती थी | तब उसका 
जी चाहता था पकड़ कर चुटिया मरोड़ दे दोनों की--- 

यह मर्द वह तो नहीं । जो सुना था, ठीक ही सुना था ।! 

उसने अपने आपको बताया । फिर उसके नथुनों में बसी हुई आस 
पास फैली हुईं सुगंधि दुर्गंध में बदल गई और उसे अपने-आप से धिक्त 
आने लगी। जेसे वह नरक से लिपटती रही हो--पुच्छलपाई---चुड़े ल--- 
जाने किसका बीज था--- 

वह रसोई में जाने की बजाये नहाने बैठ गई । और राम-राम' जपने 
की बजाये सपना को कोसती पवित्र होने के लिए कितनी ही देर तक 
नहाती रही । 
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सपना--- 

हि है--- हु 

उसके मुँह से निकला, वरना उसका दिल-कोई बात भी छेड़ने को 
न चाहता था। मोटर कच्चे रास्ते पर धघोरे-घीरे आहें भरती रंग रही 
थी। नदी का कच्चे लू सा लाल पानी धोरे-धीरे बह रहा था। जैसे 
ज़मीन के शरीर का कोई फोड़ा फूट बहा हो। हर तरफ एक चुप्पी 
थी ।---अब यहाँ कुछ न था। सरदार ने फिर बुलाया--- 

मुंदरा की तरफ चले-?! 

“पता नहीं--- 

सपना को यूँ लगता था कि उसके मस्तिष्क में कुछ नहीं रहा । एक 
भवक सी हुई और वह काल-कोठरी की तरह बंद हो गया । ओर दिल 2 
केवल गले में अटकी हुई एक चीज थी जिसे वह थाम भी न सकती थी । 

'घर वापस चलें ?” सरदार साहब उसकी राय जानना चाहते थे । 

जहाँ ले चलेंगे--चलूँगी--जहाँ फेक देंगे पड़ी रहुँगी । अब बाकी 
वया रह गया है । एक जीना ? जी लूँगी ।? 

निराशा ने सपना को तोड़-फोड़ कर रख दिया था। वह सरदार 
साहब की हर बात का रूखा-सा उत्तर देती थी । वह वेसे भी कम बोलने 
वाले आदमी थे। ओरतों के बारे में वह इतना ही जानते थे कि वे एक 
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मर्द किस्म का साथी चाहती हैं या रुपया--यथे दोनों न हों तो मैदान छोड़ 
कर भाग जाती हें--कहीं किसी और जगह भाग्य आजमाने । 

यही कारण था कि वह अधिक देर तक किसी एक औरत के साथ 
चिमटे न रह सके थे। उसे मस्तिष्क पर सवार कर लेना उसूल के विरुद्ध 
समभते थे । उनका विचार था कि औरत मस्तिष्क पर सवार हो जाये 
तो बात की बात में व्वक्तित्व के सारे बखिये उधेड़ कर रख देती है । 

वह अमीर भी थे । अज्ञा ने सब कुछ देकर जाने क्या कमी रख ली 
थी कि वह अधिकतर चुप॑ रहते थे। सरगरम जीवन में एक ठंडी लहर 
डोलती रहती । कैसे रंगीन मिजाज थे, किसी को सही पता न था। 
पढ़ने के शौंकीन थे । अच्छे-खासे कलाकार थे | तस्वीरँ बनाने पर भाते 
तो बनाते ही रहते । हर छः के बाद उन्हें अपने माडल से भय में भीगी 
हुई घृणा हो जाती । फिर वह तस्वीरें बनाना छोड़-छाड़ कर माडल को 
अलग कर देते ओर ज़मींदारी के कामों में लगे रहते । वह अपना 
माडल हमेशा बाज़ार से चुनते थे। क्योंकि उनके माडल पैसे खरे करने 
आते थे। मस्तिष्क पर सवार होने की कोशिश कम करते । कभी-कभी 
वे भी खालिस औरत बनने की इच्छा करतीं तो उनके पर्दों में छुपा हुआ 
व्यक्तित्व एकदम चॉंक कर उन्हें होशियार कर देता । फिर उठते-बैठते, 
सोते-जागते उनके मस्तिष्क में एक ही बात गगा करती--- 

“बखिये उधड़ जायेंगे--बखिये उधड़ जायेंगे । तुम नंगे हो जाओगे । 
नंगे---बिल्कुल नंगे---फिर क्या रह जायेगा ![” 

और वह चीख पड़ते--- 

तुमने समझा क्‍या है ?! 

दासी, अपने सुन्दर देवता के इस नये रूप से दंग रह जाती---और 
वह उनके व्यक्तित्व के आगे ढेर हो जाती । 
'धन्यवाद हो, धन्यवाद हो | महाराज तेरे कितने रूप हैं । तुम' घनी 


हो ।' 
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ओरत सरदार साहब की कमजोरी थी। चलती-फिरती, हँसती- 
खेलती औरत और बस---बवह उसको तस्वीर बनाते, नंगी और अधनंगी--- 
वह उनको कागज़ों पर उतारने की चेष्टा में लगे रहते | और जब तस्वीर 
पुरी हो जाती, तो अचानक उनकी दिलचस्पी समाप्त हो जाती । जेैसे वे 
कोई अपराध कर चुके हों । एक प्यास-सी बढ़ जाती और वह सोचने 
लगते-- | 

कुछ नहीं--कुछ नहीं--इस औरत को तिकाल दो, और तस्वीर 
फाड़ दो, चीथड़े उड़ा दो---! 

ओरत को निकाल चुकने के बाद वह अपनी बनाई हुईं तस्वीर को 
धीरे-धीरे आँखें उठा कर देखते, छुप-छुप कर देखते, फिर एक दिन चुपके 
से उसके द्ुकड़े-ठुकड़े कर देते || 

'मैंने बनाई थी--मैंने ही उप्ते समाप्त कर दिया--में निर्माता हुँ--- 
निर्माता को कोन कुछ कह सकता है ।' 

सरदार साहब के लिए सपना भी एक ऐसी ही औरत थी--परल्तु 
चेष्टा के बावजूद वह अपने-आप को सपना को तस्वीर बनाने को तैयार 
न पाते थे। इस चुप-चुप-सी लड़को में कोई विशेष बात न थी, जो कला- 
कार के मस्तिष्क में आग लगा दे ओर वह इस आग की रोशनी में सब 
कुछ देख ले, उस पर सारे रंग स्पष्ट हो जाये, हर एक कोण अपने-आप 
उभर आये । 

परन्तु सपना को देखकर दिल धुआँ-घुआँ सा हो जाता। आस-पास 
धुंध-सी फैलने लगती, और सपना के व्यक्तित्व का धीमा-धीमा रूप इस 
कुहरे में ढक जाता । 

सरदार साहब ने कई बार थोड़ा-सा सोचा कि वह उसे वापस भेज 
दें, यह वह नहीं जो हम समभते थे, बिल्कुल बेकार, इसके रूप को केद 
करना कठिन है। इसको सूरत में इतना कुछ है कि बनाया न जायेगा। 
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कुन्ती के घर से वापसी पर एक बार फिर गाड़ी जाने पहचाने रास्ते 
पर चल रही थी--वे दोनों चुप थे। दोनों के खयाल अलग थे । उन्होंने 
अचानक कहा--- 

हम तुम्हारी मोसी की तरफ जा रहे हैं।' 

क्यों ?” सपना चौंके बिना न रह सकी । 

तुम यही चाहती हो--में तुम्हें वापस ले जाकर-... 

उन्होंने बात अघूरी छोड़ दी | वह सपना की प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा 
कर रहे थे। 

'मौसी के घर की बजाय आप मुझे इसी सड़क पर छोड़ दीजिये ।! 

वह उनके व्यवहार से आइचये चकित थी । 

'हं---सड़क पर--क्या मौसी का घर इससे बेहतर नहीं ?” 

आप यूं बदल जाते हैं, मुझे मालुम न था--आपको क्या---यह्‌ 
सड़क एक सड़क है--मोौसी का घर तो चौक है। उसमें कई रास्ते और 
अँधेरी गलियाँ आ कर मिलती हैं ।! 

घृणा से उसके नथुने फड़क रहे थे। वह परे सरक कर बैठी अपने 
पाँवों को घुर रही थी । 

रुक जाइये न ? रुकते क्‍यों नहों--?” 

वह स्टियरिंग पर भपटते हुए बोली । उन्होंने कड़वी हँसी हँसते 
हँसते उसे परे हटा दिया और कहा--- 

तुम यह क्‍यों भूलती हो--कि तुम्हारी यह सड़क भी उसी चौक पर 
जा कर ख़त्म होगी ।! 

उसने कोई उत्तर न दिया। और अपना घूमता हुआ सिर खुली 
खिड़की के किनारे पर रख दिया। मोटर की आवाज़ में सिसकियों को 
आवाज दब गई। 
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घर पहुँचते-पहुँचते अंधेरा हो गया---पसरदार साहब का मूड सारे 
रास्ते बिगड़ा रहा । बार-बार सिगरेट सुलगाते, उलभते-कोसते कहीं-कहीं 
अपने-आप सपना को बताने लगते । यह फ़लाँ जगह है, यहाँ से फ़लाँ 
जगह को रास्ता जाता है, और अजीब लड़की «से वास्ता पड़ा है, 
आदि-. 

बंगले के बाहर खड़े-खड़े उसने अँधेरे में दुर तक नज़र दोड़ा कर 
देखा । जुगनू बिखरे थे। मकानों में बत्तियाँ रोशन थीं--नीचे, ऊपर, हर 
तरफ--तो पहाड़ ऐसे होते हैं । उसने दिल में कुछ खुश होते हुए सोचा 
और दिन के उजाले की प्रतीक्षा करने लगी । ऐसा चिगारियों का आँख- 
मिचौनी खेलता जमघटा उसने पहले बहुत देखा था। गर्मी के मौसम में 
वह, अम्मा और अब्बा बाहर घूमने के लिये निकलते तो जोहड़ के किनारे 
जुगनुओं ने पानी के पास ठंडी आग मचा रखी होती । जब वह बहुत 
छोटी थी तो अम्मा ने कहा था, ये परियाँ हें---इनको कभी भी पकड़ना 
ते चाहिये । पकड़ने वाले के ऊपर पेशाब कर देती हैं, और दरीर पर ऐसे 
फोड़े फूट पड़ते हैं कि कभी ठीक नहीं होते । परन्तु वह मना करने के 
बावजुद उनको पकड़ कर दृपट्र में क़ैद कर लेती और माथे पर तिलक के 
स्थान पर रख लेती और अब्बा-मियाँ खुश होकर कहते--- 

हाँ--हाँ--ये तो केवल कीड़े हैं । खुदा ने उन्हें नर भरी एक आँख 
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दे रखी है। तुम्हारी आँखों में भी तो नूर है, ओर वह जुगनू की तरह 
चमकती हें । 

ओर फिर वह आँखों को चूम लिया करते थे-- 

“हमारे यह जुगनू हैं, तुम्हारे वह--..! 

रात को खाने से छुट्टी पा कर वे दोनों अपने-अपने कमरों में चले 
गये । घर के सामान से पता चलता था कि इसे बहुत कम प्रयोग में लाया 
जाता है। वहाँ आवश्यकता की हर चीज थी, परन्तु बिखरी-बिखरी । 
खाना खिलाते समय चोकीदार ने अफसोस प्रकट किया कि साहब, यदि 
आपके आने की पहले सूचना होती तो सब प्रबंध ठीक-ठाक हो जाता। 
सरदार साहब उसकी इस बात पर बरस पड़े और उत्का मूड अधिक 
खराब हो गया । ह 

तीन-चार दिन यू अकेले में इकटठे रहते खाते-पीते रहने से उन्हें 
अहसास-सा हुआ कि वे न केबल एक-दूसरे को गवारा कर सकते हैं बल्कि 
एक-दूसरे का होना आवश्यक समभते हैं । 

बरामदे में कुरसियाँ डाले वे कितनी देर तक बैठे रहे । सरदार साहब 
ने सपना की तस्वीर बनाने का दोबारा निश्चय कर लिया था । वह उसके: 
चेहरे और एक-एक कोण को ध्यान से देख रहे थे--सपना के चेहरे पर 
एक उदास मुस्कराहुट हुर समय बिखरी रहती । एक बार फिर वह यौवन 
के सफर पर संजीदगी के साथ चल निकली थी । 

'सपना । मैं सोचता हूँ तुम्हारी तस्वीरें बनाऊं ।” उन्होंने चाय पीते- 
पीते अकस्मात कहा । 

आप न बना सकेंगे ।” सपना ने कहा । 

क्यों ?ः 

'में नहीं बनवाऊंगी ।! 

उसने इस ढंग से कहा जेसे वह कोई राजकुमारी हो और कोई 
बेचारा कलाकार उसकी तस्वीर बनाने की इच्छा लिये अपना भाग्य 
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बनाने आया हो । 

वह पिछले दो दिनो से बहुत ही नम॑ पड़ गये थे। उसे प्यार से 
बुलाते, प्यार से देखते । परंतु सपना उनसे रुखाई से पेश आती । अब' 
वह उनके बराबर की सतह से भी बढ़ कर ऐसी सख्त बात कह देती कि 
दोनों आश्चय॑-चकित हो जाते---और सपना कमाल के विश्वास से उनकी 
आँखों से फरांकती जिनमें कभी तो स्वीकृति होता या कभी कुछ नहीं ।' 
फिर वह एक-दूसरे का हाथ पकड़े पहाड़ों की ऊँचाइयाँ देखने निकल 
जाते। ऐसे स्थानों पर घुमने चले जाते जहाँ से कोई न गुज़्रा हो ओर 
जहाँ माड़ियों के अतिरिक्त चुप्पी का डेरा हो । 

शाम की चाय पर वह फीके-फीके और कटे-कटे उत्तर दे रही थी । 

“अच्छा तो तुम्हारा ख्याल है में तुम्हारी तस्वीर न बना सकूँगा । यहू: 
बात है तो अवश्य बनाऊँगा । तुम' मेरी सराहना करना । 

नहीं करू गी ।! 

क्यों ?! 

वह दिल की बात छुपा गई और हँसते-हँसते कहा--- 

“इसलिये कि आप मुझे पसंद नहीं करते । 

'बाह, तो अब तक हम भक मारते रहे हैं ।” 

'्यह मैंने कब कहा ।* 

वह प्याला रख कर उठ खड़ी हुई और बरामदे के मिलमिलियों से” 
बाहर देखने लगी । 

सपना ! अब तुम चालाक और होशियार हो गई हो---तुम्हा रे व्यव- 
हार में अब विश्वास की फकलक नजर आने लगती है और यहु एक अच्छा 
शगुत है। विश्वास को गव नहीं बनना चाहिये, यहु याद रखना---! 

सपना ने वहीं खड़े-खड़े कहा--- 

'मशविरे का शुक्रिया---इसी तरह आप हौसला बढ़ाते रहे तो परि- 
णाम अच्छे ही निकलेंगे | 
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अपनी बात के वज़नदार और लहजे के चटकीला होने पर उसे 
अपनी विजय का संदेह हुआ । ओर वह मूँह दूसरी तरफ किये धीरे-घीरे 
'मुस्कराती रही । 


[][] 

अगले दिन वह केन्वस, रंग ले कर तेयार थे। सरदार साहब सुन्दर 
पृष्ठभूमि में सपना की तस्वीर बनाना चाहते थे। नोकर ने दोपहर का 
खाना टिफन में रख कर साथ कर दिया । सपता अपने-आप को बहुत 
'सहत्वपुर्णं समझ रही थी । 

सरदार साहब को बहुत तलाश के बाद एक स्थान पसन्द आया। 
'वह सामान उठाये चल-चल कर थक चुके थे। वह स्थान भी अच्छा था-.- 
प्रकृति का सौंदय, चुप्पी । सरदार साहब बैठने के लिये दरी बिछाते हुए 
बोले- 

“चुप्पी की भी एक आवाज है, जिसे अकेलेपन में कान लगा कर 
सुना जाये तो दिल में उतर जाती है ।! 

चद्मे का साफ पानी और किनारों से फालर की तरह लटकती 
जंगली गुलाब की बेलें, थोड़ा हट कर एक टूटी-फूटी 'कोंपड़ी थी। कोई 
बेल उसके साथ बेतरह लिपटी थी और उसमें गुलाबी फूलों के भुमके 
'लटकते थे । द 

सपना को एक अध-चिकने पत्थर पर बैठने का हुक्म मिला | वह जा 
बैठी । वह खुद केन्वस आदि लगा चुके थे और बार-बार ब्रश आँखों के 
'सामने ला-ला कर फासले मापते थे। फिर कहा कि वह एक विशेष कोण 
से गन को भुकाये बहते पानों को ताकती रहे । 
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हाँ बस ठीक है ।? 

वह थोड़ी-थोड़ी देर बाद हिदायत देते। सपना उनके संकेतों को 
मानतो रही । यहाँ तक कि दोनों थक कर बेठ गये। उन्होंने कई सिगरेट 
'फूक डाले। जंगली फूलों को महक में मिली बढ़िया तम्बाकू की खूशबू 
जादू करने वाली थी । वह बेहद प्रसन्न थी | 

जरा तीचे पहाड़ियों के साथ-साथ पगडंडी पर आते-जाते, इक्का- 
दुव्का लोग सपता को नज़र भा जाते । सरदार साहब क्या कर रहे थे ? 
वह असम्बंधित बनी बेठी रही । इतने में एक नोजवान देहाती औरत सिर 
पर गागर रखे गुजरी । उन्होंने देखा कि वह दोनों हाथों से गागर को 
सँभाले चल रही है। और दिन के पहले पहर की पहाड़ी नरम धघुप औरत 
के चेहरे को दमका रही है। 

एक नजर देख लेने से पता चलता था कि वह औरत सुन्दर है। 
सरदार साहब कभी-कभी आँखें उठा कर देख लेते थे और सोच रहे थे--- 
“एक सपना है कि कुछ पता ही नहीं चल पाता कि वह क्‍या है ? 

ओरत की शरीर बोफ के कारण हर कदम पर थर्सा जाता। ढीला 
'कुर्ता--पीछे गिरा हुआ दुपट्टरा--वह देखते गये । ढीले कुर्ते से उधर बाँहों 
के आस-पास सपना भी उसे नजरों से ओभल होने तक देखती रही । 

गुड़ाप से पानी में छपाका हुआ | और सपना की चीख--- 

सरदार साहब ने पता नहीं क्या सोच कर उसे पानी में धकेल दिया । 
'फिर एक सेकंड बाद ही उसके पीछे कूद पड़े । और सपना को बांहों पर 
उठा कर किनारे पर उछाल दिया । डर, सर्दी और क्रोध के मारे उसका 
शरीर काँप रहा था। वह बेहोश न थी परंतु आँखें बंद थीं। सरदार 
साहब उसे टिकटिकी बांघे देखते रहे । सपना को--औरत को, उसके 
भीगे हुये शरीर को, सुनहरी घुप और बफे जैसे ठंडे पानी में धुला हुआ 
'निखरा-निखरा शरीर--वह कोई जलपरी थी या केवल धूप और पानी 
में नहाई हुई भाम भौरत--कुछ भी हो, वह बेहद सुन्दर लग रही थी। 
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सपना ने आँखें खोलीं और सरदार साहब को अपनी तरफ यू घूरते देखा 
तो भेंप मिटाती सिकुड़ गई। उसे लाज आ रही थी और क्रोध भी--वह 
उठ कर बेठने लगी तो वह बहकी हुई सी आवाज़ में बोले--- 

'ऊँ---है--- 

वह अभी तक इस नज़ारे को देख रहे थे। आज उन्होंने शर्म में भीगे 
हुए इस हुस्न को पर्दे के बाहर देखा था। हुस्न का नया रूप, नया कोण 
--उनके हाथ जल्दी-जल्दी चलने लगे । 

केन्चस पर रंग बिखरते गये--रंगों पर रंग, चीखते-चिल्लाते रंग 
और गूँगी लकी रें---बिखराव---कला का नमूना »- 

सरदार साहब अब किसी तरफ भी ध्यान न दे रहे थे । न देखते, न 
सुनते थे, न कहते थे--सपना वहाँ से उठकर इधर-उधर की सैर करने 
चल दी । थाल-सा सूर्य आकाश के बीच आ चुका और उनके हाथ तेजी 
से चल रहे थे और मस्तिष्क कुछ सोच रहा था । कला की सम्पूर्णता दिल 
के खून से है, न कि आँखों के मात्र देख लेने से, केवल आँखें हुस्त के 
सुन्दरतम क्षण को कैद नहीं कर सकतीं। जो यथार्थ हुस्न है ओर 
आँखों के रास्ते दिल में बस जाता है, फिर वहाँ से एक नई और खूबसूरत 
सूरत ले कर उँगलियों के रास्ते केन्चस पर उतर जाता है। 

सपना+-- 

उनकी आवाज पहाड़ियों में गूज गई । अचानक सब कुछ छोड़-छाड़ 
कर वह उसे आवाज़ें देते चल पड़े | उनका ख्याल था वह नाराज हो कर 
कहीं इधर-उधर छुप गई है । 

सपना--पुझे क्षमा कर दो--..! 

वह ऊंची आवाज़ में कह रहे थे। ओर अगले ही क्षण उन्होंने देखा 
कि वह मुस्कराती हुई चली आती है। उसकी आँखों में शिकायत है न 
दुःख--कोई अजीब विश्वास से भरी भलक है। जेसे वह किसी परिणाम" 
पर पहुँच गई हो ओर उसने कोई निर्णय भी ले लिया हो । 
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सरदार साहब उसे देख-देख कर मुस्कराते रहे ओर कुछ न कहा। 
खाना खाते हये भी कोई बात न छेड़ी 

उनकी नई तस्वीर फासले पर पड़ी घृप और हवा में सूख रही थी। 

तुमने मेरी तस्वीर देखी । 

सपना ने आँखें कपकाई । 

एक बदशक्ल अस्पष्ट औरत--एक पत्थर नंगा और घिनोना, रंगों 
के फीके धब्बे और उलमी रेखायें--क्या वह ऐसी ही है? सपना को 
दिल ही दिल में दु:ख हुआ। यह तस्वीर यदि उसकी थी तो उसकी 
असलियत को प्रकट कर रही थी । सरदार साहब के पास बात करने के 
लिये कोई विषय न था | वह चुप बेठी खाती रही । वह उसे फिर घूरने 
लगे थे | 

खाने के बाद वह दोबारा तस्वीर बनाने में लग गये। सपना दरी 
पर लेट गई । वह घास की पत्तियाँ नोंच-नोंच कर चबाती किसी सोच में 
गुम थी । सरदार साहब ने वहीं खड़े-खड़े पुछा--- 

अच्छा, अब क्‍या ख्याल है ?! 

मेरा ?! सपना ने व्यंग से पुछा । 

'यहाँ तुम्हारे सिवा कौन है जिसे में कह सकता हूँ 

वह फिर व्यंग से हंसी--- 

'मेरे सिवा आप खुद भी तो हैं। फिर आपके पास दिल है, मस्तिष्क 
है-- 

'मैं ही तो पूछ रहा हुँ--' 

वहु उसके पास आ बेठे । सपना दूर आकाश में उड़ते पक्षी की तरफ 
देखते हुए बोली --- 

भेरे पास व दिल अपना है न मस्तिष्क--मेरे पास अपना कोई ख्याल 
नहीं--यथाथे में मैं--में ही नहीं--मेरी रातें--मेरे दित--मेरी साँसे--- 
मेरा शरीर सब बिकाऊ है-- जिसने कीमत लगाई उसी का हो गया।! 


सपना एक लड़की ७ २६३ 


दोनों में देर तक बिना मतलब की बहस होती रही । शायद वे दोनों ही 
किसी परिणाम पर पहुँचना न चाहते थे--सपना ने जिंदगी का कार्यक्रम 
समय के हवाले कर दिया था । इसों सख्त साथी के हाथों कोड़े खा-खा. 
कर होशियार भी होती चली गई । 

अब वह सरदार साहब को बहला सकती थी, बहका सकती थी। 
उनके मामलों में दखल दे सकती थी । वह भी उसे कम से कम टोकते । 

जब वह घर लौदे तो थके हुये न थे। सपना को यूँ मालुम' होता था 
कि उसके दिल के किसी कोने में कोई छोटी-सी आशा सर उठा रही है, 
जैसे टूटो परन्तु वृक्ष से अटको टहनी में कोंपल फूदे । सरदार साहब का 
मूड बिल्कुल ठीक था । आज वह छेड़छाड़ से बाज न रह सकते थे और 
बात-बेबात हँस पड़ते थे । शायद इसलिये कि आज एक ने भरपुर हुस्त 
देखा और दूसरा खुद ही हुस्त था। दोनों अपनी-अपनी जगह जोत गये 
थे | शायद दोनों ने समय को पहचान लिया, जो बीत रहा था। रात हो, 
गई थी--आधी रात--सपना सोने के लिये अपने कमरे में चली गई । 


[[] 

रात का एक बजा था। सरदार साहब कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। 
अक्सर जब रात करवदों में न गुजरती तो वह पुस्तक उठा लेते। पाइप 
सुलगा लेते और पढ़ते, पहलू बदलते और पढ़ते रहते, यहाँ तक कि पुस्तक 
में कुछ न रहता, पृष्ठ सफेद कागज रह जाते, खाली---उनके अपने जीवन 
की तरह। फिर वह जम्हाइयाँ लेते, शरीर को तोड़ते दोबारा बिस्तर में 
गिर जाते--दोबारा उठ कर खिड़कियों, दरवाजों की कुंडियों को अच्छी 
तरह देख-भाल कर दो-एक पेग शराब पीते और सो रहते । 


२६४ ७ सपना एक लड़की 


कोई नहीं जानता था वह पोते हैं, क्योंकि खुद उन्हें पता न था किः 
अलकोहल की तेज्ाब व्यक्तित्व की तह में बेठी हुई मेल को खुचे कर बाहर" 
ले आती है, और शराबी बकने औंर अपली-नकली बताने लगता हैं । 

परन्तु आज की रात वह बिना पिये ही नही में थे। पुस्तक के निहा-. 
यत दिलचस्प होने के बावजुद वह उसे पढ़ न रहे थे। सारी खिड़कियाँ 
ओर दरवाज़े खुले थे। दरवाजे की तरफ पीठ किये वह गाउन पहने 
पाइप पीते पुस्तक की तरफ देख रहे थे । सपना बिना किसी खटके के 
बिना बुलाये कमरे में दाखिल हुई और चुपचाप उनकी कुर्सी की बाँह पर” 
बेठ गई | सरदार साहब चौंके नहीं । उन्होंने पुस्तक रख दी और अर्थ॑पुर्ण: 
दृष्टि से उसकी तरफ देखा । सपना की सांस उन्तकी पलकों को कँपा, रही' 
थी। दो शरीर-और हाथों का स्पर्श---दो पंख कटे पक्षी अपने-अपने: 
पिजरे से स्वतंत्र हो कर एक-दूसरे. को पहचानने की चेष्टा में थे । 

सीप | 

सन्‍्नादे में एक हिचकी-सो सुनाई दी । 

'में तुम्हें बहुत चाहता हुँ--..! 

उनकी आवाज में ऐसा अहसास था तो उसने उससे कभी न महसूस 
किया था । अब वह दीवान पर लेटी उनकी बातों पर ग्रौर कर रही 
थी--वह बहुत कुछ कह रहे थे। सपना ने उनकी तरफ देखे बिना 
बैला-- 

आप शादी क्‍यों नहीं कर लेते ?? 

यह बात वह कब से कहना चाह रही थी। 

“किससे करू ?? 

उन्होंने पुछा । सपना हाथों के बीच में चेहरा रखे औंधी लेटी कालीन 
पर नजरें गाड़े थी । वह कोई राय न देना चाहती थी। उसके मस्तिष्क: 
में जहरा की बाते शोर मचा रही थीं--यह वक्त था, यह मौक़ा था। 
यद्यपि यह वह न था जिसको चाह और चाव उसे दीवानों को तरह खींच 
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लाये थे---फिर भी सरदार साहब कितने अच्छे थे ! 

जवाब क्‍यों नहीं देतीं ।' 

सरदार साहब पुस्तक के पृष्ठ उलटते पुर्ध रहे थे । 

शादी किसी लड़की से ही तो होगी, मर्द से तो नहीं--! 

हा--हा--- वह हँसे । “वह लड़की तुम भी तो हो सकती हो ।' 

; से... 92 

वह सिठपिठा गई। सरदार साहब उसे इतना सम्मान दे देंगे उसे 
आशा न थी। कल तक तो वह उससे इतने असम्बंधित-से थे। बजाज 
उन्होंने अचानक उसमें क्या देख लिया । नंगापत--? क्‍या सब मर्द मांस 
'के भूखे होते हैं और गरम खून के प्यासे ? उस क्षण उस बाजार से आई 
हुई सपना को मर्द की जात से घिन आई और वह चुप सोचती रही। 
फिर उठकर चल दी । 

कहाँ चलीं ?? 

सोने--नींद आ रही है :” 

उसने भूठमूठ जम्हाईं ली । 

तुम मुझसे शादी करोगी ?” 

सरदार साहब का यह वाक्य अकस्मात न था, परन्तु सपना ने इसे 
ऐसा ही समझा । 

आपने अच्छी तरह सोच लिया ?? 

“इसमें सोचना क्या है--मैंने केवल निर्णय किया है। तुम बैठो तो 
'सही---मैं इतने में ग्रोर कर लेता हुँअभी--अभी--/ _ 

वह चुटकी बजातें कह रहे थे | परन्तु उनके चेहरे पर संजीदगी थी । 
'सपना मुस्कराई । उसे बेतुकी बातों से उनके दीवाना होने का संदेह 
होता था । 


वह काफी देर सोचते रहे--वह उत्तर की प्रतीक्षा में बैठी पुस्तक 
'देखने लगा | 
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5सपना---में शादी नहीं करूँ गा।! 

वह उड़नखटोले में उड़ती अचानक धरती पर आ रही। सरदार 
साहब का व्यक्तित्व जितना आज खुला पहले नहीं खुला था। उसने 
क्रोध से पुस्तक पटक दी, और चीखी---'मेंने कब कहा--? 

ओर मैंने कब कहा--मैं कलाकार हूँ---प्रकृति का पुजारी--अपनी 
कमियों को रंगों, कोणों और लकीरों में छिपाता रहता हुँ--में तुमसे 
शादी नहीं कर सकता--किसी से भी नहीं कर सकता--- 

“आप कैसी बातें करते हैं---?' 

सपना ने उन्हें परेशान देखकर पूछा । परंतु वह बोलते चले गये । 

क्षण के स्पर्श को तुम खूब समझती होगी क्या होता है ? भरपूर 
शरीर को मेरी उंगलियाँ अच्छी तरह चख लेती हैं। फिर मेरा मस्तिष्क 
इस मज़े को अस्तित्व देना चाहता है। मैं ब्रश पकड़ लेता हुँ--और 
तस्वीर बनने लगती है---भकूठा अस्तिख्र---अस्तित्व की परछाईं, टूटी 
ओर भोंडी, में अच्छा कलाकार भी नहीं--में कुछ भी नहीं--- 

'वह अन्तिम वाक्य तक परेशान हो गये थे । 

“आप कैसी बाते कर रहे हैं ?” सपना ने फिर दुहराया । 

तुम नहीं समझ सकतीं ।” 

सरदार साहब ने अयना सर कुर्सी की पीठ पर ठिका दिया। वह 
'छुत को घुर रहे थे ओर उनकी आँखों में उदासी के सिवा कुछ तन था । 

सपना, में तुम्हारी कदर करता हुँ---तुम' बर्दाइत करना जानती हो। 
तुम मेरी साथी के हैसियत से रह सकती हो, मुझे मालुम है, परन्तु मेरा 
सफर रेगिस्तान-सा है--क्या तुम ऐसा जीवन अपना सकोगी ?” 


सपना आश्चयं से देखती रही | वह एक पल को चुप रहे और फिर 
कह दिया-- तुम चली जाओ ।! 
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सपना के लिये यह सोचने और निर्णय लेने का क्षण था। वह कुछ 
कहे बिना उनके पास से उठ कर चली गई। अब क्‍या करना चाहिये। 
यहाँ से जाना भी उतना ही कठिन था जितना इस जगह पर रुकना। 
बिस्तर में लेटकर वह बेचैन थी । वह किसी बिदु पर पहुँचना चाहती 
थी, पहुँच न पाती थी । 

मुझे क्‍या चाहिये ?” उसने अपने-आप से प्रश्न किया । 

एक साथी--एक मर्द ? नहीं, आयु बिताने के लिए कई चीजों को 
आवश्यकता है । धन भी तो चाहिये । मगर किसके लिए ? क्‍यों ? क्‍यों 
आखिर--? 

यह सब सोचते-सोचते उसे जीवन में पहली बार एक ओर रास्ते का 
ख्याल आया, मौत--- और मौत को इनसान किसी भी समय गले लगा 
सकता है। और मरता तो जरा भी कठिन नहीं । चुपके से कहीं कूद 
जाओ । या विष खा लो ।--यह कदम तो उसे बहुत पहले सोचकर 
उठा लेना चाहिये था । 

कई कठिनाइयों के हल इनसान की अपनी मुद्दी में बंद होते हैं, परलच्तु 
वह मुट्ठी खोल कर देखने की हिम्मत नहीं करता, ताकि कहीं निराशा न 
हो । और इस प्रकार वह तमाम मुसीबतें ओर दुःख सह जाता है, जिनमें 
कदम-क़दम' पर मोत जाती है परन्तु नहीं आती । 


रध८ ७ सपना एक लड़को 


सपना के सामने पहाड़ों की ऊँची चोटियाँ थीं और भविष्य की तरह 
अविश्वसनीयता की हद तक गहरी खाइयाँ--ये उसकी ज़िन्दगी का निर्णय 
एक सेकंड में कर सकते हैं| प्रकृति उसे अपनी गोद में लेकर हमेशा के 
लिए सुला देगी । वह यह सोच कर उठी और शाल कंबों पर डाल कर 
पिछले दरवाजे से बाहर चली गई । 

हर तरफ उजाला फेला था । उसने आकाश की तरफ देखा। उसे 
यूँ लगा जेसे चाँद कुक आया है और घरती के मस्तक पर बिंदिया की 
तरह लगा है वातावरण में कुहरा-सा फैला था। और दूर कहीं घते 
वृक्षों में कोई पक्षी बोल-बोल कर थक्र गया लगता था। बगल वाली सड़क 
की बत्तियाँ अभी तक टिमटिमा रही थीं। चाँदती में रास्ता देखना 
आसान है। वह कुछ ही देर में ऊपर वाली सड़क पर पहुँच गईं। वहाँ 
पहुँचने का अहसास उसे उस समय हुआ जब उसका टाँगां ने उसे आगे 
ले जाने से इनकार कर दिया । वहु एक पत्थर पर बैठकर लम्बी-लम्बी 
साँसें लेने लगी । यहाँ से अपना बंगला साफ दिखाई देता था। सरदार 
साहब के कमरे को बत्ती जल रही थो। “वह जाग रहे हैं--उन्हें नोंद 
क्यों नहीं आती ?” उसने सोचा और फिर अपने आपको तसलझ्ली दी | 
जागते हैं तो जागते रहें-- द 

अब वह दूसरो चढ़ाई चढ़ने लगी । दिल की धड़कन कानों में यु 
सुनाई देती थी जैसे टीव की चादर पर कोई लकड़ी की मूसल मारे--.. 

न । उसने चलते-चलते माथे को पोंछा । इनसान शायद 

लकड़ी का दिल रखता हैं और टीन का खोखला शरीर । इस खोखे से 
टकराता दिल अपनी कहे जाता है, अपनी सुने जाता है। किसी की नहीं 
सुनता, किसी की नहीं समकता--आखिर क्‍यों समझे ? 

वह सोचते-सोचते रुक गई और धड़कते दिल पर हाथ रख 
लिया । 


ओह '--इस टीव का शोर मुझे खत्म कर देगा । मैं अब तक क्‍या 


सपना एक लड़की ७ २६६ 


केवल अपने लिये जीवित थी ?--अब अपने लिए मरने में क्या हरज है ? 
किसी को क्‍या ? किसी को भी तो अफसोस न होगा-- 

परन्तु उसका जी चाहता था मौत के बाद कोई उसकी लाश पर 
फूट-फूट कर रोये । कौन रोयेगा ? वह खुद क्यों न रोये |---और उसने 
अजीब तरह से सिसकियाँ ले-लेकर रोना प्रारम्भ कर दिया । 

रो चुकने के बाद उसे ऐसा लगा जैसे उसे कोई क्रोध नहीं, कोई 
शिकायत नहीं । दिल पर जमी हुई घूल की भारी तह आँसुओं के एक 
रेले से बह चुकी है। न जाने क्यों उसे अब्बा-मि्याँ की बात याद आई 
कि औरत को तो जीवन में कई बार मोत का मुँह देखना पड़ता है। यूँ 
मर-मरकरः जीने में जीवन की अच्छाई है। जीवन की पुस्तक का हर 
अध्याय दिलचस्प और अनोखा होता है। असमय की मृत्यु इस पुस्तक को 
अधूरा छोड़ देती है । चेष्टा करो कि पुस्तक पूरी हो जाये । यह बात वह 
तारा को उदास देखकर कहा करते थे । 

सपना ने नीचे गहरे अन्धेरे में डूबी हुई खाई में काँका । उस का 
कमजोर दिल काँप गया। द 

'औह--सोचों और यादों के मुँह बन्द कर दो। तुम कायर हो।! 
उसने खुद को समझाया । 

वहीं खड़े-खड़े उसने चारों ओर नज़र दोड़ाई। 

सफेदी चाँदनी, इक्का-दुबका सितारा और कहीं-कहीं बादल का 
टुकड़ा । बचपन में वह इन बादलों में तस्वीरँ तलाश किया करती थी। 
यह सब कितना दिलचस्प था। अच्चेरे उजाले में कितना आकर्षण है। 
परन्तु वह किस मकसद से घर से चली थी ? उसे अपना सोचा हुआ पुरा 
करना चाहिये । वह आज तक कुछ भो नहीं कर सकी । अम्मा-अब्बा- 
मियाँ--घर--पति--जुदाई--यह क्या चक्कर है ? सरदार साहब-- 
हाय, में उनसे क्या चाहती हुँ-- कुछ नहीं--स्ब कठिन है । 

और उसने अपने-आपको हवा में उछाल देना चाहा । 
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हज ] 

सरदार साहब ने अपने चारों तरफ फैस्ी हुई घुटन महसूस की। 
बाहर कोई चल-फिर रहा था। रात के. इस पहर कोन हो सकता है। 
चौकीदार होगा । वह मालुम करने के लिए बाहर निकल' आये। कोई 
नज़र न आया | वह टहलने लगे । 

सपना के कमरे की बत्ती बुझी हुई थी। शायद वह सो चुकी थी। 
उन्होंने सोचा । फिर दूसरे क्षण उन्हें ख्घाल आया, क्‍यों तन उसे आवाज 
दी जाये । परन्तु अंदर से कोई उत्तर न मिला । दरवाजे को धकेल कर 
देखा, बंद था । उनका दिल चाहता था कि अभी थोड़ी देर पहले उन 
दोनों के बीच जो निरथंक-सी बात हुई है उस कमी को पूरा किया जाये। 
वह जितने दिन इकदु हैं उनके दिलों में किसी प्रकार का फकोे या 
अफसोस नहीं होता चाहिये । सरदार साहब को यह ख्याल पता नहीं क्‍यों 
आ रहा था कि वह दो नदियाँ है---एक का पानी मैला है और दूसरी 
का साफ । वह मिल कर बहें तो दोनों अपना यथार्थ खो देंगी । 

इनसान के मस्तिष्क की नदी का बहाव कभी तेज़ होता है कभी 
सुस्त । वह कभी छलक कर बहती है, कभी गहरी । उसकी तह में जाने 
क्या-कुछ होता है। किस दिल को साफ कह सकते हैं ? केसे कह सकते 
हैं ? यहाँ तक कि अपने दिल के बारे में भी कुछ नहीं कहा जा सकता । 

सपना से बात करने का ख्याल उन्हें बेतरह सता रहा था। परच्तु 
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उसका दरवाजा खटखटा कर उसे आराम की नींद से जगाना भी न 
चाहते थे । वहु सोच रहे थे, कब सुबहु होगी और कब वह आमने-सामने 
बैठकर उसके चेहरे को पढ़ सकेंगे और तब उसके दिल के क्रोध को थो 
सकेंगे । 

चाँद अपना काम पुरा करके घाटियों के पीछे जा चुका था। कुहरे 
की विस्तृत चादर हर तरफ फेली थी। सीली हवा सीठियाँ बजाती वृक्षों 
से उलभती फिरती थी । कहीं कोई चिड़िया सुबह के स्वागत में चहचहा 
रही थी । 

सरदार साहब को अपने पीछे से पांवों की हल्की आवाज़ सुनाई दी। 
पलट कर देखा । परछाई वहीं रुक गई। 

कोन ?? 

चुप्पी । 

कोन हो तुम--*” 

वह भागे बढ़े । 

बओोलो--? 

प्ज्ै हैं-- 

सरदार साहब ने आवाज़ को पहचान लिया । 

अच्छा तुम-- सपना--! 

। जी. # 

वह वहीं खड़ी-खड़ी धीमी आवाज़ में बोली | 

तुम रात भर कहाँ रही हो ?” 

वह क्रोध में गरजे । 

'किसके पास गई थी---?” 

उन्होंने उसे बालों से पकड़ लिया और घसीटते हुये कमरे में ले गये । 
जैसे वह उनकी ब्याहता हो और अपने किसी प्रेमी के साथ रंगे हाथों 
पकड़ी गई हो । 
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कमरे में धकेल कर उन्होंने उसके मुँह पर कई थप्पड़ जड़ दिये | . 

'मैं तेरी तबियत को कई दिनों से समझ रहा हँ--आखिर ओरत हो, 
बेशर्म हो--. । 

वह अपनी कहे जाते थे और सुनने के लिए रुकते न थे । 

'में कहीं नहीं--किसी के पास नहीं गई--. 

वह रोते-रोते कठिनाई से कह सकी । 

कोई तेरे पास आ सकता है ?! 

आखिर कोन ?! 

वह क्रोध में चिल्लाई | 

चोकी दा र--बै रा- रसो इपा-.! 

तड़ाख--- 

सपना ने अपने ऊपर झुके हुए चेहरे पर जोर का थप्पड़ मारा। 

सरदार साहब बिलबिला उठे | 

में कहीं गई थी या कोई मेरे पास आया था--मुभसे कोई नहीं 
पुछु सकता ।! 

सरदार साहब ठंडे से होकर बेठ गये । वह निहायत शमिन्दा थे | 

परन्तु तुम मेरी पाबंद हो सपना ।! 

उन्होंने धीरे से कहा । सपना ने उसी सख्त आवाज़ में उत्तर 
दिया--- 

आप रुपया खर्च करते हैं। मेरा शरीर आपका पाबंद है ।--मगर 
आप--2 

चुप रहो---! 

वह गरजे और दोनों हाथों से सर थामे वहाँ से उठ गये और अपने- 
आपको बिस्तर में गिरा दिया । 

. रुपये की बात न करो---यह तो पिजरे की सुनहरी छड़े हैं। इसमें 

कैद पक्षी एक न एक दिन फड़फड़ाने लगता है । 
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सपना घुटनों में सर दिये रो रही थी । 

तुम सच्ची हो--मैं तुम्हें आजाद कर दूँगा ।! 

वह कुछ देर चुप रहने के बाद बोले-- 

तुम्हारे लिये मेरा व्यवहार, मेरा घर बिल्कुल ठोक नहीं। मैं तुम्हें 
किसी बात से नहीं रोक सकता--मुझे क्या अधिकार है रोकने का---.? 

सपना ने उठ कर सरदार साहब के पाँव पकड़ लिये। उनकी दिल 
पिघला देने वाली बातचीत ने उसका सारा क्रोध खत्म कर दिया था। 
वह ऊँचाई से गिरते कांच की तरह उनके पाँवों में बिखर गई । 

'मैं नहीं जाऊंगी---आप जो कुछ भी हैं, जेसे भी हैं--आप मुफ्े 
क्षमा कर दें ।! 

“अभी थोड़ी देर पहले तो तुम चली गई थीं ॥” 

सरदार साहब ने उसे उठा कर अपने पास बिठा लिया । वह उसके 
साथ बिल्कुल नाराज़ न थे। कुछ देर बेठे रहे, फिर बेचेनी से टहलने 
लगे। 

“आप खुल कर न तो खुद बात करते हैं न किसी को करने देते हैं। 
मैं मरने की खातिर गई थी--परन्तु अपने हाथों मरना बहुत कठिन है। 
में कमजोर दिल हैँ, लौट आई हूँ। अब जिऊँगी, प्रकृति को यही स्वीकार 
है... 

तुमने ठीक निर्णय लिया था सपना--परन्तु तुम भी कायर 
निकलीं--! 

वह उनकी टांगों से लिपट गई। सरदार साहब सोफे पर बैठ गये 
ओर उसके सर को, कंधों को सहलाने लगे । 

आप ने मुफे क्षमता कर दिया है न ।--मैं बहुत बुरी हँ--परल्तु मैं 
सोचती हूँ मेरी किसी को आवश्यकता नहीं । यदि है तो बस इतनी कि 
रुपया कमाऊँ ओर लोगों की आवश्यकताओं को पुरा करूँ। सोचा, 
मुन्दरा मोंसी की आवश्यकताएँ पूरी करते करते किसी की सच्ची आव- 
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इयकता बन जाऊंगी । औरत बेचारी तो होती काम आने के लिए है,. 
उसकी मिट्टी तभी ठिकाने लगती है। परन्तु आपने कहा तुम चोराहे की 
घूल हो, पाँव से उड़कर किसी के सर पर जा भी पड़ो तो कितनी देर ?' 
में मिट्टी हैँ, परन्तु आप इस मिट्टी से एक घरोंदा बना सकते हैं। यह 
मिट्टी अपने विश्वास और प्यार के रस में गुँध करः महत्वपूर्ण और उप- 
योगी हो सकती है--पर आप आज़माना नहीं चाहते । आप दुनिया से 
डरते हैँ ---आप क्‍यों डरते हैं ?! 

सपना ने अपना सर उनकी गोद में रख दिया--जेपते थक गईं हो । 

वह आँखें मूँदे चुप पड़ी रही । कितनी देर गुजर गई। फिर एक 
हल्की सुबकी ने चुप्पी को तोड़ा | वह तड़प कर उठी--- 

आप रो रहे हैं ?” 

सपना+ 

सरदार साहब ने इसके सिवा कुछ न कहा । 

और सपना ने सोफे की बाँह पर बैठ कर उनका सर अपने सीने 
पर रख लिया। वह उसे ये सहला रही थी जैसे सरदार साहब छोटा-सा 
बीमार और बेसहारा बच्चा हों, खेलने और हँसने से असमर्थे, या कपड़े 
का गृड़ा हो और किसी नासमझ बच्ची ने उसे उधेड़ कर रख दिया हो + 
वह अपने ओओझेों में कह रही थी--- 

'कोई बात नहीं--क्रोाई बात नहीं--.! 
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तीसरा भाग 


[] 
निर्वाण 


[][] 

बैठने का कमरा मेहमानों की हाओ-हू से गूज रहा था। न मालूम 
थे लोग ताश के पत्तों से कौन सा खेल खेल रहे थे। बाहर बर्फ गिर रही 
थी। सर्दी काफी थी। सरदार साहब के मेहमान चाय पर चाय मंगवाये 
जाते थे । 

सपना सुबह से बिस्तर में बेठी थी | सरदार साहब थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद सलाह मशबरे के लिये आते थे। नोकरानी खानम एक ही बात कहे 
जाती थी--- 

"तुम्हें किसने मुसीबत डाली बेगम, कि तुम इस ठंडे मौसम में यहाँ 
'पड़ी हो ।! 

परल्तु सपना खुश थी | अकेलापन, शाच्तिपूर्ण घर, उसे और क्या 
चाहिये था ! निश्चिंतता और एक ठीक-सा सहारा, जो उसकी हर बात 
का ख्याल रखता । सरदार साहब ने तो उसे जहरा और  शभुन्दरा की 
बिता से भी स्वतंत्र करा दिया था। अब मुन्दरा उसे वापस नहीं बुला 
सकती थी, क्योंकि उसे बता दिया गया था कि सपता अपने घर वालों 
के पास पहुँच गई है । यदि इन लोगों ने पीछा किया तो हानि उठायेंगे | 
कभी-कभी जहरा की सहानुभूतियाँ याद आती थीं तो जी तपड़ता था, 
परन्तु सुता था कि उसने अपने-आप को पूरी तरह संगीत में गुम कर 
दिया है ओर अब उसको कला का नाम दूर-दूर तक फेलने लगा है। 
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सपना को आपा जहरा से मिलने की इच्छा रहती। सरदार साहब ने 
यहु मुलाकात किसी ओर समय के लिये उठा रखी थी । 

अब वह खानम' को केसे बताये कि वहु इस बर्फ के तरक में प्रसन्न 
है । खानम तो बस बोलने की खातिर बोलती रहती और उसका दिल 
बहलाये रखती । अकेलेपन का अहसास कमर से कमर होता था। उसे 
खानम की पहाड़ी लहजे वाली बातें भली लगती थीं। मगर आज जब 
से बैठने के कमरे में आवाजें गूँजने लगी थीं, उन आवाज़ों में एक 
सुर था जो उसके दिल में उतरता जाता था। यह एक जावाज़, केवल 
एक आवाज़ जिसे उसका दिल पहचानता था। यह आवाज़ जंगल की 
हवा के धीमे फकोरे को तरह टहनियों-पत्तों को भुलाती हुई डोलती 
फिरती थी--जैसे उसके अपने मन की आवाज़ हो । यह उसके दिल में 
बरसों की शताब्दियों की कसमसाती सर उठाती मौजूद थो। जैसे बर्फ 
के नीचे कोई नम हरी-भरी कोयल बहार की प्रतीक्षा में दम' साथे बैठी 
हो इससे उसे कितना लगाव था । यह आवाज़ न थी, कोई आकार-सा 
था, सम्पूर्ण नहीं परन्तु रहस्यात्मक---इसी रहस्यात्मकता में उलभी वह: 
जीवन के पुरपेच रास्तों पर उड़ी चली जाती थो | पता नहीं मंजिल कहाँ 
थी । यह आकार शायद उसकी मंजिल थी, या केवल एक ख्याल | 

सरदार साहब जब प्यार के साथ उसे सोप कहते तो कभी-कभी उसे 
सचमुच यूँ महसूस होता जैसे उसका दिल सीप का मुदठझी में बंद मोती 
है। इस मोती की आब कैसी होगी ? कोई कदर करने वाला ही जान 
सकता है। कद्र करने वालों के हाथों में घुमता ध्रीप खुद अपनी कीमत 
नहीं जानता था | शायद उसकी कीमत दिल के खुन में डूबी हुई इकः 
आह थी । | 

कई बार चाय भिजवाने और खाना खिलवा चुकने के बाद भी 
सपना को तसल्ली न हुई थी। उसे ऐसा लगता था जैसे उसे बहुत सारे 
काम करने हैं, जो धरे के घरे रह गये थे । सरदार साहब ने उसकी बेहद 
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वया--- 
“आज की महफ़िल को गरमा दो !! 
क्‍या ?! 

. सपना ने एकदम अपने-आप को धरती में धँसते महसूस किया। 
जैसे उसने सँमलने के लिये किसी कमज़ोर टहनी पर हाथ डाला हो और 
“बहु झटके के साथ टूट गई हो उसने पूछा--- 

आप का मतलब है में नाचूँ ?” 

हाँ !? 

क्यों ?? 

'में चाहता हूँ !” 

'क्यों---? 

'भेरी खुशी !” 

“आपकी खुशी मेरी खुशी नहीं ?” 

सपना, तुम मेरी होने वाली बीवी हो । कहना मानना बीवी ।होने 
ल्‍की पहली शत है। शायद यह बात केवल गृहस्थनों को ही मालूम होती 
हैं ।! 

सरदार साहब ने सपना की दुखती नब्ज़ को छेड़ा और वहूतड़प 
उठी । 

मुझे आज ही मोसी के पास भेज दो--में यहाँ एक क्षण के लिये 
“भी नहीं रुक सकती ।! 

और वह क्रोध में उठ कर अपनी चीजें समेटती बोलने लगी --“जिसे 
- मैं घर समझी थी वह मेरा नहीं, मेरी कोई जगह नहीं । में एक आवारा 
"आत्मा हूँ। दुनिया में कोई नाता सच्चा नहीं। कोई चीज्ञ भी बस में 
नहीं । यहाँ तक कि अपना-आप भी नहीं । फिर क्‍यों न इस कमज़ोर और 
“बिना पतवार की नाव को समय के तेज धारे पर छोड़ दिया जाये ![? 

उसके आँसू बह निकले । वह कह रही थी--- 
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शुन्दरा मौसी के हाँ यह बहाव बड़ा तेज है। वहाँ सोचने के लिये 
रुकने की अनुमति नहीं । रुकना ओर सोचता निहायत कष्टदायी है ।! 

सरदार साहब चुय खड़े देख रहे थे। उन्होंने नरम पड़ते हुये कहा--- 

तुम्हारी इच्छा है सीप !” 

सपना के हाथ रुक गये । कुछ देर के बाद वह सरदार साहब की 
तरफ देखे बिना बोली--. 

'जाइये--सार्जिदों से कहिये तैयार हो जायें--मैं आ रही हूँ। में 
नाचूँगी--मुझे तो हर हाल में नाचना है। समय की ताल पर यहाँ-वहाँ 
--कहीं भी---मैं इनसान हूँ | मेरी भावनायें मेरे साज हैं। इनमें कभी 
मीठे सुर होते हैं, कभी दुःख में डूबे । परन्तु कोई सुर बेताल नहीं 
चलता | दिल की धड़कने साथ रहती हैं ।--चलिये मैं आ रही हूँ !' 

सरदार साहब संतुष्ट होकर चले गये | उसने मुँह-हाथ धो कर कपड़े 
बदले, कंघी-चोटी की । तैयार हो चुकी तो सरदार साहब मित्रों की 
सहफिल में ले गये । वह अपने-आप को भूल कर ताची । और मुस्करा- 
मुस्करा कर दाद वसूल की । सरदार साहब प्रसन्न थे। जब वह उसे कमरे 
में छोड़ने आये तो उससे लिपट गये--- 

तुम कितनी अच्छी हो, सीप--तुम' कितनी अच्छी हो” 


[[] 

सुबह आँख खुली तो घर में कोई चहल-पहल न थी । सूर्य की किरणेँ 
पिमनी से अंदर फाँक रही थीं। शायद बाहर हवा चल रही थी। वह 
लिहाफ़ में दुबकी लेटी रही । उफ़, कितना थक्र गई थी । चलो सरदार 
साहब का दिल तो खुश हुआ । वह उनके मित्रों के चेहरों को भूल गई 
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जिस चेहरे के दर्शांन की खातिर वह नाचने पर तैयार हुई थी, वह तो 
वहाँ उपस्थित न था | फिर वह कल का दिन किस आवाज पर कान धरे 
रही । आखिर वहम मेरा पीछा क्‍यों नहीं छोड़ता । में जीवन के हर मोड़ 
पर हर निराशा के बाद इस भ्रम का सहारा ले लेती हुँ---यह क्‍यों १ 

उसने लेटे-लेदे खानम को आवाज दी । 

'खानम--साहब कहाँ हैं--- 

चले गये !' 

खानम ने बाहर से आवाज दी । 

कब--- 

अश्ी थोड़ी देर पहले । 

सपना को आइचर्य न हुआ । क्योंकि उनके अनिश्चित मूड से अब वह 
परिचित हो चुकी थी | कई बार ऐसा हुआ था । थोड़ी देर के लिये घर 
से बाहर निकले फिर वहाँ से किसी और तरफ चले गये। नौकर या 
जानने वाले के हाथ पत्र भिजवा दिया। आते भी तो बिना सूचना दिये + 
सपता को शुरू-शुरू में उलकन और परेशानी हुई थी परन्तु बाद में उससे 
समझ लिया । मर्द उड़ते पक्षी होते होंगे । अब वह नोंकरों और उनके 
बच्चों से हँस-बोल कर समय गुजार लेती थी | यहाँ वह अपनी इच्छा से 
रही थी। यहाँ उसका अपना अलग घर था। कोई रोकने-टोकने वाला 
नथा। 

खानम कमरे में आई और उसे एक्र पत्र पकड़ाया । 

साहब यह दे गये थे--.! 

आओ, खानम, में पुछने ही वाली थी कि कोई संदेश तो नहीं छोड़ 
गये ।! 

खानम चली गई और सपना ने पत्र खोलकर पढ़ना शुरू किया--- 

प्यारी सपना, 
मैंने तुम्हारे बारे में निणंय किया है। तुम मुन्दरा मोसी के पास 
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क्यों जाओ आखिर ? परन्तु यहाँ भी न रहो । केवल मुझे दूर चली 
जाओ । में तुमसे दूर होते हुए भी सोचता हूँ, तुम मेरे निकट हो | सपना, 
तुम मुझ पर छाई हुई हो । और मुझे कुछ भी सोचने समभने नहीं देती 
यह अत्याचार है । तुम मुझे इतना क्‍यों जीत गई हो ? खुदा के लिये 
रुको और मुझे अधिक जानने की चेष्टा न करो । यहाँ तक कि मैं इसके 
लिये तेयार न हो जाऊँ। तुम्हारा भुन्दरा मौसी के पास जाना न मेरे 
लिए लाभदायक है न तुम्हारे लिए---बहुत सोच-विचार के बाद मैं इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा हुँ ।--तुम जानो या न जानो मैंने तुम्हारे अब्बा-मियाँ 
को तलाश करवाने की बहुत चेष्ठा की है, वह मिले नहीं--फिर तुम--- 
तुम उनके लिये चिन्तित क्‍यों हो ?--मैंने तो सुना हैं तुम उनकी संतान 
ही नहीं हो । तुम्हारी माँ--लोग कहते हैँ---यानी तुम्हारे बाप की पुना 
बीवी बाजारू थी--और ध्षुम--? तुम्हारी प्रकृत बड़ी अजीब है। मुभे 
तुम्हारे बारे में नये सिरे से सोचना पड़ेगा |---और में सोच रहा हूँ। 
फिलहाल तुम चली जाओ । दूरी हमें इस योग्य अवश्य बचा देगी कि हम' 
कह सके, हम जो कुछ हैं वही हैं । 

संयोग से एक जगह तुम्हारी आवश्यकता आई है । अजीब बात है, 
कुछ लोग केवल काम आते रहने के लिये पैदा होते हैं और उनके काम! 
कोई नहीं आता, बेचारे---] तुम चिन्ता न करो, मैं तुमसे भाग नहीं 
रहा । में ऐसा कर ही नहीं सकता । यह सब कुछ जो हो रहा है इसमें 
मेरी ओर तुम्हारी दोनों की अच्छाई है। समझी । में परंसों आऊँगा। 
तुम्हें चलने के लिए तैयार रहना चाहिये । 

पत्र में इतनी बात इसलिए लिख दी हैं कि तुम अपने-आप को सोच- 
समझ कर तैयार कर सको। बात-चीत करने से तुम गलत राय बना 
लेती हो । फिर एक ही समय में मुझे तुम्हें खुश भी रखना पढ़ता है और 
शरारत भी होती रहती है। यह कितता कठिन काम है। 

सीप, आओ ! और आकर मेरी आँखों को चुम' लो कि इन आँखों 
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ने तुम्हें देखा और दिल ने तुम्हें परख लिया--मेरी आँखों को मुबारक- 
बाद दो । तुम इनको पढ़ना जान गई हो ।---सपता, में तुके चाहता हूँ। 
किस सीमा तक ? आओ हम फेसला करें, दूर-दूर बैठ कर----) फेसला 
करने में सहायता देता। सपना। सपना--! शायद---शायद--पुफ्के 
सहारा दो-- 

तुम्हारा केवल तुम्हारा 


सपना ने काँपते हाथों से पत्र तहु किया और लम्बी-लम्बी साँसे लेती 
कुछ देर चुप बैठी रही । जेंसे खिलाड़ी मुकाबले की रेस में दोड़ने के लिये 
अपने शरीर और जान को तैयार करे | फिर उसने आदश्चर्यचकित खड़ी 
खातम की तरफ देखा जैसे उसे पहचानने की चेष्टा कर रही हो । 

'खानम--? 

जजी--! 

खानम' एक कदम उसको तरफ बढ़ आईं। 

चली जाओ--! 

खानम चल दी। पत्र के सम्बन्ध में जानने के लिये उसके दिल में 
कुरेद थी। सपना ने पीछे से पुकारा-- 

'रुको खानम--मिल तो लो ॥! 

खानम चलते-चलते रुक गई। आश्चर्य और प्रसन्नता के मिले जुले 
भावों के साथ वह सपना के पास आई। 

“आप---आप कहीं जा रही हैं ?--अभी ? 

. खानम ने बेचेती से पूछा । सपना चुप थी। शायद खानम से गले 

मिलने के बारे में सोच रही थी । 

'मिलाप को इच्छा में जो मजा है, वह मिलाप में कहाँ---जाओ 
खानम--दूरी अच्छी है। खुदा ने भी तो अपने और हमारे बीच चक्‍कर 
डाल कर फासला स्थापित किया है। निर्वाण का मजा इसी में है कि हम 
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अजाने रास्ते पर रहें । फिर अचानक मंजिल अपने सामने आ जाये-- 
हा--हा । | 

सपना ने पागलों की तरह ठहाका लगाया । 

बस यह आँख-मिचोली का खेल है खानम, चलते रहो---अपने 
आस-पास, कभी ज़माने के--यहाँ तक कि---फासला---फासला | 

वह निढाल सी होकर बिस्तर पर गिर गई। 


[][] 

बेगम साहिबा के पाँव दाबते-दाबते उसे ऊँच आ गई। वह ॒गिरते- 
गिरते होश में आई । बाहर सुबह होने वाली थी। आँगन में लगी हुई 
अंगूर की बेल में मतचली चिड़ियाँ कभी-कभी अपनी आँख खुल जाने की 
सूचना देती थीं । 

अभी थोड़ी देर में वातावरण चहचहाहटों से भर जायेगा ।! 

उसने अपने पलंग पर लेटते-लेटते सोचा । बड़ी बेगम की तबीयत 
रात कई बार बिगड़ी । तमाम रात लोग जागते रहे । सपना तो बेगम 
की पट्टी के साथ पट्टी जोड़े पड़ी थी । जरा नींद का भोंका आता कि 
हाय” से आँख खुल जाती । अब वह एक ही करवट पड़ी थी। शायद 
आँख लग गई थी। 

बेगम' साहिबा दिल की पुरानी रोगी थीं। यह रोग कहीं जवानी 
में लगा था । बुढ़ापे के साथ दर भी बढ़ते गये । कुछ अकेलेपन के ख्याल 
से होल आते | बस उनका जी चाहता हर समय कोई न कोई पास बैठा 
मीठी-मीठी बातों से जी बहलाया करे | पुस्तक पढ़-पढ़कर सुनाये | नहीं 
तो उन्हें अजीब वहम और भ्रम होने लगते, देस-परदेस नौकरी करते 
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लड़के को कुछ हो न जाये । बरे कहीं इधर-उधर दिल न फैँसा बैठे। 
किसी को ब्याह कर घर में ले आया तो क्‍या होगा ? कहीं लड़की को 
उसका सियाँ न छोड़ दे--क्या पता बड़ी बहू ने मेरे लड़के को कुछ खिला 
दिया हो--जभी उसी का दम भरता है । 

इसी प्रकार के संदेह और भ्रम सुन-सुन कर सपना के कान पक 
गये थे । बड़ी-बी की बातों पर ध्यान न दे और आगे से बढ़ावा न दिया 
जाये तो वह सर हो जातीं और फिर दिल का दौरा पड़ने का डर होता । 
कभी-कभी वह खुद ही कहतीं-- 

मेरे सन्‍्तान क्या हुई अचंभा हुआ । किसी समय दिल से चिन्तायें 
दूर नहीं होतीं ।” 

इन खामखाह की पालतू चिन्ताओं का उन्हें खुद भी हिसाब नहीं 
था। परन्तु क्या करतीं । ओर कुछ करने को था भी नहीं। जब तक 
मियाँ का साथ रहा वह तरह-तरह से दिल बहलाये ओर परचाये रखते 
थे। बच्चे कब तक निभाते, उनकी अपनी दिलचस्पियाँ और ज़िम्मे- 
दारियाँ थीं-- 

“बहू बी आईं तो सब कुछ ही चोंपट हो गया । बेटे साहब को उसके 
चोचलों से फुसंत कहाँ, और दूसरा बेटा--वह तो अलबेला है ।! 

बेगम साहिबा ने बातों-बातों में कुछ दिनों के अन्दर-अन्दर उसे अपने 
पुरे खानदान से परिचित करवा दिया था | उनके कितने बच्चे हैं और 
किस-किस मिज़ाज के हें । 
... सपना को यहाँ आये हुए कई दिन गुज़रे थे, परन्तु इस दौरान 
उनका कोई बेटी या बेटा मिलने नहीं आया था । पतन्न और सन्देश अवश्य 
आते। 
'कोई इतना चाहने वाली माँ को ये छोड़ता है। वह दिल ही दिल 
में बड़ी-बी के लिये कुढ़तीं । उनकी बातों से पता चलता था कि वह उम्र 
भर बच्चों को इतना चाहती रही हैं कि अब वे तंग आ गये हैं। वह 


२१८ ७ सपना एक लड़को 


जवान और घनी थे, अपने ऊपर अधिक पाबंदियाँ बर्दाइत नहीं कर 
सकते ।! 

इस घर में सपना की हैसियत मेहमान की न थी। बल्कि बेगम 
साहिबा के व्यवहार और विश्वास से उसको ख्याल होता था कि वह इस 
घर की मशीनरी में एक नया पुर्जा है। वह खुशी-खुशी हर काम में 
दिलचस्पी लेती । वैत्ते अपनी आदत के अनुसार अधिकतर चुप रहती । 
परन्तु यहाँ आा कर उसने जो शान्ति पाई वह उससे पहले केवल मां-बाप 
के यहाँ थी---और कहीं नहीं । बहुत से काम' उसने अपनी इच्छा से अपने 
ज़िम्मे ले लिये थे | बेगम' साहिबा उसके बारे में उसके मुँह से ही जान 
सकी थीं । वरना सरदार साहब ने कुछ नहीं बताया | आये और इतना 
कह कर चले गये--- 

'खाला, यह आप का दिल बहलाये रखेगी, अच्छी लड़की है ।? 

बड़ी-बी को यह साफ-सुथरी लड़की पहली नज़र में प्रभावित कर 
गई। उन्होंने उसकी तरफ मुलायम नज़रों से देखा और मुस्करा दीं। 
सपना ने मुस्करा कर नज़र क्ुका लीं। जेसे दोनों में समझौता हो 
गया हो । 

अक्सर जब बेगम साहिबा बात करते-करते आँखें मूँद लेतीं या 
बिजली की रोशनी उसकी आँखों को चमकाती तो सपना को कभी-कभी 
बरसात की भीगी हुई रात याद आने लगती जो पलक भकपकते गुजर 
गईं | ओर अपने पीछे एक उमसी हुई सुबह और घुटा सा दिन छोड़ 
गई, जिसमें आकाश पर बादल टुकड़े-टुकड़े हो कर बिखरे थे। और कहीं 
वृक्षों में छिप कर बैन करती कोयल कुृकती--- 

'कहाँ हो--कहाँ हो--' 

शायद वह अपने प्रेमी को बुलाती थी । 
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[][] 

माँ जी---! 

सपना ने बालों में तेल रचाते बड़ी-बी को बुलाया । 

“या बात है । उन्होंने नम-नम हाथों के नशे में ऊंघते पूछा । 

जब से में आई हूँ, इस सामने वाले कमरे की भाड़-पोंछ नहीं हुई । 
बारिश हो रही है। क्या यह खाली पड़ा है । ताला तो बहुत बड़ा लठक 
रहा है ।' 

लड़की, तुझे बड़ी कुरेद है इस कमरे की। असल में यह कमरा 
इनके अब्बा का था। उनकी मौत के बाद मैंने इसमें ताला डाल 
दिया। खुला रखूँ तो दिल पर बड़ा सदमा लगता है। कभी-कभी छोटा 
आ कर इसमें रह लेता है। वह भी किसी चीज़ को इधर से उधर 
नहीं करता । किसी जमाने में यह कमरा घर का दिल होता था। अब 
तो कबाड़खाना है। में अपनी प्यारी चीज़ें इसमें डालती रहती हूँ। घर 
भर की तस्वीरें भी इसी में रखी हैं । में समझती हुँ जानदार की तस्वीर 
रखना और बनाता पाप है। सुना है जिस घर में ऐसी तस्वीरें हों उसमें 
रहमत का फ़रिइता नहीं आता । भला इनसान ऐसी हिम्मत ही क्‍यों करे। 
यदि हबहू तस्वीर बनाता है तो उसे उसमें जान भी डालनी चाहिये। 
बच्चों ने और उनके बाप ने बहुत तस्वीर खरीदीं और बहुत बनवाई। 
मेंने दृश्यों की तस्वीर लगी रहने दीं, शैष सब उतार दीं--मेरी तस्वीरे 
तो मेरे बच्चे हें, हँसते-बोलते, खुदा उन्हें स्वस्थ और सुरक्षित रखे। मुफे 
उनसे बस एक ही शिकायत है कि वे मेरे पास अधिक देर नहीं रहते ।” 

बड़ी-बी बताती चली गईं, हाँ तो तु इस कमरे की सफाई का कह 


३२० ७ सपना एक लड़की 


रही थी । आज ही करेंगे । मेरी तबीयत ठीक है। मुझे तुम पर विश्वास 
है, तू क्या करेगी तस्वीरों का । एक बार एक तस्वीर गुम हो गईं। लड़के 
मेरे सर हो गये । भला मैं क्‍या जानूँ। अल्ला बरूुशे, इस मामले में बाप 
भी ऐसा ही सरफिरा था सरदार साहब से तभी तो दोस्ती पक्‍की है इन 
सब की । एक बार । क्‍या हुआ कहीं विलायत से एक लेडी आईं। उसे 
तुम्हारे सरदार साहब ही लाये थे। उसने दावा किया कि लोग तो देखी 
चीज़ों की तस्वीर बनाते हैं। में स्वप्नों तक को कागज़ पर केद कर 
. सकती हूँ ।! 

स्वप्नों को ?? सपना ने अपनी दिलचस्पी प्रकट की । वह बड़ी-बी 
के बाल ठीक करके सामने हो कर बेठ गई। 

अरे लड़की, उसे तो पैसे बनाने थे । ये हमारे बुद्ध मर्द बातों में आ 
गये । अब क्या था हर कोई देखे हुए स्वप्नों को दुहराने लगा उसके 
सामने । हमारे मियाँ साहब सब से बड़ी उम्र के और सब के अधिक 
खर्चीले । लेडी को उनके स्वप्न में ही खूड्ी नजर आई। उन्होंने सुनाया 
कि मैंने स्वप्त में स्वर्ग भी देखा और तरक भी--विस्तार से सब कुछ: 
कहा । कुछ दिनों में वह कागज़ पर स्वर्ग-न्रक दिखा कर दो हज़ार खरे 
करके चलती बनी । अब मियाँ साहब हैं कि आये-गये को दिखाते हैं ।* 

बेगम आप ही आप हूँसीं । 

'वह तस्वीर सबीना अपने घर ले गई है। मेरी बेटी को अपने घर 
के लिये इतना लालव है, तोबा ही भली । जो चीज पसंद आयेगी उठा 
ले जायेगी । बड़ा आयेगा वह चीज़ें छांटता फिरेगा । भरे भई, मैं कहतीः 
हुँ कुछ छोटे के लिए भी बच जाये। अभी तो वह बंजारा है। 
बदमाश--! बड़ी-बी ने निहायत प्यार से कहा । सपना ने उसके चेहरे पर 
ममता का नशा बिखरते देखा । 

बहुत कहती हूँ ब्याह कर ले। चल अपनी इच्छा से कर ले। एक 
अपनी पसंद की ला कर में भर पाई। परन्तु इस तरफ आये भी तो। 
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बसस्‍्ती-अस्ती पव॑त-पर्वत घमता है । बंजारा कहीं का--? 

सपना के दिल में इस अमीर और पढ़े-लिखे बंजारे को देखने की 
इच्छा पेदा हुई । 

कब आयेंगे ?? वह पूछें बिना न रह सकी । 

'आ जायेगा अचानक किसी दिन । कहता है माँ में ब्याह कर लूँ तो 
विभाजित हो जाऊँगा । लो भला विभाजित होना क्‍या होता है।! 

: बेगम' साहिबा कुछ याद करते हुए बोलीं--- 

'मेंने उसकी बात कर रखी है अपनी भतीजी से । बड़ी बहू इनके 
'अब्बा की भांजी है । सोचती हूँ छोटो मेरे पास तो रहेगी। उसे मुझसे 
हमदर्दी ओर प्यार तो होगा । परन्तु क्या करूँ ? वह अलबेला हँसी-हँसी 
में दिन बिताये जाता है और कहता है : 

माँ तुके अपने खून की बढ़ोतरी की इच्छा है और मुझे अपनी 
आत्मा की तलाश । भला पुछो आत्मा शरीर से बाहर कहाँ खो गई ? 
असल में कच्ची उम्र में कच्ची बातें मस्तिष्क को परेशान किये 
रखती हैं ।! 

अचानक उन्हें सपना के ध्यान से सुनने का ख्याल आया । 

लो हो लड़की, तुके भी बातों का चस्क्रा है। देख केपते' ध्यान लगा 
कर सुन रही है ।! 

सपना चौंक कर बोली--- 

माँ जी, वह सच ही कहते हैं। एंक ऐसा समय आता है जब आत्मा 
गुम हो जाती है ।” 

अरी दीवानी हुई है--हमारी तो कभी नहीं हुई ।” 

'किसी-किसी की होती है, सब की नहीं ।' 

हैँ ?! 

वह हड़बड़ाई । सपना उनकी 'हें' से बौखला गई। 

भेरा मतलब है---” फिर उसने बात पलट दी, मेरा मतलब है कि 
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निर्धनों की--निधेनों की आत्मा आवारा होती है, आवारा--हूँ, बस 
ऐसे ही-आप मेरा मतलब समभती हैं न? बस आवारगी में कभी खो 
जाती है। नहीं, यह भी नहीं---! 

उससे कोई बात बन न पड़ती थी और वह इधर-उधर ऊटठपटांग 
जोड़े जाती थी । 

दीवानी हुई है लड़की । खाना खा और जाकर सो रह। रात को 
जागते रहने से दमिाग सो गया है तेरा ।! 

सपना उठ कर चली गई तो बेगम' साहिबा उसके बारे में सोचने 
लगीं । यह बिखरी-बिखरी बातें करने वाली लड़की देखने में भी इतनी' 
बुरी नहीं । कम बोलने वाली है परन्तु उसकी आँखें हर समय कुछ 
सोचती ओर खोजती रहती हैं । क्या उसकी आत्मा भी खो गई है? 
जवान लड़के-लड़कियाँ अधिक देर कुआरे रहें तो उनका यही परिणाम 
होगा । आत्मा क्‍या चीज है ? जवानी का पक्षी भकेले में फड़फड़ाये न 
तो क्‍या करे ।” बड़ी-बी सोचती चली गईं । 

हमारे तो पंख अभी पूरी तरह निकले न थे कि काट दिये गये। 
ए-है, यह फड़फड़ाहट कैसी होती होगी । यह आत्मा की आवारगी कहाँ 
सैर कराती होगी ? 

बड़ी-बी को इस अनचखें मेवे की क्षणिक सी इच्छा पैदा हुई। उसके 
पास तो संतुष्टि थी, केवल संतुष्टि । किसी काँटे की चुभभन न थी, कोई 
कड़वी याद न थी | कोई ऐसा अनुभव न था जो चिकनी चीज बन कर 
उनकी रणगों में खून के साथ-साथ दौड़ता फिरे और हर साँस एक गवाही 
दे। हाँ उनके पास एक गम था पति की मौत का, अपने विधवा होने 
का, परच्तु लोगों ने सहानुभूतियाँ और प्यार निद्धावर कर-कर के उसका 
मज़ा ही बदल दिया । निकट के लोग उसे बच्ची और कच्ची कोयल सी 
समभने लगे थे | हर समय खुश रखता, बहलाना-फुसलाना | यहाँ. तक 
कि वह राम भी बस कहने को रह गया । हालांकि कभी-कभी जुदाई का 
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विचार अकेलेपन में बिजली की तरह लपक जाता, और वह कुछ देर 
पिछले अच्छे दिनों की याद में गुम हो जातीं--पर ज्यों ही उदासी छाते 
लगी बच्चों को तार दे दी । जिसके पास समय होता भागा चला आता । 
वेसे शुरू-शुरू में सब लोग जमा हो जाया करते थे, परन्तु अब उनमें से 
कोई एक आता, जितनी देर रह सका रहता और चला जाता। उसके 
जाने के बाद फिर वही अकेलापन, और घर की वीरानी ! 

बड़ी-बी अपने-आप से कह रही थी--- 

यह वीरानी और -अकेलेपन का अहसास ही शायद आत्मा की 
आवारगी है। परन्तु यह तो बुढ़ापे का ग़म है। ठहरा-ठहरा और धुबला- 
सा। जव नी का ग़म तो एक बाढ़ की तरह होता है जो पता नहीं कहाँ- 
कहाँ की खाक छनवाता होगा । कल की छोकरी ने कितने विश्वास के 
साथ वही बात कही, आत्मा आवारा हो जाती है। यही बात जब उसका 
बेटा कहा करता है तो उसकी आँखों में परछाई-सी तैरने लगती है, जिसे 
वह पहचान नहीं सकती । कोई नाम नहीं दे सकती । यह परछाईं कोई 
स्वप्त है जिसका कोई यथार्थ नहीं है-- 

विचारों में खोई-खोई वह बड़बड़ाई--- 

'मेरे बच्चे तू सलामत रह--तू स्वस्थ और सलामत रह मेरे 
बच्चे । बस मुझे तेरी उन्हीं आँखों का भरोसा नहीं--बाहर घृमता-फिरता 
है, क्या-क्या देखता है में क्या जानूँ ? ऐसे स्वप्न तो शायद हर कोई 
देखना चाहता है। हमें तो जीवन की व्यस्तताओं ने इतनी मुहलत ही 
नदी थी कि बैठकर हवाओं में छूट सके। आम औरत को घर का 
आराम मिल जाये तो वह मुर्गी की तरह बच्चों में लगी जीवन गुज्ञार 
लेती है। यदि ऐसा-वेसा क़दम उठा ले, तोबा-तोबा--. 

उन्हें किसी प्रेम की बात याद आ गई। और वह लेदे-लेटे डोल 
गई--- द 
प्रेम हर हालत में बुरी चीज़ है मेरे बेटे ।' 'ये लौंडे-लौंडियाँ आखिर 
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क्यों उसके लिए दिल थामे फिरते हैं । 

वह अपने आप से प्रश्न करते-करते उठीं और कुल्ला कर दुआ करने 
में व्यरत हो गईं । 

खुदा ने उन्हें सुरक्षित रखा । कितनी बड़ी कृपा है उसकी, लगाव 
भी हुआ तो पति से । हर तरफ ठीक। फिर उन्होंने दो-चार आयत 
पढ़ीं । अल्ला कैसे-कैसे बुरे-बुरे ख्याल आते थे। आने शुरू हुए तो आते ही 
. चले गये । इस लड़की को भी कहीं बात कर देनी चाहिये। सरदार 
साहब आएं तो पूछा जाये । क्या खबर कहीं कह रखी हो ? न हुआ तो 
लड़कों की कमी नहीं । 

उन्होंने सपना का ब्याह करने का इरादा किया। बस वह उसे 
अकेला नहीं छोड़ंगी ॥ और जो उनका बेटा आ गया--तो ? लड़की 
जात घर में अधिक देर रही तो कई खराबियाँ पैदा हो सकती है | सरदार 
तो सरफिरा है, उसे यहाँ छोड़कर निश्चिन्त हो गया । इस लड़की की 
आँखों में प्रन्‍नन ओर सोचे गड्ु-मड़ हुई रहती हैं। कहीं उनका बेटा इन 
प्रश्नों का उत्तर तलाश करने बैठ गया तो ? यद्यपि प्रेम-ब्रेम कोई चीज 
नहीं, ओर जो कहीं हो जाये तो ? ओय-होय-होय--- 

वह तिलमिला उठी और तुरन्त ही सजदे में चली गईं । 

अल्ला ऐसा मत करना--ऐसा कभी न करना !! 


[][] 

दिन ढले जब सपना उनके पास आई तो वह अभी तक तस्वीह 
हिला रही थीं । उन्होंने सपना को यू देखा जेंसे पहली बार देख रहो 
हों और पहचानने की चेष्टा में हों। आंगन में दीवारों के साये 
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फैले थे । और सर्दियों की शाम पल-पल साँवली हुई जाती थी । 

सपना ने कुर्सी पर बैठते हुए पुछा--'दिन तो गुजर गया । आपकी 
तबीयत अब केसी है ?' 

अच्छी हुँ।” बेगम साहिबा ने संक्षेप में कहा भर तस्बीह रखकर 
पलंग पर आ लेठटीं । वह चिन्तित दिखाई देती थीं । 

में ज़रा दुआ माँग रही थी । अज्ञा मेरे बच्चों को हर मुस्तीबत से 
बचाये, ताकि में चेत की मोत मर सकूँ |! 

अचानक पता नहीं उन्हें क्या ख्याल आया, उठीं और जाकर बगल 
वाले कमरे का ताला खोलकर अन्दर चली गईं। उसमें अनगिनत संदूक 
और अटेची केस भरे थे । इस कमरे को वह खुद खोला करती थीं । और 
अपने विश्वास के आदमी से अपने सामने साफ़ करवाया करतीं। हमेशा 
एक बक्स खोलकर बैठ जातीं और दिखा-दिखाकर बतातीं--- 

यह मक्क्रे-मदीने की तस्बीह है । यह रूमाल | यह खाक-पाक की 
पोटली । और आबे-जमजम' की कुप्पी, इत्र-. 

सपना की उपस्थिति में तो यही एक संदूक हर बार खुला । बड़ी-बी 
उसको अपनी अमूल्य चीज मानती थीं । हर चीज को आँखों से लगातीं 
और चुमतीं । उन चीजों में से कुछ ने हज के दोरान उतके साथ-साथ 
काबे का चक्कर काटा था। वह खुदा के घर से आई थीं और पवित्र 
थीं। नोकरों में कोई बीमार हुआ, यह बक्स तुरन्त खुल जाता, और 
उनके लिए स्वास्थ्य का कारण बनता । इसमें ऐसी भी कुछ चीजें थीं । 

परन्तु आज बत्ती जलाकर उनका हाथ एक बड़े संदूक को खींच 
रहा था और सपना इस प्रतीक्षा में थी कि वे उसे आवाज दें तो जाये। 
वे संदक को कठिनाई से सरका पा रही थीं । 

में आऊं माँ जी ।” सपना से आखिर रहा न गया । 

हाँ आओ ।! 

वे हाँफते हुए बोलीं, अब जान जवाब दे गई है ।! 
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खुद वे बड़ी पेटी का सहारा ले कर खड़ी हो गई और चाभी सपना! 
को पकड़ा कर खोलने का संकेत किया | 

जिस्त की चादर का पुराना संदुक खुला ओर इन्न की पुरानी 
सुगंधियाँ जैसे स्वतंत्र हो गईं । फिर बेगम साहिबा ने उसे दूसरे कमरे में 
ले जा कर तख्त पर रखने को कहा । सपना उसे देख लेने के कुतृहल से 
इतना बोफ उठा कर ले गई | जाने इसमें क्या कुछ है वह जान लेने के 
लिए बेचेन थी । 

हाँ, यहां आराम से बैठ कर देखेंगे ।” 

वे संदृक की तरफ देखते हुए बोलीं । 

लड़की यह मेरी शादी का संदक है। तुम कहोगी ऐसा पुराना ! 
बेठ जाओ न--.इधर आ कर बैठो ।' 

उन्होंने अपने पास बैठने का संकेत किया । 

सबीना मेरी बेटी तो अब किसो बात में दिलचस्पी नहीं लेती । 
उलदे जो चीज़ पसंद आई झट माँग ली । तुम्हीं बताओ, सारी चीज 
तो नहीं दी जा सकतीं | लड़कों-लड़कियों की शादियाँ कर दो तो वे 
लालची और स्वार्थी हो जाते हैं । यह सब चीजें तो मेरे छोटे के हिस्से 
की हैं। यदि पहले मर गईं तो--” वे उदास हो गई और विषय बदल 
दिया--- 

'खैर तुम देखोगी, पिछले दिनों में काम कितना स्वच्छ और पक्‍का 
होता था 

बातें करते-करते उन्होंने कुछ गहने, कुछ भारी जोड़े बाहर निकाल 
कर रख दिये । ऐसे कुछ कपड़े सपना ने अपनी माँ के पास भी देखें थे ॥ 
अब्बा-मियाँ ने उसकी शादी के समय कहा था, यह सब तेरे हें--परल्तु 
उन सब को शरीर से छुआ पाना भी भाग्य में व बदा था । कुछ ऐसे ही 
कपड़े मुन्दरा के यहाँ भी मिले। उनमें क्या छुपा था कि पहन कर घरीर 
बेचेत हो जाता कुछ करने के लिए, किसी का हो रहने के लिए। ये 
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'कपड़े संबल के थे । ये जहरा ने दिये थे । सपना जब भी उन्हें पहनती 
एक अजीब-सपी गंव उप्तके शरीर से लिपट जाती और इच्छा बन कर 
उसे परेशान किये रहती | ओर जब बड़ी बेगम साहिबा कुछ ऐसे ही 
'कपड़े दिखा रही थीं जो कि उसके लिए त थे। सपना सोच रही थी, 
यह उनकी प्यारी छोटी बहू के लिए हैं। इनमें लिपट कर किसी की 
'इच्छा दम न तोड़ेगी--एक घर होगा, उस घर के वासी संतुष्ट और 
निडचत--एक-दूसरे की चाहत में खोये हुए---एक ही मंजिल--- 

बड़ी-बी चीज़ों को धीरे-धीरे सहज-सहज हाथ लगाती थीं। जैसे 
यह अरमानों के कोमल रत्न थे। ज़रा सख्त हाथ लगने से टूट जायेंगे । 

यह मुझे उन्होंने मुँह-दिखाई में दी थी ।” 

वह कर्ण-फूलों को डिबिया खोल कर सामने रखते हुए बोलीं, “इनमें 
सच्चे लाल जड़े हैं--देखो--तुमने पहले कभी देखे हैं ?” 

कभी नहीं ।! 

उसने बिना भिकके कहा । बेगम अपने काम में मस्त थीं । 

'यह मैं अपनी छोटी बहू को दूँगी। जो मुझे मेरी सास ने चढ़ाये थे 
'वह मैंने अपनी बड़ी बहू को दे दिए । यही तरीका है। तुम्हारे यहाँ कैसे 
'होता है ?'बेगम साहिबा ने ऐसे ही पूछा । 

'कुछ भी नहीं !” 

अरे--यह कैसे हो सकता है ?' 

उन्होंने आशचये प्रकट किया । 

तरीका सब धन से होता है। निर्धनों के तरीके तो बस यही हैं, खा 
लिया--जी लिया--मर गये--- 

अरे मरना भी कोई तरीका है ।! 

बेगम साहिबा ठहाका लगा कर हूँसीं । 

'खैर तू बातें दिलचस्प करतो है। तू बोला कर न। खुश-खुश रहा 
'कर | हर समय गुमसुम रहती है। क्‍यों भई ? देख तू दुआ कर, भेरे 
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छोटे बेटे के सेहरे के फूल जल्दी खिले में तेरे ब्याह का भी सरदार से 
बूछूं गी ।' 

उन्होंने आँखों के रास्ते सम्मति माँगी और घुस्कराईं । 

वया सरदार साहब आप से कुछ कह गये हैं? सपना ने पता 

करना चाहा 

नहीं तो । हर संतान वाली जानती है, कब क्या करना चाहिये। 
और तुमने खुद ही तो बताया कि तुम्हारा दुनिया में कोई नहीं--कोई 
दूर की मोसी हैं और बप्त--परन्तु लड़की यह सोच-सोच कर मैं परेशान 
हुई जाती हूँ कि तेरी मोसी केसी है जो तुझे इस उम्र में यूँ छोड़ रखा 
है--सरदार की शोहरत भो कुछ ऐसी-बैसी है ।' 

सपना कुछ न बोली । 

वैसे आदमी खरा है । मैं उसे बेटों की तरह समझती हूँ। उसके 
अब्बा मेरे मियाँ के बचपन के दोस्त थे । खैर छोड़ो इस बात को ।* 

उन्होंने संदूृक की तरफ ध्यान दिया | 

'मेरा दिल चाहता था कभी इन सब चीज़ों को धृप दिखाऊँ। सबीना 
अपने बच्चों में लगी रहती है। जीनत का भी यही हाल है। ज्ञीनत है 
तो हलीमन की बेटी, परन्तु हम उसे अपने घर का सदस्य ही समभते 
हैं। बड़ी सुलभी हुई लड़की है । उसका मियाँ ग़रीब उसे रोज़-रोज़ केसे 
मेरे पास भेज दे । गुलाबदीन बेटे की बीवी पर मुझे विश्वास नहीं । 
उसको नज़र ही खराब है | तुम जानो--दूध को, सोने को, स्वास्थ्य को 
नज़र खा जाती है--और वह है भी ढीली ।! 

मेरी नजर तो न लगेगी ।सपना ने भिकते हुए पूछा । 

हा--हा-- वे जोर से हँसी । 

तुम्हारी आँखों में पवित्रता कलकती है। यह तुम्हारे अच्छे खूब का 
असर है ।--ये चीज़ नयी रोशनी को लड़की पहनेगी थोड़ी, परन्तु मैं 
पहनवा कर देखूँगी चाहे वह बाद में तुड़वा ही दे ।! 
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“उन्हें आप की खातिर सोचना चाहिये और पहनना चाहिये ।” 

कौन किसी की खातिर सोचता है ?' 

बैरा चाय रखने आ रहा था। बेगम साहिबा ने पाँव की चाप पाते 
ही डाँट दिया---इधर मत आना ।! 

सपना का दिल कुढ़-सा गया । इन्सान ने इन्सान का विश्वास खो 
दिया है। विश्वास खो जाये तो बाकी क्‍या रह जाता है। 

गुलाबदीन मिनमिनाता वापस चला गया। 

पहले चाय पी लीजिये न ?' 

वह बैरा के पीछे लपकी । 

तू इन नोकरों को परबाह मत किया कर लड़की | जा खुद जाकर 
ले आ चाय | द 

चाय की ट्र तख्त पर रखे गुलाबदीन खड़ा सपना को घुर रहा 
था। वह लड़खड़ा कर सभली और सख्त लहजे में कहा--'इधर लाओ, 
मुझे पकड़ाओ ।! 

अच्छा जी ।” गुलाबदीन के लहजे में अपमान भरा था। सपना ने 
उसके चेहरे पर प्रतिक्रिया जानने के लिए दृष्टि उठाई। परन्तु वह जा 
चुका था । क्‍ 

ओर सपना उसके बारे में सोचती चाय को ट्रे लेकर अन्दर आए 
गई । 

गुलाबदीन अपने-आप को तमाम नौकरों का सरदार समझता था।॥ 
खुदा ने शवल तो इतनी अच्छी न दी थी। पर होशियार और फुर्तीला 
था। काम करना ओर दूसरों से लेवा खूब जानता था। बेगम साहबा ने 
उसे घर की जमादारी सांप रखी थी क्योंकि वह वफ़ादार था। परच्तु 
सपना उसके बारे में वही राय न बना सकी जो घर को स्वामिनी को 
थी। वह यह जानती थी कि हर बड़े घर में एक न एक नौकर ऐसा 
अवश्य होता है जो घर की जड़ों में बैठा रहता है। जैसे सरदार साहब 
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के घर में शाइस्ता थी, या मुन्दरा के घर में बोंघू । घर वालों को पता 
तक नहीं चलता कि जे उसकी मुदी में हैं । 

जिस दिन से सपना इस घर में आई थी, सब कुछ ठीक-ठाक था। 
केवल गुलाबदीन की नज़र संदिग्ध थीं। जैसे वह उसके सम्बन्ध में जानता 
हो या जानना चाहता हो । सपना हमेशा उससे कतराती और वह निकट 
आने की चेष्टा करता । 


ही | 

जुम्मा का दित था। बेगम साहिबा नहा-धो कर नमाज़ अदा कर 
चुकी । दुआ माँगते-माँगते हाथ पर नजर पड़ी । दुआ की बजाय अँगूठी 
के सम्बन्ध में सोचने लगीं । 

“अच्छा वहीं पड़ी होगी जहाँ उतार कर रखा करती हूँ। कहीं 
स्‍्तान-घर में न उतारी हो ? पर में तो पहले हो उतार दिया करती 
हैँ । आज नहा कर पहनता भूल गई। खैर मिल जायेगी ।! 

जल्दी-जल्दी दुआ समाप्त को, ओर ऊँची आवाज़ में कहा “देखो 
भई हमारी अँगूठी कहाँ है ?” 

फिर खुद गई और अपने तकिये के नीचे देखा। सिगार-मेज पर 
दराज़ों में तलाश किया । कहीं व मिली । स्तानवर में भी नहीं थी | यह 
अँगूठी वह मक्का से लाई थीं। इस पर विशेष ढंग से कलमा लिखा था। 
सम्मान स्वरूप वे उसे ऐसी-वैसी जगह न ले जातीं ओर उसको बहुत कम 
अपनी उँगली से अलग करतीं । 

सब को इकट्रा किया गया शपथ दे कर पूछा गया। कोई न 
माना । घर भर को भाड़ा । हर कोना देखा गया । आखिर को मिली तो 
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अल्मारी में, सपना के कपड़ों के नीचे पड़ी थी | मारे परेशानी के उसके 
मुँह से अपनी सफ़ाई में एक शब्द त निकला । और ग्रुलाबदीन की हृष्टि 
कहती थी--- 

देखा न। हम तो पहले ही जानते थे ॥! 

बेगम साहिबा ने सब को भिड़क कर कमरे से बाहर निकाल दिया। 

दूर हो जाओ सब मेरी नज़ रों से ।” 

गुलाबदीन क्रोध और घृणा से देखता चला गया । तब बेगम साहिबा 
सपना से बोलीं-- 

कोई बात नहीं, पहली ग़लती है |! 

आज का स्वर सहानुभूतिपूर्ण था। परन्तु उसे अच्छा न लगा। 
उसने बेगम साहिबा को विश्वास दिलाने की पूरी चेष्टा की कि यह 
किसी नोकर की शरारत है, परन्तु वे निहायत नर्मी से कह रही थीं-- 

कभी दिल में ख्याल आ भी जाये तो क्या हुआ, तू क्‍यों परेशान 
होती है ।' 

वे अब भी कृपालु थीं। 

इस घटता से सपना का दिल बेगम साहिबा से यूँ कट गया जैसे वृक्ष 
से पत्ता--उसे मुन्दरा का घर बेहद याद आया । उस दिन वह बिलख- 
बिलख कर रोई जेसे माँ की गोद से गिर पड़ी हो, या जवानी के बीच में 
ही विधवा हो गई हो । वह अपने-आप से पूछती रही, क्या घर से छूटे 
हुओं का कभी कोई घर नहीं बनता ? 

सरदार साहब के घर में वह रखेल थी । मुन्दरा के घर में कस्बी 
ओर श्र बेगम साहिबा के घर में उसकी क्या हैसियत है ? उन्होंने उसे 
अपने घर में जगह दी है। लोग यूँ पलकों पर बिठा कर आँसू की तरह 
गिरा देते हैं--.हम' समय के रोंदे हुए राही--हम आँसू--कहाँ से भाये 
हैं? निर्माता ने जाने क्या, कैसे कहा कि प्रकृति की आँख हंँसते- 
हँसते भाँसुओं से भीग गई। हम उस व्यर्थ के ठहाके की पैदावार आँसू 
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हैं। निरयंक, बेकार---शायद हम किसी के दिल का खून नहीं ! 

रात को उन्होंने बुला भेजा । वह गईं तो देखते ही बोलीं--'फिर 
क्या हुआ लड़की ? सरदार साहब आयेंगे तो तेरी कहीं बात करने की 
सोच रही हूँ । 

वे बराबर दिलासा दिये जाती थीं। और सपना को उन पर क्रोध 
आ रहा था| वे घृणा के तीर प्यार की सान पर चढ़ा कर क्‍यों मारतो 
-हैं। वह तिलमिला कर बोली-- 

आखिर आपको मेरी इतनी चिन्ता क्‍यों है? मैंने अपनी शादी 
का निर्णय ले रखा है । 

हैं लड़की, ऐसी मुँहफट !” 

बेगम साहिबा के मीठे लहजे में कड़वाहट भर गई, “किस से ? में भी 
तो सुनूँ । घुन्नी हो, बताया नहीं-- 

सरदार साहब से । 

सपना ने बात ऐसे अचानक उगली जैप्ते उसे मितली हो रही हो । 

बेगम साहिबा एक ऊँ करके उसे घुरने लगीं। वह काँप रही थी । 

फिर तो तू आवारा है डाइन !? 

उन्हें उस रात दिल का तेज़ दोरा पड़ा। सब के हाथ-पाँव फूल 
गये । सपना अपने-आप को अपराधी समझ रही थी ओर दुःखी थी । 
उसने ऐसी बात क्‍यों कह दी । ग्रुलाबदीन उसे तसलल्‍ली देते हुए कहता 
था, “ये अमीर लोग ऐसे ही चोंचले करते है। इनके लिए क्‍या दिल 
मेला करना ?! 

हलीमन और बार्वाचन पूछती थी--- 

बोबी तुमने क्या बात कह दी जो बेगम साहिबा तुम्हारा ही जिक्र 
किये जाती हैं । 

बेगमा साहिबा जब होश में आतीं तो कहतीं--- 

“इसको यहां से निकाल दो--इसको यहां से भेज दो--यह मेरे बच्चे 
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को भी घेर लेगी । 

सपना उनके सामने जाती तो वे अपना संतुलन खो बैठतीं--- 

यह बुरी आत्मा है--यह खुद कहती है में आवारा आत्मा हूँ । 

और गुलाबदीन अजीब नशक्षीली नजरों से सपना को देखता था | 

बेगम साहिबा सो गईं तो रात के पिछले पहर सब नौकर अपसे-अपने 
ठिकानों पर चले गये । सपना ने चिट्खनी चढ़ा ली थी। गुलाबदीन 
वापस मुड़ा । 

मैंने सोचा बीबी अकेली घबरायेगी । में पास बैठता हूँ |” 

घबराहट केसी । तुम जाओ ।! 

वह कहने के बावजुद न गया तो सपना को क्रोध आ गया । 

जाता क्‍यों नहीं ।' 

“चले जायेंगे । 

वह खुले दरवाजे से लग कर खड़ा हो गया और लगाव भरी 
दृष्टि से सपना को घूरा । 

“निकल जाओ--दफ़ा हो जाओ यहाँ से |! 

वह चीखी । जिस लड़की की ऊंची आवाज तक न किसी ने सुनी 
थी वह यू चिल्लाई तो नौकर लोग एक बार फिर भागे चले आये। 
गुलाबदीन दोड़ता हुआ उनके पास से गुजर गया । 

क्‍या हुआ ? क्‍या हुआ ?! 

कुछ पूछते थे, कुछ व्यंग करते थे | बेगम साहिबा की भी आँख 
खुल गई | सुबह तक कानाफूसियाँ होंगी । सपना अपने कमरे में गई और 
कुंडी चढ़ा कर बिस्तर में लेट गई। जैसे कोई बात ही नहीं हुई हो 
ओर लोग पागल थे, बकवास करते थे । 

मेरा दिल साफ़ है| मुझे किसी की क्या चिन्ता !? 

खुद को सममाते-समझाते उसकी आँख लग गई । 
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[[] ह 

दूसरे दिन सपना ने सरदार साहब के नाम लम्बा पत्र लिखा और 
निवेदन किया कि वे शीघ्रातिशीघ्र आये । और उसे अपने साथ ले जायें । 
वरना वह खुद उनके गाँव वाले मकान पर पहुँच रही है + फिर जो हो 
सोहो। द 

सारा दिन उसका किसी से भी बात करने को जी न चाहा। उसे 
अपना कमरा भी काटने को दोड़ता था। क्या रह गया था इस घर में ? 
कुछ भी नहीं । और था भी क्या ? एक सेवा-भाव था जिसे भी बेगम- 
साहिबा ने ठुकरा दिया | सफाई में एक बात न सुती और निर्णय दे 
दिया । गुलाबदीन को उलटा अवसर मिल गया था। वह शरारत पर 
शरारत किये जाता था और बेगम साहिबा उसके विरुद्ध कोई भी बात 
सुनते को तैयार न थीं । 

भई हमारा आजमाया हुआ नोकर है ।” अब कोई क्या कहे । 

आज वह बड़ी-बी के बुलावे के बावजुद भी उनके कमरे में न गई। 
पत्र लिखने के बाद उसे कुछ तसलल्‍ली और ढारस हुई । शाम तक उसने 
घृणा और क्रोध पर काबू पा लिया । वह बेगम साहिबा का हाल पृछने 
गई तो मालिन उनके पाँव दबा रही थी । सपना को देखा तो बोली--- 

बीबी, जोबना का जादू बावरा कर देता है। ऊँच-नीच पता नहीं 
चलती । गुलाबदोन है ही बदमाश | मगर तुम बेगम' साहिबा से क्‍यों रूठी 
हो । बल्कि तुम्हें क्षमा माँगनी चाहिये । चलो माँग लो क्षमा, छोटी हो ।! 

क्‍यों ? किस बात की ?! 

जो भी हुआ ।' 
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मेरा उनका कोई झगड़ा नहीं । बल्कि उनको सोचना चाहिये कि 
मुझ पर दोष लगाया और मुझे अपनी सफाई में कुछ कहने न दिया ।! 

बीबी तमीज से बात करो ।” मालित ने कहा । 

बेगम साहिबा ट्ुकुर-ट्ुकुर मुँह देखे जाती थीं, जेसे कोई अजीब बात 
हो रही हो जिसकी उन्हें बिल्कुल आशा न हो । 

सपना का जी चाहता था कि इस घर से जाने से पुव॑ वह ॒बड़ी-बी 
से कुछ शिकायतें अवश्य करे । ताकि उनकी नज़र सही और गलत की 
पहुचान कर सके 4 आखिर वह ये तोहमतें अपने पर क्‍यों ले। उसने 
महसूस किया कि वह लोगों के हाथों में कठपुतली है। आखिर क्‍यों? 
क्या वह इतनी कमजोर है ? वह अपने अकेलेपन से डरी हुई और भी 
कमजोर होती जा रही है। कोई भरोसे का साथी नहीं । बस इतनी सी 
बात ! लोग शायद उसे इस घर की नौकरानी समभते हैं । वाह-- 

मालिन की बातों से वह यही सोच सकती थी। वहाँ अधिक कुछ 
कहे बिना वह वापस चली गई। 

जाने क्या सोच कर कमरे में जाकर उसने अपना सबसे सुन्दर जोड़ा 
पहना । हार-सिगार करते समय आईना देखते हुए वह सोच रही थी । 

वह आज इन लोगों को बता देगी कि यथार्थ में वह क्‍या है? क्‍या 
समभा है इन्होंने |--और वाकई उसका यथार्थ है कया ? जड़ कहाँ है ? 
बुनियाद कहाँ है ? वह कहाँ से चली और कहाँ जा रही है? उसका 
आदि कहाँ और अन्त कहाँ ? 

उसका दिल डूब गया । वह क्‍या बतायेगी कि उसका प्रारंभ कहाँ से 
हुआ । यहाँ अवश्य घपला पड़ेगा । वह बुढ़िया को कैसे प्रभावित करेगी ? 
प्रभावित करने की आवश्यकता ही क्‍या है ? 

बेगम साहिबा रात का खाना खा कर नमाज़ की तैयारी कर रही 
थी कि सपना पहुँची--- 

माँ जी ।! 
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उन्होंने मुड़ कर देखा । 


कोन है ?! 
आँखें फपकाईं, जैसे पहचानने की चेष्टा कर रही हों । 
में हूँ, सपना । 


हैं बड़ी बाँकी बनी है लड़की !” वह आइचय में थीं । 

हा---हा,' सपना हँसी । 

माँ जी, मेरा ख्याल है कल चली जाऊँ, परन्तु जाने से पहले 
आपकी गलतफहमियाँ दूर करने आई हूँ। आपने मुझे जो कुछ भी समझा 
उसके लिये मैं अपने-आप को और सरदार साहब को दोषी समभती हँ--- 
मैं जानती हूँ उन्होंने यह खेल खेलने की आवश्यकता क्यों महसूस की १” 

वह खड़ी-खड़ी कह रही थी । और बेगम-साहिबा गाव तकिये का 
सहारा लिये बिस्तर १२ बैठीं एकदम चीखीं--- 

'लड़की तू तो मुझे छलावा लगती है, छलावा । या तो में पागल 
हुँ या सरदार साहब का दिमाग फिर गया है--भरे जीनत की माँ---ऐ 
हलीमन । 

वे अपनी पुरानी नोकरानी और मालिन को पुकारने लगीं जो कभी 
उनके बच्चों की आया थीं और अब रसोई में बैठी खाना खा रही थीं । 

“इधर आना तो--देख तो !” वे कहती चली गई । 

माँजी बुरा न मानें तो बैठ जाऊँ।' 

सपना ने व्यंग करते हुये अनुमति माँगी । 

हाँ हाँ--लड़क़ी ।! वे अब बहुत नम पड़ गई थीं। सपता उनके 
पलंग की पायंती पर बेठ गई। 

'तो जो कुछ बताने आई है पहले दिन ही कह देती ।! 

'माँ जी, आप सुनें तो सुनाने को बहुत कुछ है । न सुने तो कुछ भी 
नहीं--वह भूमिका बाँध रही थी कि बेगम साहिबा फिर जीनत की माँ 
को पुकारने लगीं । 
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जीनत की माँ---ओ जीनत की माँ, इधर मत आना ।' 

परन्तु बढ़िया सटर-पटर करती हुई चली आई। बेगम साहिबा ने 
साथा पीठा। 

ऐ हे--इन नौकरों ने तो मुझे पागल कर दिया। मैंने तुके कब 
बुलाया । मैं तो कह रही थी इधर मत आना ।! 

जीनत की माँ ने उनकी बात को न समझा और आश्चर्य से 
बोली । 

बेगम साहब, यह सपना है ! अरे यह तो गिरगिट की तरह रंग 
बदलती है ४” बड़ी-बी की तेज आँखों को देख कर हलीमन ने बात बदल 
दी। 

आपने खुद ही तो बुलाया था ।' 

“चल जा--बातें न बना ।! 

अचानक उन्हें सपना में दिलचस्पी पेदा हो गई, जेसे कोई बच्चा 
ठहरे हुए पानी में कंकरी मारे ओर लहरों के कान को हैरानी से देखे 
ओर सोचे, ऐसा क्‍यों हुआ ? आखिर कैसे हुआ ? 

हाँ तो फिर, तू क्या कह रही थी ?! 

सपना इस ख्याल में थी कि वह अपनी कहानी कहाँ से प्रारम्भ करे। 
कौन सा भाग बड़ी-बी को अधिक प्रभावित करेगा ? कौन-कौन सी बातें 
छोड़ देनी चाहिये। उनकी जगह वह भूठ ही बोलेगी, क्योंकि फ्ूठ 
सतही मस्तिष्क के लिये तसल्ली देने वाला होता है। उसके मस्तिष्क 
में बेगस साहिबा का यही रंग था कि घन के नशे में चुर औरत 
धीमे और सच्चे रंग की पहचान नहीं रखती। फिर उसने अपनी 
कहानी वहाँ से शुरू की जहाँ से उसने दुनिया को समझ की आँखों से 
देखना शुरू किया था। उसके पास परेशानियों से परे साफ दिल था, और 
सर पर सहारा था। आस-पास फेल्नी हुई प्रकृति की सुन्दरता--चुभन 
और जलतव का संदेह तक न था--यह सब क्या था ? एक सुन्दर स्वप्त । 
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वह तो खुद एक स्वप्न है। पता नहीं क्‍या सोच कर किप्ती ने मेरा नाम 
सपना रख छोड़ा है। वह जीवन भर स्वप्न देखती रही । कभी लम्बे, 
कभी छोटे, शायद जीवन भी एक स्वप्न ही है। फिर यह सुन्दर स्वप्न 
एकदम भयानक हो गया । लगातार बदलता रहा । समय के साथ इसकी 
भयानकता घटती-बढ़ती रही । स्वप्न का फैलाव बढ़ता रहा, बहाव तेज 
होतां रहा । मैं उसकी लहरों में डोलती रही । मेरी कोली में अनुभवों 
के अंगारे हैं जिनसे मेरा जीवन सुलगता रहता है। इसके अतिरिक्त जीवन 
से और क्या प्राप्त हो सकता है ?' कं 
बेगम साहिबा ध्यान से सुन रही थीं। सपता अचानक हँस पड़ी-- 
माँ जी ! खुदा ने इच्छायें इन्सान की फोली में भर दीं और उनके 
पुरा होने का गुर अपने हाथ में रख लिया । प्यास ओर तलाश इन्सान 
का भाग्य बन गई |! 
“लड़की, तू मुे कोई रटी हुई किताबी कहानी सुना रही है ।' बेगम 
साहिबा ने बीच में टोका, जैसे उन्हें विश्वास न हो रहा हो । 
जैसी कहानी तू सुना रही है, ऐसी तो किताबों में होती हैं ।! 
सपना कहते-कहते चुप हो गई | वह तो उनकी गलतफहमी दूर करने 
आई थी, अपना किस्सा ले बेठी । जी इतना भरा था कि सब कुछ कहने 
को दिल चाहता था । 
हाँ, जब में छोटी थी और अब्बा-मियाँ कोई कहानी सुताते थे तो 
सुझे भी वह कहानी किताबी ही लगती थी । माँजी, जीवन तो खुद एक 
किताब है | हालात इसके पृष्ठ उलटते हैं। परन्तु इस किताब को सब 
नहीं पढ़ते । अकेलापन इसे पढ़ने का अवसर देता है। ऐसा अकेलापन 
और अंधेरा जिसमें बाहर से रोशनी और आशा की कोई किरण न था 
' सके । इन्सान दिल का दिया जला कर इसको पढ़ता है।! 
उसके मस्तिष्क की नदी का बहाव बहुत तेज था। ओर जुबान साथ 
न देती थो। कोई न कोई बात मस्तिष्क से निकल जाती । इस दोरान 
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बेगम साहिबा ने कई बार टोका और वह चौंक-चोंक गई । अपनी कही. 
फटी कहानी सुनाते-सुनाते वह अचानक चुप हो गई । 

लड़की, मुझे तुम्हारे मस्तिष्क पर संदेह होता है।” बड़ी-बी ने आँखें 
पुरी खोलकर कहा । 

मां जी, आप मुफ्त पर हर तरह से संदेह कर सकती हैं। आपके 
संदेह दूर करने के लिये मैंने अपने जीवन की घटनाएँ सुनाई हैं। यदि 
आप--आप-- बह हकला गई । 

यदि आप वैसे ही नाराज हैं तो में क्षमा माँग लेती हुँ। किस 
बात की क्षमा ? इसका मुझे पता नहीं परत्तु मेरा दिल कहता है आप 
बुजुर्ग हैं, आपके सामने भुकने में शान्ति है ।” 

सपना ने बड़ी-बी के घुटने पकड़ लिये। उसका गला रुँध-सा गया। 
आँखें भुकी थीं । 

माँजी ! मैं चोर नहीं हुँ। आवारा नहीं हूँ। जो जीवन से यूँ 
 घबराया हो वह चोर नहीं हो सकता । माँजी ! आप अच्छे और बुरे 
- खून की बात करती हैं। दिल की बात कीजिए । उनकी नियतों में बुराई 
होती है जिनके दिल नहीं होते, दिल तो रोक देता है, हर कदम पर टोक 
देता है माँजी ।” 

ओर वह लगातार रोने लगी थी । 

बड़ी बेगम' ने उसे उठाया और रुँची आवाज में कहा--'मुझे जीवन 
का इतना अनुभव नहीं | न रो, मत रो बेटी । खुदा सहायता करेगा ।! 

उनके हृदय में प्यार उमड़ आया था, ओर वे बेचेन सी सपना के 
सर पर, कंधों और कमर पर हाथ फेर रही थीं- 

'यह गुलाबदीन तो लफंगा है । मुझे कहाँ से पता चल जाता । एक 
तो तेरा चुप रहना भुसीबत है । कोई खुलकर बात न करे तो कैसे समकऋ 
में आये ? तुम आजकल के जवानों को पहेलियां बुझवाने की आदत जाने 
क्यों पड़ गई है। हमें तो राय देने की अकल ही नहीं होती थी। तुम 
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कहना चाहती हो मगर डरते-डरते--मेरा छोटा बेटा सानी है त, वह भी 
ऐसे ही करता है--हाँ--त्‌ू तो इस अच्छे जोड़े में अच्छी लगती है। 

अच्छी तरह रहा कर न | यह मूँह बिसूर कर रहने से क्या मतलब । आ 
लेने दे सरदार साहब को, अजीब खलंडरा आदमी है। मेरा बच्चा भी 
कुछ उसी के क़दमों पर चलना चाहता है। वाह--क्या हुआ जो हमारे 
नबियों ने कनीज़ों से अक़द किये ! और तुम--? मेरा मतलब है, तुम 
कनीज़ बिलकुल नहीं हो । लक्ष्मी घर चल कर आये तो छसको यूँ ठुकराते 
हैं । अच्छी औरत मर्द के लिए और अच्छा मर्द औरत के लिए जीते जी 
निर्वाण है ।! 


“इस गुलाबे की दो में अभी खबर लूगी। आखिर इससे किसने 
कहा था !! 


[][] 

उस रात गुलाबदीन की खासी भाड़-कपाड़ हुईें। और वह दूसरी 
सुबह बीवी को लेकर गाँव चला गया । मालिक की डांट-डपट की हमेशा 
उस पर यही प्रतिक्रिया होती कि कुछ दिनों के लिए कहीं छुप जाता । 
अपने अनुसार वह घर वालों को मुश्तीबत में खड़ा कर जाता था। कम 
क्रोध आता तो बीवी को मार-पीट कर तबीयत हल्को कर ली । अब को 
उसने एक ऐसे व्यक्ति से हार खाई थी जो देखने में कमज़ोर लगता था । 

अब रसोई का काम लगभग - सपना के कंधों पर आ पड़ा। 
हलीमन ऊपर का काम कर देती थी। एक बार फिर सपना ने इस घर 
को अपना समभ लिया था। सरदार साहब आकर ले जायें तो दूसरी 
बात थी। सर्दी और अकेलेपत के कारण बेगम साहिबा रसोई में आ 
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बैठतीं । उन्हें एक दूसरे की मोजुदगी की आदत हो गई थी । 

एक शाम बातों-बातों में गुलाबदीन का जिक्र छिड़ गया। बड़ी-बी 
ने घणा प्रकट की तो सपना ने कहा--- 

में समझती थी निर्धत लोग बहुत अच्छे होते हैं। अब मेरा ख्याल 
है कि निर्धनता भावनाओं को नहीं रोक सकती । भूख तो इनसान को 
कमजोर और ग्रलीज़ बना देती है। दिलों की कड़वाहट सोच की बहुती 
नदी में नहा कट. दूर हो जाती है ओर मस्तिष्क की भट्टी उसे कुन्दन कर 
देती है ।! 

सरदार साहब ने अभी तक पत्र का उत्तर न दिया था। चिन्ता रहती 
थी । सपना को चुप वातावरण पसंद था। परन्तु इस घर में उकताहट की 
हद तक चुप्पी छाई रहती । नोकर-चाकर बहुत थे । उनके करने के लिए 
काम कम था। वे अपने धंधों में लगे रहते । चार आदमियों के लिये 
खाना तैयार करना हलीमन की उपस्थिति में कठिन न लगता। कभो 
बड़ी-बी की बासी बातें सुनने को मिलतीं । कभी कोई पुस्तक देख ली। 
कभी सोचते रहे । कभी गुनगुना लिया । हाँ, जिस दिन बेगम साहिबा के 
बेटे का पत्र आता, वह दिन ओर कई दिन बाद तक कुछ प्रसन्नता का 
वातावरण बना रहता । वे उसे पढ़-पढ़ कर सुनातीं । वह लिखता था--- 

अम्मी जान, बस कुछ दिन का काम और रह गया | सेवा में जल्द 
ही उपस्थित हूँगा ।” 

मां बड़े प्यार से तमाम पत्रों को तकिये के नीचे रखे जाती। जरा 
तबीयत उदास हुई ओर निकाल कर दोबारा-तिबारा पढ़ लिए । 

इस घर में मेहमान बहुत कम आते थे। आये भी तो एक-दो दिन 
के लिए | सबीना और बहू अधिक सर्दी के बहाने एक बार भी न आई 
थीं। कहीं किसी बच्चे को कुछ हो गया तो ससुराल वाले कहेंगे मैके गई 
थी, बीमार कर लाई। बहू सास की तबीयत ही न मिलतो थी। 
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सपना ए सपना--! बेगम साहिबा हाथ में पत्र लिये रसोई की 
तरफ आईं । 

देख मेरे सानी ने क्या लिखा है। 

वह पीढ़े पर उसके पास ही बैठ गईं । 

सुनाइये---आपके पुत्र बातों के धनी हैं । कभी आते तो हैं नहीं ४ 
देखते हैं, कि जैसी बाते करते हैं वैसे हैं भी !” 

सपना ने दिलचस्पी से कहा । 

आयेगा---इंशा अज्ला ज़रूर आयेगा । तू मेरे दिल से पूुछ। संतान 
के दुःख तो कलेजा कबाब कर देते हैं ।” वे रुआँसी हो गई । 

'देख तो सरदार खलंडरा अब उसके पास पहुँच गया है। मैंने तेरे 
बारे में उसे लिखा था न ? सानी लिखता है अब में सरदार साहब को 
साथ लेकर आऊँगा । वह काबू करेगा उसे, और कहता है--! 

उन्होंने हँसते-हँसते पत्र उसके सामने किया | 

“हमारी होने वाली भाभी के हाथ पीले होने के बजाय मैले हो रहे 
हैं। आप उससे काम क्यों करवाती हो अम्मीजान । सरदार साहब तो 
ऐसी शरारतें करते ही रहते हैं। यह आदमी शुरू से ही सरफिरा है। 
हम इसको कस के बाँबेंगे, मियाँनी के चक्‍कर थम जायेंगे और होश 
ठिकाने आ जायेंगे ।! 

सपना ने चुल्हे में आँच तेज करते हुए कहा--शुक्र है किसी ने तो 
मेरे अस्तित्व को समझ लिया | और बिना देखे मान लिया ।! 

“अरे मानेगा केसे नहीं ।' 
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बेगम साहिबा संतुष्ट और प्रसन्न नज़र आती थीं । 

आप कमरे में चलियेगा । आज लकड़ियां कुछ गीली हैं ? शायद, 
घुँआ दे रही हैं। आपकी साँस पर असर करेंगी ।! द 

नहीं, उधर मेरा दिल नहीं लगता । और आज तो विद्येष कर बातें 
किये जाने को जी चाहता है। मगर तुम गुमपुम रहती हो । क्या मजाल 
'जो मेरे बात किये बिना मुंह से कुछ बोले--लड़की तू तो पूछ कर 
मुस्कराती है |”. 

सपना बड़ी-बी की इस बात पर हँस पड़ी । 

हाँ यह आपने ठीक कहा । इन्सान हमेशा केवल अपने लिए नहीं 
मुस्कराता । मेरे पास कोई बात, कोई याद इतनी ताज़ा नहीं कि मैं उसके 
बारे में सोच और मुस्करा हूँ। आप चाहती हैं तो मैं हर समय ठहाके 
लगाती रहा करू गी। दूसरों के लिये हँसना, बोलना, जीना, मरना मेरा 
भाग्य है। अभी मुझमें इतनी योग्यता नहीं कि मैं लगातार मुस्कराने की 
आदी हो जाऊँं। चेष्टा करू गी। मेरे मस्तिष्क में जो अच्छी यादें हैं मैं 
उन्हें कोई विशेष महत्व नहीं देती । ऐसा क्यों सोचती हूँ, मुझे खुद पता 
'नहीं। यादों के फूल दुःखों की तहों में दबे-दबे इतने बासी और पुराने हो 
'गये हैं कि अब विश्वास नहीं होता कि वे कभी फूल भी थे ।? वह बोलती 
चली गई 

बड़ी-बी आश्चये से देखती रहीं । 

लड़को, तू कटी-कटी बातें न किया कर, आधी जुबान से बातें करतो 
"है और आधी न जाने कहाँ गुम कर देती है। 

बड़ी-बी उठकर खिड़की से बाहर फाँकने लगीं | 
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ली 

बच्चों का शोर सदियों की घृप की गर्मी को बढ़ा देता था। बेगम 
साहिबा को माली के आंगन में बड़ी चहल-पहल नज़र आई। हलीमन 
बच्चों में घिरी बैठी थी। ओर जीनत बाल खोले घृप जैक रही थी। 
बेगम साहिबा उसे देखते ही चोंकीं । 

'अरे जीनत आई है । मुझे पता तक नहीं !! 

उन्हें दुःख था कि जीनत ने अपने आने की सूचना क्‍यों न दी। 
'कुआरेपन में वह सारा समय उनकी सेवा में लगी रहती थी। उन्होंने 
खुद अपने हाथों से उसे ब्याहा था और अब वह इस तरह बदल गई थी । 
उन्होंने बेचेन होकर आवाज़ दी और थोड़ी ही देर बाद उनका आँगन 
ननहें-मुन्ते साफ-पुथरे बच्चों से भर गया। 

बेगम साहिबा धृय में पलंग डाले बेठी थीं और बच्चों को प्यार कर 
रही थीं । द द 

सपना---ला तो इनको बिस्कुट देना ।! 

जीनत की शिकायत करते हुए बोलीं--- 

'हम तो तुम्हारा हमेशा ख्याल रखेंगे | खुद देख, आई तो सूचित तक 
ने किया । ब्ुलवाया तो आई । अब यह ढंग है !” 

माँ जी ! में क्‍या मेरी ओकात क्या !” जीनत का लहजा साफ था । 

बातें बनानी आ गई हैं लड़की तुझे |” 

बातें कहाँ--? मेंने सोचा रात भर के सफर के बाद नहा-धोकर 
सामने जाऊंगी । गंदा चेहरा लेकर चली आती ! आपकी दुआ से तीन हैं । 
मुँह धोते, कपड़े बदलते कितनी देर लग गई। ओर आई कब हूँ ? अभी 
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आठ बजे वाली मुसाफिर गाड़ी से तो उतरी हूँ ।! 

सपना बच्चों को बिस्कुट दे-देकर अपने साथ परिचित करवा 
रही थी। 

सुना है आपने गुलाबदीन को निकाल दिया, अच्छा किया 

तुझे क्‍या खुशी है ? 

'कभी-क्रमी उसका दिमाग़ खराब हो जाता है ।! 

बेगम किसी सोच में गुम थीं । 

दोष दरभंतल उसकी बीवी का है। उसमें दिलचस्पी ही नहीं लेती ॥ 
मद भी एक तरह से बच्चा होता है, देख-भाल चाहता है।! 

एं, तू तो बड़ी सयानी हो गई है जीनो--सपना तू भी इधर 
आ जा। क्या बच्चों के साथ लगी है। यह जीनत है, हलीमन की बेटी-... 
अपने माली की लड़को । 

उन्होंने जीनत से केवल इतना कहा--- 

यह सपना है ।' 

फिर सुख-समाचार पृछने लगीं | मियाँ केसा है ? सास का व्यवहार 
कैसा है ? छोटी ननदें लड़ती तो नहीं ? 

सपना और जीनत ने एक-दूसरी को देखा, थोड़ा-सा मुस्कराईं, और 
अपनी-अपनी दिलचस्पी को बातों में लग गईं । 

बच्चे उसके साथ घुलमिल न रहे थे। ओर वह उन्हें लालच दे 
रही थी । 

देख मुन्‍्ती ! में कल ही तुझे गुड़िया बना कर दूँगी। और भुन्ने, 
तुझे माल्टे के छिलके की तराजू बना दूँगी। मुन्नी, गुड़िया के कपड़े भो 
सीकर दूँगी ।! 

बच्चे उसे अजनबी आँखों से देखते, शरोर चुराने माँ की तरफ: 
सरक जाते | और सपना उनकी उपस्थिति में ऐसे महसूम' करती थी जैसे 
रेगिस्तान में चलते चलते घास के मैदान में आ निकल्ली हो जहाँ कीः 
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नम हरियाली आत्मा को शान्ति देती है । 

जीनत के बच्चे सुधड़-थे, या वें बड़ी बेगम और अजनबी वाता- 
वरण के डर से चुप थे। खाते समय भी माँ को तंग न किया । 

जीनत ने सारा दिन वहीं गुज़ारा । शाम को बच्चे सो गये तो कितनी 
देर तक बेगम साहिबा की पायंती पर बैठी पाँव दबाती रही। सपना 
वादे के अनुसार बच्ची के लिए गुड़िया बना रही थी । अब तक जीनत और 
वह अजनबी न रही थी । बेगम' साहिबा खर्राटे लेने लगीं# परंतु वे एक- 
दूसरी के बारे में जानने सुनने की चिन्ता में जाग रही थीं । 

जीनत इस घराने को एक सदस्य की हैसियत से जानती थी । और 
अब सपना से पूछ रही थी : 

'सानी भाई को देखा ? कुछ वर्षो' से जाने उन्हें क्या हो गया है। 
पहले ऐसे तो न थे। जब में छोटी थी तो केप़े चुपके-चुपके मेरी चोटी 
बाँध दिया करते थे। और फिर हुक्म देते--जीनो--पानी पिलाओ। मैं 
बेचारी बेखबर दोड़ पड़ती और कुर्सी मेरे पीछे घिसटती, और खुद वह 
जोर का ठहाका लगा कर हँसते--.! द 

जीनत कुछ देर चुप रही । शायद वह पिछली यादों में खो गई थी । 
फिर बताया--- 
... बढ़े भैया भी बहुत अच्छे हैं । शुरू से ही संजीदा रहने वाले हैं ।! 

वह बेगम साहिबा के बड़े बेटे अमीन की शादी का कषाँखों देखा 
हाल बताने लगी । परन्तु हर बार सानी भैया का जिक्र अवश्य आता । 
जीनत को सानी के बदल जाने का दुःख था। भला इतना हँसोड़ इनसान 
यूँ चुप-चुप रहने लगे ! क्‍यों ? उसने बताया--- 

शायद खाँ बहादुर के देहांत के बाद जिम्मेदारी का अधिक अहसास 
करने लगे हैं । नौकरी बाहर को हो गईं तो नज्ञर आने से भी गये। 
अब तो कभी उनको शादी पर ही सामना होगा ॥” जीनत ने आह 
भरी । 
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रात आधी से अधिक गुजर चुकी थी। सपना सरकते-सरकते पूरी 
तरह लिहाफ भोढ़े ऊंच रही थी । जीनत उठ कर चली गई। 


[न 

जब हलीमन के यहाँ जीनत पैदा होने वाली थी तो बेगम खासी 
परेशान रहीं | जन्म' के बाद तक उन्होंने कोई ख्याल न किया । कुछ बड़ी 
हुई तो उसका नाजुक और प्यारा-प्यारा नाक-नक्शा अपने-आप आकर्षित 
करने लगा । बेगम के बच्चों को भी एक खिलौना मिल गया था। सारा 
दित उसे घसीटते फिरते। बेगम कहतों--'हलीमन, इसे साफ-सुथरी 
रखा करो ।! 

धीरे-धीरे उन्हें लड़की से प्रेम होता गया । खाँ साहब निहायत प्यार 
भरी नजरों से देखते जैसे उनके आंगन वाली क्यारी में वह भी एक पौधा 
हो । वह उनके बच्चों में मिली जुली जवान हो गई । 

जवानी अपने साथ हज़ार रंग ले आती है। सानी और ज़ीनत 
हँसते-लेलते उस आयु को पहुँच गये जब बात दिल व आँखों से हो तो 
मज़ा आता है। वह खोया-खोया रहने लगा । खुद ही जीनत से दूर 
रहने की चेष्ठा करता । न नज़र आती तो आँहें भरता--दिल का संदेश 
दिल ही ध्यान से सुनता है | जीनत को ख्याल पैदा हुआ तो फिर होता 
ही चला गया। अब दोनों को किसी तीसरे.की उपस्थिति खलती थी। 
ज़रा अकेलापन देखा तो एक-दूसरे को जो भर देखते रहे। धीरे से छू 
लिया । वह नटखट लड़का जो बात-बात पर धप जमा दिया करता था 
और अवसर पाते ही चोटी बाँध देता था, अब ऐपे हाथ लगाता जैपे 
जीनत शबनम की बूँद हो । 
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सहानुभूति न दिखाई । और यह भी न कहा कि लड़की तूने इतना बड़ा 
घर देखा, बुरा किया । 

'यहु सब एकदम चुप क्यों साध बैठे हैं ।” उसके दिल पर एक नहीं 
कई बाण चलते थे । हाय वह खाँ बहादुर का प्यार से चपत लगाना और 
पुछना बेगम बच्चे तुम्हें तंग तो नहीं करते । कोई कष्ट हो तो मुझे 
बताया करो | हम तो तुम्हें अपनी बेटी सममभते हैं । वह सोच-सोच कर 
उलभती । बातों-बातों में बेटी कह देना आसान है, बहु बना कर घर में 
रखना कठिन है | दुनिया नाक न काट लेगी । हाय वे क्‍या दिन थे, वे 
मिल कर आधी-आधी रात तक आँख-भिचौनी खेला करते थे। उनके 
शोर से हवेली ग्रेंजा करती थी । इसी तरह से खेल-खेल में जीनत और 
सानी ने एक-दूसरे को उपस्थिति को आवश्यक मान लिया। उन्हें खुद 
पता न चल सका, और भावनाओं का चंचल पक्षी डाली-डाली फुदकता 
अन्तिम स्थान पर जा पहुँचा । अब उसके आगे खुला वातावरण था। वे 
उड़ने के लिये और अपना धोंसला बनाने के बारे में सोचते लगे। मगर 
कुछ दिनों से न केवल उनका घोंसला बनने से पहले उजड़ रहा था बल्कि 
यह भरा-पुरा घर अचानक वीरान दिखाई देने लगा था । और इस मुसी- 
बत की जड़ जीनत थी । उसे पूरा अहसास था और अमीन भाई ने उसके 
हक में कुछ भी बयान न दिया । हालाँकि हमेशा उसी का पक्ष लेते थे। 
वह अपने ऊपर की मंजिल वाले कमरे से बहुत कम नीचे आते वहीं बैठे 
रहते, जेपते लड़कियाँ उदास बैठती हैं | वह दूर-दूर रहते थे । उनके कमरे 
की खुली खिड़की में पर्दे के पीछे कभी-कभी उनकी उपस्थिति का अहसास 
होता था । जीनत बेकारों की तरह अपने क्वाटेर के दरवाजे में खड़ी होती 
तो उसे ख्याल आता---अमीन भाई ऊपर खड़े इधर ही देख रहे हैं, अज्ञा 
क्या देखते हैं इधर । वह अपने आप से पूछती । उनकी शादी के दिन 
निकट आ रहे थे। उसका जी कुढ़ता । जिम घर में वह पली-बढ़ी 
उसकी पहली खुशी देखने से मना कर दी गई। और सानी को देखो 
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क्‍या मजाल कोई संदेश भेजा हो। उससे दो बातें करते को जी किस कदर 
तड़पता था । 


[][] 

अमीन ! अमीन मियाँ !! 

रात के सन्‍तादे में आवाज़ फैली । यह खाँ बहादूर थे। बँगले की 
तमाम बत्तियाँ जल रही थीं | नोकर और घर के लोग गिरते-पड़ते ऊपर 
. की मंजिल पर पहुँचे । खाँ बहादुर अमीन मियाँ के सिरहाने उसका हाथ 
पकड़े सख्त परेशान खड़े थे । बेगम बेटे का शरीर सहलाती कराह रही 
थी । सबीना थर-थर काँप रही थी । 

अरे कोई डाक्टर को बुलाओ ।! 

खाँ बहादुर ने नोकरों को कमरे से निकल जाने का हुक्म दिया। 
बीवी को तसल्ली दे कर पलंग पर से उठा दिया । 

'हाय, हुआ क्या है मेरे बच्चे को १! 

होना क्या था ? अभी पता चलता है ।” वह अमीन मियाँ की जेबों 
की तलाशी लेते हुए बोले । 

तकिये के नीचे देखा । चादर उठा कर देखा। अमीन मियाँ को 
करवर्ट दे-दे कर देखा, कुछ हाथ न आया । इस दोरान सबीना और 
बेगम साहिबा बेकाबू हुई जाती थीं। ओर चुपके-चुपके आँसू बहाये जा 
रही थीं । अचानक खाँ बहादुर की नजर मेज पर पड़े हुए शमादान पर 
पड़ी । उसके नीचे दबा कर रखा हुआ कागज नजर आया । उठाया तो 
बेटी और बीवी दोनों उनकी तरफ बढ़ीं | यह पत्र अमीत मियाँ ने रात 
के ग्यारह बजे समाप्त करके नीचे अपने हस्ताक्षर किये थे---- 
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अम्मी और अब्बा जान, | 
आपने मेरे जीवन का फेसला करते समय यह भी सोचा था कि 
हर व्यक्ति अपने जीवन का आप मालिक होता है। वह अपने बारे में खुद 
सोचे, यही उसका अधिकार है ! आपने मुझे यह अधिकार नहीं दिया | 
परन्तु मैं मरने से पहले आप पर स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि अम्मी 
जान ने हमेशा मुझे कुछ कह देने से पहले ही टोक दिया । मेरे पास भी 
दिल है और भावनायें भी । जहाँ पर आपने मेरी शादी तय की है 
मैं यह नहीं कहँँगा वह लड़की बुरी है, परंतु अब्बा जान, मे जिस तस्वीर 
को छाती से लगाणे-जगाये बड़ा हुआ हूँ उसका नाम सुनकर ही 
आप खुदा का शुक्र अदा करेंगे कि अच्छा हुआ मर गया--उसका नाम 
जीनत है अम्मीजान, जीनत--निर्धन लड़की है। मुझे पता था कि वह 
मुझे नहीं मिल सकेगी । जब निराशा हद से बढ़ी तो मेंने विष खा लेने 
का निर्णय लिया--अब सानी को अपने भाग्य का फैसला करने में कठि- 
नाई पेश नहीं आयेगी । 
खुदा हाफिज । 

पत्र पढ़ चुकने के बाद मियाँ-बीवी ने एक-दूसरे की तरफ अर्थपृर्ण 
नजरों से देखा । इतने में सानी मियाँ डाक्टर को लेकर पहुँच गये। 
संबीना ओर बेगम साहिबा दूसरे कमरे में चली गई | खाँ बहादुर ने पत्र 
तह करके जेब में रख लिया । उनकी अपनी हालत खराब हो रही थी ॥ 
बदन काँप रहा था | ठंडा मोसम होने के बावजूद चेहरे पर पसीने की 
बूँद चमक रही थीं । उन्होंने अपने-आप को कुर्सी में डाल दिया। और 
इच्छा भरी नजरों से बेटों को देखते-देखते जाने उन्हें क्या हुआ सर कुर्सी 
की पीठ पर लुढक गया । 

डाक्टर ओर सानी अमीन मियाँ की तरफ थे । अच्छी तरह परीक्षण 
करने के बाद डाक्टर ने सानी को तसलली देते हुए कहा--- 

“आपके भाई इंशाअज्ला ठीक हो जायेंगे । समय पर पता चल गया ।॥ 


३५२ ७ सपना एक लड़की 


खुदा का शुक्र अदा करे। मैंने इंजेक्शन लगा दिये हैं । परंतु बेहतर है 
आप इनका पेट धुलवा लें ताकि विष और असर न करे-- 

फिर वह खां बहादुर की तरफ मुड़े | 

मुबारक हो खाँ बहादुर साहब, आपका बेटा-- परन्तु डाक्टर का 
: मुँह खुला का खुला रह गया । सानी के मुँह से अजीब आवाज निक्रली 
और वह बाप की तरह दौड़ा । और तब उसे पता चला कि उप्तका बाप 
जाने कब चुपचाप उन्हें खुदा हाफिज कह कर इस दुनिया से रखसत हो 
गया और पता न चल सका । उसने बेचेत होकर माँ और सबीना को 
पुकारा--- । 

डाक्टर साहब, यह कया हो गया, मेरे अब्बा को क्या हो गधा-- 

देखते ही देखते चीखें उठ पड़ीं। अमीन मियाँ की किसी को होश 
न रही । सब घर के मालिक को पुकार-पुकार कर रो रहें थे। जीनत 
ओर हलीमन भी रोती धोती आईं, परन्तु बेगम साहिबा ने दुत्कार 
दिया : 
जाओ दूर हो जाओ, कलम्ुेहियो--नजरों से दूर हो जाओ ।! 

- अमीन मिरयाँ ने मरने का प्रोग्राम बना कर घर के सबसे बड़े आदमी 
को मार दिया था ओर खुद अस्पताल में जाकर बिल्कुल ठीक हो गये ॥ 
होश आने पर यही कहते थे-- 

“इस जीने का क्‍या लाभ । मुझे मर जाने दिया होता ।! 

घर वालों ने कई दिनों तक उनसे खाँ बहादुर की मोत छुतये रखी । 
घर में आने वालों का ताँता बँधा रहता | बेगम साहिबा का तमाम दित 
रोते-रोते गुज रता । उन्हें पति से कितना लगाव था, यह अहसास उन्हें 
शायद अब भी न होता था । वह तो उनकी हर इच्छा के सामने 'भ्ुकना 
सोखी थी । विद्रोह की ग्रृंजाइश उनमें न थी। खाँ बहादुर ज्यादतियाँ 
करते, उन्हें क्रोध न आता । हमेशा वह कहा करतीं--- 

भई क्या है ? मद मर्द ही होता है ।! 
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खुद मजे से बच्चों में मगन रहती । वह केवल कहता मानना सीखी 
थीं। और ऐसा व्यक्ति विद्रोह के नाम से ही डरता है। परन्तु अब यही 
आदत घर की तबाही का कारण बन रही थी । 


[][] 

सानी मियाँ दुनिया में आने वाले थे । उनके बच्चों की पुरानी आया 
हैजे का शिकार होकर मर गई | नई आया के लिये दोड़-धुप शुरू हुई। 
खाँ बहादुर की बहन अपनी आया लेकर आईं। बेगम साहिबा को 
'हलीमन बहुत पसंद आई और उसे अपनी ननद से मांग लिया । 

हलीमन की कथा ने उनके दिल में कुछ ऐसा प्रभाव किया कि उन्हें 
विश्वास हो गया कि हलीमन जेसी औरत जीवन में कभी ऐसा-बैसा 
कदम नहीं उठा सकती । रोटी के बंदे को भावनाओं से क्या ? शक्ल साँवली 
और भोली-भाली थी। आँखों से मुलामियत टपकती थी । भाग्य अच्छे 
ने थे | किसान की बेटी थी | चौदह वर्ष की आयु में शादी हुई, ससुराल 
शहर में थी । एक खोली, उसी में सास-पसुर, तीन ननदें, उसका मियाँ 
और वह, परन्तु इसके बावजुद वह ससुराल के घर में मग्त हो गई। जैसे 
यही उसकी मंजिल थी | मियाँ सुबह-पुबह उठ कर कारखाने में काम 
करने चला जाता और तारों की छाँव में वापस आता | केवल शादी 
के दो दिन घर पर रहा और इस बीच में वह इतना लजाई रही कि वे 
न तो आपस में कोई बातचीत कर सके, न नजर भर देख सके | हलीमन 
'का दिल कभी-कभी कितना तड़पता था कि कभी अकेलेपन में एक-दूसरे 
की आँखों में काँके | वह कोई अदा कोई नखरा दिखाये | परन्तु इतने 
बड़े शहर में अकेलापन कहाँ | घर के बुजुर्ग इससे अधिक क्या कर सकते 
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थे कि बहु-बेदे के ख्याल से रात दम साध कर गुजार दें, चाहे खाँसी दम 
उखाड़ कर रख दे | हि 

छुट्री के दिन हलीमन का पति घर पर होता तो वह सास-तनदों की 
शर्म के मारे सिमटी-सिमटी दर्माई फिरती रहती, और घुघट की भोट में 
दिल की प्यास लिये आँखें बेचेन रहतीं | 

उसी वर्ष के अन्त में हलीमन के यहाँ मुर्दा लड़का पैदा हुआ | बच्चे 
ने दुनिया में आकर एक साँस भी न ली | परन्तु हलीमन पता नहीं क्‍या 
याद कर-कर के रोती रहती, जैसे वह अकेली हो गई हाँ, बेसहारा हो 
गई हो | 

बच्चे की मौत के बाद शहर में हैजा फैल गया | हलीमन की सास 
बीमार हुई तो उसका ख्याल था, संभव है यह ताला दूढ जाये। वह 
किसी हृद तक स्वतंत्र हो जायेगी | परन्तु सुबह तक बुढ़िया की हालत 
सभल गईं | घर के सदस्यों के सुरक्षा के साधन किये गये | हलीमन का 
पति अवसर घर से बाहर रहता था | जाने उसने अंट-शंट क्‍या खाया 
कि एक दिन छुट्टी के पहले ही घर आ गया | तबीयत खराब थी | दवा- 
दारू हुआ | बहुत दोड़-घृप की गई | परन्तु वह ठीक नहीं ही हो सका | 

सवा-साल में ही हलीमन विधवा हो गई। अब ससुराल में 
क्या रखा था। मैके आई तो उसके लिए माँ को आँखों में ममता न थी 
जो शादी से पहले हुआ करती थी । बल्कि वह हर समय कहती---- 

ुड़ेल है, डायन है, पति भी खा लिया, संतान भी खा ली |! 

उसकी अपनी माँ वही ताने देती थी जो सास ननदें दिया करती 
थीं । अब वह रोटी खातों तो उसे चुभती | मेके पर उसका कोई अधि- 
कार नहीं । यह अधिकार तो उसी दिन खत्म हो गया जब उसका ब्याह 
हुआ था । निकाह के दो बोल भर पढ़ने से पुराने रिवते कमजोर पड़ 
गये थे | 

मैके वालों के व्यवहार से वह तंग आकर फिर ससुराल आ गई। 
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कि परन्तु यहाँ वह किस हैसियत से रह सकती है? उत्का तो अपना 
घर बेटियों से भरा हुआ था । और इन बहनों का इंकलोता भाई जो 
पता नहीं बहनों के लिये क्या-क्या करता उसके आ जाने से मारा गया । 
उसने ससुर से कहा--- 

मारो या कुछ करो, अब माँ के पास न जाऊँगी ।! 

सधुर के दिल में दया आई, ओर उसने उप्ते अपने कारखाना-मालिक 
के यहाँ आया रखवा दिया | वह शहर में आने के चोथे दिन नोकरी पर 
चली गई। रोटी का प्रबंध बन गया और गोद खिलाने को बच्चा | वह 
सारा दिन मीठे सुरों में ललवा को लोरियाँ सुनाती, उसक्की एक-एक हर- 
कत को देखती और उसे समय गुजरने का पता भी न चलता । हलीमन 
संतुष्ट और व्यस्त थी । ललवा उससे हिल-मिल गया था । 

तनख्वाहु का अधिक भाग ससुर को दे आती, कि वही उसका सहारा 
था। अपने माँ-बाप से उसे. चिढ़ सी हो गई थी। भला कोई यें भी 
बदलता है। यहाँ तक कि माँ भी । 

एक दिन वह ललवा को गोद में लिये बेठी किसी सोच में गुम थी 
कि मालकिन ने बुलवा भेजा और हुक्म दिया--- 

'तेयार हो जाओ । हम अपने भाई के घर जा रहे हैं। भाभी की 
तबीयत ठीक नहीं । जाने मुझे कितने दिन लग जायें। इप्लिए ललवा 
को साथ ले जाऊँगी ।! 

अन्धा क्‍या चाहे, दो आँखें । हलीमन की जवान आत्मा फड़क उठी। 
ओर दूसरी सुबह वह गाड़ी में सवार थी । ख्यालों में उड़ी जा रही थी । 
और शोक के मारे वह अपने रिश्तेदारों से भी मिलने न गई। बस संदेश 
भिजवा दिया---जा रही हूँ ।” 

नये घर में उसे नये जन्मे बच्चे की संभाल मिल गईं। यद्यपि 
छातियों में दूध नहीं था नये जन्मे बच्चे की जिम्मेदारी वह दोनों बेगभों 
के कहने से ठाल न सकी । वें कहती थीं, देखो ललवा तो सयाना है, तू 
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इस बच्चे का ख्याल रख ओर यहीं रह जा, तेरा हर तरह ख्याल रखा 
जायेगा | थोड़ी सी सोच के बाद हलीमन मान गई और वह ललवा को 
लेकर चली गईं | 'ललवा उसके लिए प्रछाड़े मार-मार कर रोया होगा |” 
वह कितने दिनों तक सोचती रही । ओर इसी सोच ने उसके मस्तिष्क 
में एक और ख्याल को जन्म दिया कि वह इस्तेमाल हो रहो है। उप्तको 
अमता के दाम लग रहे हैं। वह बिक रही है । और बिकाऊ चीज़ के लिए 
आवश्यक नहीं कि वह हमेशा खरी रहे--जाने क्या हो. जाये ! क्या होते 
वाला था ! द 


[][)] 

हलीमन संतुष्ट जीवन का डेंढ़ वर्ष गुज़ारने के बाद निखर आई थी। 
आऔर यहाँ नये घर में आने के बाद नये बच्चे को गोद में लेने से उसे 
'ऐसा महसूस होता था कि उसकी रंगों में भी तया खून दोड़ने लगा है। 
'घर का मालिक जिसे सब खाँ बहादुर कहते थे अपने बहनोई कारखाता- 
मालिक जैसा तो न था। वह बेचारा कारोबारों आदमी दिन-रात व्यस्त 
रहता । अक्सर जब घर पर होता तो ललवा को ओर हलीमन को 
औैड़ता-- क्‍ 

'ललवा हम तुम्हारी आया को मार दंगे ।! 

इस पर ललवा उन्हें काटने को दोड़ता तो वह तालियाँ बजाकर 
हँसता । वह बहुत नम दिल आदमी था। उसके विपरीत खाँ बहादुर 
अजीब दिलकश से मर्द थे। कभी-कभी ऐसी गर्म नज़र डालते कि हली- 
समन पाँव के तलबों तक जल उठती । 

इनकी बेगम पति का समान करने वाली ओर उसका कहना मानने 
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वाली औरत थी । धामिक-रुचि वाली, अपने बच्चों और घर में मस्त 
रहने वाली । मियाँ शौकीन मिज्ञाज, अच्छे-खासे ज़मींदार थे। जीवन 
निश्चिंतता से गुज़रता था । 

खाँ बहादुर घर पर होते तो भी बेगम साहिबा अपने कामों को न 
छोड़तीं । कभो उन्हें हँस-हँसकर पति से बातें करते नहीं देखा। हमेशा 
सर झुका नज़र आया । अधिक से अधिक हुआ तो बच्चों की बातें और 
उनकी शरारतों के किस्से ले बेठों । वह भी ऐसे लहजे में जैसे शिकायत 
कर रहो हों । बाहर से आये तो उनके जुते और कपड़े बदलवा दिये ॥ 
बेहतरीन खाने पकवा कर भिजवा दिये। वह इसी में बहुत खुश रहती 
थीं। 

इस घर में आकर हलीमत ने पहले से भी अधिक स्वतंत्रता महसूस 
की । बेगम अपने बच्चे की खातिर उसे हर समय साफ-सुथरा रहने के 
लिए कहती थीं। अब वह अपनी साँवरी रंगत पर हल्का-हल्‍का सिगार 
किये यू फिरती रहती जैसे शाम के साये फेल रहे हों और उसका पति घर 
आने वाला हो । उसकी आँखें अकारण किसी की प्रतीक्षित रहतीं और 
वह बहाने से मर्दों के कमरे की तरफ निकल जातो । और कभी 
मुन्ते को ऊँचे सुरों में लोरियाँ सुनाती । बेगम साहिबा किसी काम से 
सर उठा कर कहती--- 

ऐ हली मन, धीरे से । 

खाँ बहादुर घर में फिरते तो उसे यूँ लगता जेसे उनका हर कदम 
उसके दिल पर पड़ रहा है। वह लायमब्र री में बैठ कर पढ़ते तो खामोशी 
में हर साँस के साथ उसे दिल की धड़कन सुनाई देती, और हलीमन 
दोपहर में इधर-उधर मंडराती फिरती । और मुन्ते को सुना-सुता कर 
बाते करती और लोरियाँ गाती--- 

तिरा बाबा, तू छलिया रे 
में भूलना क्ुलाऊँ 
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तेरी मेया तो-- 
में फूलना फुलाऊँ--- 

एक दिन वह अपनी धुन में गा रही थी । 

खड़ाक---', दरवाज़ा उसके मुँह पर खुला और खाँ बहादुर का 
क्रोध से भरा चेहरा सामने आया । 

क्या बक-बक लगा रखी है, चली जाओ यहाँ से ।” वहु गरज कर 
बोले । 

बक-बक काहे की सरकार । यह मुन्ना है! » 

और हलीमन ने मुन्ना आगे बढ़ा दिया । 

हाँ-हाँ ठीक है, जाओ ।' 

ले लीजिये न ! सरकार यह मुन्ना है, आपका मुन्ना ।! 

हलीमन ने ऐसे कहा, जैसे उन्हें कोई भूली-बिसरी बात याद दिला 
रही हो । 

'मैं क्या करू इसे ।” वह दरवाजे के बीचों बीच खड़े कह रहे थे । 

प्यार कर लीजिये ।” हलीमन ने हिम्मत से कहा और कटीली नजरों 
से देखा | खाँ बहादुर इनकार न कर सके और बच्चे को पकड़ लिया। वह 
बच्चे को ध्यान से देखते यूँ चूमने लगे जैसे कहीं दूर से सफर से लौट रहे 
हों और अपने पहलोंठी के बेटे को पहली बार देख रहे हों। उन्हें उस 
समय अहसास हुआ कि प्यार ऐसी चिगारी है जो हवा चाहती है । 

'हलीमन !” उन्होंने उसकी आँखों में क्‍या देखा कि तुरन्त बात 
पलट दी । 

'तू बच्चे को समय पर दूध पिलाया करती है ?” 

सरकार बच्चा पहली बार तो नहीं पाल रही। हाय मेरा 
ललवा । 

वह वहीं खड़े-खड़े ललवा को याद करके उदास हो गई । फिर भीगी 
आँखें उठाई और झुका लीं। 
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'ललवा से मुझे कितना प्यार थ्रा--साहब ! आप समभते होंगे 
'हुम निर्धन लोग ममता बेचते हैं। परन्तु यह न तो बिकने की चीज़ है न 
'खरीदी जाने की जेसे प्यार ।! 

ओह हलीमन, तू तो बहुत समझदार है। भच्छा-अच्छा, यह लो 
'पकड़ो इसे । 

खाँ बहादुर ने अचानक मुन्ना को वापस कर दिया । वह हैरानी से 
अपने सामने खड़ी ओरत को देख रहे थे । 

समाज का एक असाधारण व्यक्ति एक निहायत ही साधारण औरत 
के बारे में क्षण भर सोचता रहा । 

औरत एक ऐसे फल का नाम है जिसक्री करोड़ों किसमें है। हर 
दाना अपना अलग अस्तित्व और महत्व रखता है। हर दाता अपनी 
“किस्म आप है। 

उनको अपनी तरफ यूँ देखते जान कर हलीमन को हँसी आ गई। 
'और उसकी गालों के गुलाब खिल उठे । 


[][] 

खाँ बहादुर जमीनों का प्रबंध करके लोटे तो घर के वातावरण को 
'बदला हुआ सा पाया। बेगम परेशान दिखाई देती थीं जैसे कोई भयानक 
'सूचना देने से पहले परेशान हों । परन्तु कोई ऐसा अवसर ने पिल पा 
“रहा था कि विस्तार से बातचीत हो सक्रे । वे कई दिनों बाद लोटे थे। 
'मित्रों और मिलने वालों का ताँता बँधा था। हलीमन जो बड़े जोश में 
बहाने से खाँ बहादु र की उपस्थिति में बेगम साहिबा के पास आया 


'करती थी भब सुस्त पड़ गई थी । बिल्कुल चुप, आँखें कुकी हुईं। वह 
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मुन्ते को बोक की तरह उठाये फिरती थी। 

मित्रों नें कहा कि शिकार का मौसम है तो उनकी तबीयत मचल 
उठी । बेगम को संदेश भिजवाया कि उनके शिकार के कपड़े निकाल कर 
तैयार कर दें । वह फिर जा रहे थे | बेगम के पाँवों के नीचे से जमीन 
खिसक गई । यदि थोड़ी देर को अंदर आये तो वह सब कुछ कह देगी, 
उन्होंने सोच लिया । यह मुसीबत वह कई दिनों से अपनी जान पर उठाये 
हुये थी । कोई तो रहस्य बाँटने वाला हो । कोई तो मशविरा दे । 

खाँ बहादुर खुदा हाफिज कहने के लिए आये । बेगम ने शिक्रायत 
से कहा--- . 

कुछ पता भी है घर' में क्या हो रहा है ?! 

खाँ बहादुर चौंक गये । बीवी के तेवर बता रहे थे कोई बात बच्चों 
की शरारतों से बढ़कर है । 

तुम ही बता दो । घर की खबर ओरतों को ही होती है।! 

वे आगे-आगे चलती उन्हें कमरे में ले गईं और कुछ कहने से पहले 
ही निढाल-सी पलंग पर गिर पड़ीं । 

बेगम सँमलो । क्‍या बात है आखिर ? खुदा के लिए जल्दी कहो ।! 

बीवी ने हॉफते-काँपते दुःख भरी बात बताई। खाँ बहादुर सर पकड़ 
कर' बेठ गये। वे कह रही थीं--- 

यह सब आपकी लापरवाहियों का परिणाम' है। आगे को संतान 
जवान होगी । जाने क्या-क्या गुल खिलेंगे | क्‍ 

खाँ बहादुर सिटपिटा कर रह गये। बीवी इस तनतने से बोल भी 
सकती है, उन्हें ख्याल न था । | 

'मेरे सर क्‍यों होती है, जैसे यह मैंने किया है । 

"ओहो । में कब कहती हूँ। में तो इतना बताना चाहती थी कि 
इतनी लापरवाही भी अच्छी नहीं ।! हे 

बेगम ने नम पड़ते हुए कहा । 
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मुभसे हमेशा परे तुम' रहीं, में तो नहीं रहा । 

लो भला, उलटा मुझी पर दोष देते हैं। में तो केवल आपका 
मशविरा चाहती थी। कहिये तो बुलाऊं उसे, ज़रा आपके सामने बात हो 
जाये । 

खाँ बहादुर उठ कर खड़े हुये । 

“अच्छा जल्दी बुलाओ, मुझे जाना है। मित्र लोग प्रतीक्षा कर रहे 
होंगे । खुद ही पुछु लिया होता । 

आपकी उपस्थिति में पूछा जाये तो बेहतर न होगा ?! 

'यँ कहो, मुभसे पुछवाओंगी ।? _ 

हरज ही क्या है! 

“यह बेगम, तुम्हें आज हो क्‍या गया है ?! 

थोड़ी देर को आप रुक जायें तो कौन सी ऐसी बात है ।” 

वे कुर्सी पर बैठते हुए बोले 

अब तुम हर व्यक्ति के सामने ऐसा करने पर तुली हो तो लो बैठ 
गये हैं । बुलाओ उसे ।! 

बेगम उठते-उठते बोलीं-- 

भेरे सामने कम्बख्त रोये जाती है। कोई बात नहीं करती । उधर 
नौकरों में कई दिनों से खुसर-पुसर हो रही है । बताइये, मैं क्या करूँ ॥ 
मेरी जान मुसीबत में है। अच्छी-खासी समझदार औरत जाने किसकी 
बातों में आ गईं । औरत की जात है बुरी ।” 

फिर कहा : 

मैंने सोचा था आपके सामने डर के मारे उस मरदूद का नाम ले 
देगी जिसने---अकेली औरत का दोष तो नहीं ॥ यह अलग बात है कि 
अज्ञा भी ओरत ही को पकड़ता है ।” 

वे अपनी कहती चली गईं । खाँ बहादुर घुटने पर दाहिना पाँव रखे 
आराम से बेठे थे । 
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और उस रात उन्होंने बेगम को खुश करने की खातिर शिकार पर 
जाने का कार्यक्रम स्थगित कर दिया । 


[] []] | श 

सुबह नाश्ते के बाद बच्चों को इधर-उधर खिसका दिया गया और 
हलीमन खाँ बहादुर के दरबार में उपस्थित हुईं। वह धीरे-धीरे कदम' 
रखते आई । मोटी चादर का पल्लू आँखों तक कुक आया था । वह सर 
भुकाये खड़ी थी । खाँ साहब ने उसे बुलाया । 

“हलीमन ।! 

'जी-- 

“हलीमन ! हम यह देखना चाहते हैं तुम में कितना हौंसला है? 

आप सीधे से पुछिये न ।! 

बेगम बीच में बोल पड़ीं । 

तुमने ऐसा क्‍यों किया हलीमत ?! 

खाँ बहादुर ने 'क्यों' पर ज़ोर दिया । 

हलीमन सिसकियाँ भरने लगी । 

बोलो हलीमन !! 
मुझसे क्या पुछते हैं ?” हलीमन कठिताई से कह सकी। बेगम 
चीखी : ह 

किसका है ?! ह 

हलीमन ने नज़र उठा कर पहले बेगम को, फिर खाँ बहादुर को 
देखा । हु 

खाँ बहादुर जाने किम्त सोच में गुम कह रहे थे, 'हाँ--हाँ--- 
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कहो--बताओ--! 

हली मन कुछ देर बुत बनी खड़ी रही । फिर उस बुत के अंदर से 
आवाज आई ।। जेसे कोई और बोल रहा हो । 

दयालु इतना बड़ा, महान है कि देकर चुप साध ली है। मैं इतनी 
गई-गुजरी हूँ कि ले कर उसका नाम नहीं जपती---जल की प्यासी धरती 
से पानी का पता क्‍यों पुछते हो ? वह बेचारी उसके संग उड़ती है न 
बहती है।” हलीम्रन ने दो-चार उखड़ी-उखड़ी बातें कहीं और तेजी से 
बाहर निकल गई । 

खाँ बहादुर छड़ी से बूट की नोक बजाते बेठे रहे । बेगम साहिबा ने 
खड़े-खड़े पति की कुर्सो का सहारा लेकर ठंडी साँस ली, 

अब क्या करना चाहिये ?! 

जो तुम ठीक समझो ।' 

वापस भेज दें ?? 

“उससे पुछ लो !! 

खाँ साहब उठे, खुदा-हाफ़िज्ञ कहा और अपने कमरे की तरफ चले 
गये । 

बेगम कितनी देर तक ख्यालों में उलकी रहीं॥। फिर किसी अन्दर 
की आवाज ने उन्हें चौंका कर रख दिया--- 

तो फिर क्या करना चाहिये, क्या होना चाहिये ?” उन्होंने अपने- 
आपसे कई बार प्रइन किया। 

हलीमन आँगन की दीवार से लगी रो-रोकर परेशान हो रही थी। 
मुन्ना उसकी कमीज़ का छोर खींचता चीख रहा था--वहु कितना बेचैन 
था। 

बेगम साहिबा ने वहीं बैठे-बेठे निर्णय लिया कि वह हलीमन का कोई 
शीघ्र ही प्रबन्ध करेंगी । उसके लिये अपने जवान साली का रिश्ता कई 
दिलों से उनके मस्तिष्क में था । 


३६४ ७ सपना एक लड़की 


[|] 

रात शान्‍्त थी । मेहमान सो चुके थे। नोकर काम समाप्त करके 
जा चुके थे। बेगम साहिबा को बेटों से बात करने का इससे अच्छा 
अवसर न मिल सकता था। वे बिना आहट किये ऊपर की मंजिल पर 
चली गईं । दोनों बेटों के कमरों की बत्तियाँ जल रही थीं। अमीन के 
कमरे का दरवाजा खुला था ! पर्दा हवा के साथ धीरे-धीरे हिल रहा था, 

अमीन अपने बिस्तर में लेटे कोई किताब देख रहे थे । कमरे में दो 
बल्ब जल रहे थे। परन्तु उन्होंने पलंग के पास रखा शमादान जला रखा 
था। किताब की तरफ ध्यान कम था । आँखें कमरे में भटक रही थीं। 
छत से दीवारों पर, दीवारों से चीज़ों पर, वहाँ से किताबों की तरफ-- 
और कभी कालीन पर तस्वीरें और स्केच बिखेरे बैठे छोटे भाई को देखने 
लगते । 

बेगम साहिबा को यह जान कर प्रसन्नता हुईं कि दोनों भाई संयोग 
से एक स्थान पर उपस्थित थे और अभी सोये न थे, यद्यपि रात का 
दूसरा पहर शुरू हो चुका था। 

अमीन ! केसी तबीयत है बेटे ?? 

वे पर्दा उठा कर कमरे में आईं। बेदे उनके आने पर चौंके । अमीन 
ने जल्दी से किताब एक तरफ़ रख दी । उठने की चेष्टा की, परन्तु माँ ने 
मना कर दिया और उसके पास बेठ गईं । 

'कैपे आना हुआ अम्मी जान ?? यह प्रइन छोटे बेटे ने किया । 

अमीन नजरें भरुकाये चुप थे | बेगम साहिबा की साँस फूल रही थी । 
शायद दबे पाँव सीढ़ियाँ चढ़ कर आने से या विचारों की हलचल से। 
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कुछ देर वे अपनी साँस पर काबू पाने की चेष्टा करती रहीं। सानी 
जल्दी जल्दी कागज समेठने में व्यस्त थे | माँ ने बात करने के लिए गला 
साफ किया तो बोले--- 

अम्मी जान ! भाई जान जाज बिल्कुल ठीक हैं । कोई इन से पूछे 
इन्हें सकी क्‍या ? 

बेगम साहिबा ने अमीन का आत्महत्या से पहले का लिखा हुआ पत्र 
पति की जेब से निकाल लिया था। वे न चाहती थीं कि बड़े भाई के 
लिए छोटे के दिल में ग़लत विचार पैदा हों | सानी अमीन की आत्म- 
हत्या के कारण से बिल्कुल बेखबर थे। उन्होंने भाई से इसलिए न पूछा 
कि फ़िजुल उलभेंगे । दूसरे बाप की अचानक मौत ने सबको परेशान करके 
रख दिया था । लोगों के आने से ही फुसत न मिलती थी। अपनों का हाल- 
चाल कब पुछा जाता । 

उन्हें मरे पन्रह दिन हो चुके थे। अमीन अब स्वस्थ थे, फिर भी 
कमजोरी काफी थी । वे तमाम' समय अपने कमरे में रहते। फिर भी 
निकट के रिश्तेदार सहानुभूति दिखाने के लिए ऊपर पहुँच जाते । लोगों 
के हंगामें में वे एक-दूसरे के लिए अजनबी से हो गये थे । 

आज सातो बड़े भाई से विस्तार से बात करने के बारे में सोच रहा 
था कि अम्मा चली आईं । 

देखो में तुमसे आवश्यक बाते करने आई हूँ ।! 

दोनों भाइयों के मस्तिष्क में एक ही ख्याल उभरा, कि कुछ जायदाद 
के बारे में बताना होगा । 

आप जो कुछ कहने के लिए आई हैं वह॒ किसी और समय के लिए 
उठा रखिये । 

माँ ने सानी की बात काट दी । 

मेरे सब्र ने ही मुझे यह दिन दिखाया | अब मुझे कहने दो । पिछले 
बीस वर्षो से में जो दर्द अपवा समझ कर छुपाये फिरतो हूँ वह मेरा 


२३६६ ७ सपना एक लड़की 


अकेली का न था, तुम सब का था । 
.. वे कुछ देर के लिये चुप हो गईं । 
. “कहिये ।” अमीन रूठे-रूठे से थे, “में सब कुछ सुतने के लिए तैयार 
स्‍! 
क बेगम साहबा ने कहा : 
वो सुनो ! तुम दोनों में से कोन अपनी बहन सबीता से शादी कर 
सकता है ?! 

उन्होने बारी-बारी से बेटों की तरफ देखा जिनके मुह आइचये से 
खुले थे ओर फटी-फटी आँखे उन पर गड़ी थीं । 

अम्मी, आप होश में हैं ।” सानी ने कहा । 

अब्बा के गम ने आपको परेशान कर रखा है। जाइये आराम 
कीजिये । आपको शान्ति की आवश्यकता है ।” अमीन के लहजे में सहानु- 
भूति की बजाय व्यंग था। 

'में खूब जानती हूँ कि किस चीज़ ने तुम दोनों को पागल बना रखा 
है। यह तुम्हारे बाप के जीवन का रहस्य था। परन्तु मैंने उन पर भी 
प्रकट नहीं होने दिया कि में इससे परिचित हूँ ।! 

सानी माँ के पास आ कर बैठ गये । और उन्होंने महसूस किया 
कि माँ काँप रही है, सर्दी के कारण नहीं बल्कि कुछ सोच-पोच कर | 

मैंने तुम्हारे बाप के दिल को अपना दिल जाना--और बहुत सोच- 
विचार के बाद निर्णय लिया कि हलीमन के पेट में जो बच्चा पल रहा 
है, वह दर-दर की ठोकरें क्यों खाये--हलीमन दोषी है परन्तु अकेली तो 
नहीं--ग्रुनाह के अँधेरे रास्ते में कोई तो उसका हाथ पकड़ कर चला 
होगा--वह कोन था ?* 

में चाहती थी कि मैं उन्हें लज्जित न होने हूँ, परन्तु दिल के किसी 
कोने से आवाज़ आती थी कि वह प्यार की वह मार मारे कि वें जीवन 
भर फिर सर न उठा सके ।! 
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दोनों भाई आइचर्य से बेठे सुन रहे थे। माँ को वे यूँ देख रहे थे 
जेसे वह कोई जादूगरनी हो । 

जीनत तुम्हारी बहन है बच्चो--बस मुझे यही स्पष्ट करना था |! 

सानी तड़प कर दूर जा खड़े हुये । अमीन ने अपना सर तकिये पर 
गिरा दिया और धीरे से कहा : 

अम्मी जान ! आपने जो भी किया, बुरा किया ! बहुत बुरा 
किया !! 

वे आँखें पोंछती बोलीं : 

प्यार के लिये, केवल प्यार के लिये । 

सानी कुछ कहे बिना अपने कमरे में चले गये। अमीन छत को 
धुरते बहुत परेशान दिखाई देते थे । 

आपने यह रहस्य छुपा कर इन्सान के रिश्तों का भरम खो दिया 
अम्मी जान। में शमिन्दा हूँ में अपने-आप से लज्जित हूँ, अम्मों 
जान ! 

इसके बाद अमोन ने माँ से कोई बात न की । बेगम साहिबा काफो 
देर तक आहें भरती बेठो रहीं। वह तो अपनी प्रशंसा सुनने आई थीं, 
परन्तु बेटों ने उन्हें बेहद निराश करके छोड़ दिया । वे उठते-उठते कह 
गदू 

अपनी शादी के बारे में सोच कर मुझे बता देना ।' 


[। 
खाँ बहादुर की मृत्यु का शोक खत्म होने के बाद अमीन और सबीना 
की एक साथ शादियाँ कर दी गईं। सानी को अच्छी नौकरी मिल गईं। 
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घर बिखर-सा गया । जीनत के लिए अच्छा वर देख कर उसे भी रुख- 
संत किया । बेगम' साहिबा अब अपने-आपको बिल्कुल अक्रेला ओर बेकार 
समझती थीं। उनके सीते में कोई रहस्य न था जिसकी सुरक्षा में वे 
मगन रह सके। बच्चे उन पर पहले की तरह विश्वास न करते थे। 
समय गुजरने के साथ वे वहमी ओर संदिग्ध दृष्टि वाली होती गईं । 

छोटे बेटे की चिन्ता के सिवा कोई ग़म न था। केवल यही एक 
कतंव्य रह गया जो अदा होने में न आता था। वरना वे तो हज से भी 
हो आई थीं। सानी का अधिक समय नोकरी की व्यस्तताओं में गुजरता 
था। दूसरे उन्हें साधारण से साधारण बात को रहस्य बना देने वाली माँ 
पर भरोसा न था । यहाँ आते तो पराये-पराये महसूस करते। चुलबुली 
तबीयत ने ऐसा पलटा खाया कि हर समय संजीदा और चुप रहने लगे । 
एक तरह से बाप का स्थान उन्होंने संभाल लिया था । घर के लिए सब 
कुछ करना अपनी जिम्मेदारी समभते परन्तु दूर रह कर--बाहर रहते तो 
माँ को प्यार भरे लम्बे पत्र लिखना न भूलते । 

अम्मी जान, आपके मशविरों से अधिक मुझे आपकी दुआओं की 
आवश्यकता है. 

अम्मी जान, आपके ठंडे साये से दूर आपकी दुआओं का इच्छुक 
हूं।' 

और यदि माँ कहती इस ठंडे साये में बैठकर कुछ दिन आराम कर 
लो तो उत्तर देते 

नहीं माँ, मुके इतना आराम भी नहीं चाहिये। जाने में क्‍या 
चाहता हूँ । 

बाप के गुनाह से सहमा हुआ नौजवान अपनी भावनाओं से डरा 
हुंआ था । हर कदम फूक कर रखता | हर वह लड़की जिसको तरफ 
थोड़ा सा दिल खिंचता उस पर बहन होने का संदेह होने लगता । 

'हो सकता है यह खून का आकर्षण हो ! हो सकता है यह लड़की 
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शौक़ीन-मिज़ाज बाप का गुनाह हो ।! 

वह लड़कियों से कतराते थे। खानदान में बीसियों जवान 
लड़कियाँ थीं और उनके माँ-चाप एक “हाँ? की प्रतीक्षा में थे परंतु 
कोई भी मन को न भाती थी। माँ बहुतेरा तड़प-तलड़प करः कहतीं, 
तुम्हारी ठालमटोल में देखी-भाली तमाम लड़कियाँ खत्म हो जायेंगी। 
फिर कोई बाहर की उठा लाना । न मालुम केसी हो ? में तो मुँह न 
लगाऊँगी । तुफ--मेरी अपनी भतीजी है, इतनी अच्छी है ।' 

वें नाराजमी प्रकट करतीं । 

और जब से उसने शादी से बिल्कुल ही इनकार कर दिया तो माँ 
को ढीली पड़ते भी बन पड़ा । 

अच्छा जा, तू खुद करले, किसी से करले। में तो बड़ी-बड़ी 
बातें बर्दाश्त कर लेने वाली हूँ, बहू तो मामूली चीज़ है ।' 

परन्तु सानी टस से मस न हुए थे। उन्हें न मालुम' क्या चुभ गया 
था | जब भी इस विषय पर बात होती उठकर चले जाते । अधिक हुआ 
तो इतना कहा : 

अम्मी जान ! आप क्‍यों बार-बार कुरेदती हैं। मेरा साथी किसी 
दिन अचानक मेरे सामने आ जायेगा। में निराश नहीं। मेरी आत्मा 
उसकी तलाश में आवारा है ।* 

बेटे से इस तरह की बातें सुनकर वे अचंभे में पड़ जातीं । 

इस लड़के का दिमाग खराब है। नई रोशनी के जवान हर जगह 
अपनी इच्छा चलाते हैं । भज्ञा उन्हें सही रास्ते पर लाये । 

सानी मियाँ को सही रास्ते पर लाने के लिए उन्होंने कितनी दुआएँ 
की थीं | वे अपनी ममता के हाथों विवश्ञ होकर कहतीं : 

'खुदाया, मेरी नहीं तो इसके दिल की पुकार सुन ले ।! 

अब सपना के घर में मौजूद होने से बेगम साहिबा के मस्तिष्क में 
एक बार फिर पुरानी यादें ताज़ा हो गईं । 
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कहीं हलीमन वाला किस्सा फिर न हो जाये--पर हलीमन तो 
नौकरानी थी । और जीनत बहन थी | सपना ओरत है और जवान है। 
ऐसे वहम' उन्हें हर समय घेरे रहते । यही कारण था कि उन्होंने उठते-बैठते 
जानबूक कर अपने घर का पूरा इतिहास और उलभरनें सपना को समझा 
दीं। उन्हें विश्वास था यह लड़की समभदार है, खुद ही संभल जायेगी । 

जो घटनायें बेगम साहिबा ने बतानी ठीक न समझी, उन पर 
विस्तार से जीनत ने बता दिया । अब सपना को इतना कुछ मालूम था 
जैसे वह इसी घर में पली-बढ़ी हो। ओर हर घटना #सकी आँखों के 
सामने पेश आई हो । जिनके बारे में इतना कुछ मालूम था, उन्हें देखने 
को जी चाहता था । 

केसे नर्मंदिल लोग थे ये सब ! 


[] [] 

आज रूठे हुये सूर्य ने कई दिनों के बाद मुँह दिखाया। वरना सर्दी 
ने बूढ़ी हड्डियों को जमा कर रख दिया था। बेगम साहिबा नहा-धोकर 
आंगन में बिछे हुए पलंग पर बेठी थीं। चेहरे से ताज़गी भलकती थी 
और आँखों से खुशी । 

वें जहाँ बैठतीं अपने आसपास एक दुनिया बसा कर बेठतीं । बिस्तर 
तकिये; गाव-तकिये, गिलास, दो-चार दवाओं की शीशियाँ, कंधी-न्र श, 
तस्बीह, किताब, एक-एक करके चीजें मँगवायी जातीं। इत सब में अपने- 
आपको घिरा हुआ पाकर उन्हें अपने ठोस अस्तित्व के होने का विश्वास 
होता । और आज तो जीनत जा रही थी। बेगम साहिबा जीनत से 
हमेशा प्यार करती रही थीं, कि वह बेगुनाह क्षौर मासूम थी। फिर 
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हलीमन भी उनके पास गुलामों की तरह हो रही । एक को छोड़ कर 
फिर कभी शिकायत का अवसर न दिया । 

जीनत को ससुराल भेजने के सिलसिले में उन्होंने खासा प्रबंध किया 
था । बच्चों के लिए खिलोने-कपड़े, उसके लिए जोड़ा, चूड़ियाँ---मेंहदी 
आदि अपने सामने फेलाये, एक-एक चीज उठा कर दिखा रही थीं | 

आखिर इस घर पर इसका भी अधिकार है। यहीं तो पली-बढ़ी 
मेरे बच्चों के साथ ।' 

क्यों नहीं, क्यों नहीं ।” सपना ने बिना सोचे कहा । 

बेगम अपनी बात कह रही थीं । 

'हाँ--हाँ---नमकहलाल को नमकहलाल रखना भी हमारा कर्त्तव्य 
है ।' 

इतने में जीनत बच्चों को लिये आ गई । हलीमन साथ थी । पहले 
की तरह ही वह आते ही बेगम साहिबा के कदमों में बैठ गई। सपना 
ने देखा जीनत का चेहरा उतरा हुआ है और आँखे धुली-धुली हैं। 
खिलोने-कपड़े देखकर माँ-बेटी मुस्करा दीं । 

हलीमन ने जीनत की तरफ संकेत करते हुए कहा : 

'लो बेगम साहिबा--यह सुबह से रोये जाती है। हर कोई ससुराल 
जाता है। ऐसी तो कोई नई बात नहीं । एक हम हैं भूले से कभी मेक 
का ख्याल भी नहीं आया । 

बेगम हाथ के इशारे से उसे दूर हटाते हुये बोलीं 


अरी जा, तेरा क्या है, तू तो है ही कठोर ! तुे तो अपना 
ख्याल नहीं आता कभी । 


हलीमन अपने टूटे-फूटे दाँत दिखाती हँस पड़ी : 

आप जो उम्र भर ख्याल करती रहीं--आप न होतीं तो न मालूम 
में कहाँ धवके खा रही होती ।/ 

बेगम ने तनतने से कहा--- 
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अरी तू अपने खसम को दुआएँ दे | वह भला मानस है। 

वह भी आपके कारण । 

एक उम्र से एक दूसरी को जानने वाली दो बृढ़ियाँ आपत् में नोंक- 
मकोंक कर रही थीं | ज्ञीनत भोर उदास हो गई। उसने माँ की तरफ 
विषेली दृष्टि डाली । हलीमत से न रहा गया--- 

मुझे क्या देखती है। तू मेरी क्या लगती है ? मैंने तुझे इन्हें सौंप 
दिया था। ये जाने इनका काम । 

ससुराल जाते ठहाके तो न लगायेगी। हलीमन, तेरा दिमाग क्‍यों 
खराब हो गया है । 

बेगम ने कपड़े-लत्तें ज्ञीनत के सामने डाल दिये । हलीमन अपनी धुन 
में बोलती गई : 

हाँ बहन, हम कसू रवार हुए जो इसे पैदा कर बैठे ।” 

'अरी तू पैदा करने वाली कोन ? पैदा करने वाला तो खुदा है। 
वह पैदा करने के लिये कई बहाने बना देता है ।' 

चीजें जीनत के हवाले करके तकिये के सहारे बैठ गईं । सपता उनके 
सर में तेल रचाने लगी। चारों औरतें काफी देर तक चुप रहीं। जीनत 
के बच्चों की खेल-कूद ओर छीना-फपटी के कारण रौनक थी। आखिर 
जीनत अपने पर काबू पाते हुए बोली : 

भें तो इसलिये उदास हूँ कि इतनी मुदत के बाद आई भी तो किसी 
को न मिल सकी । अमीन भाई, साती भाई, ये सब क्‍या हो गये ? 
आपका ख्याल भी नहीं उन्हें ? सबीना आपा तो खैर पराये बस में हैं।' 

जीनत की बात सुनते-सुनते बेगम साहिबा की आँखें मुँद गईं। फिर 
अचानक खोलीं और कहा--- 

'म्द हैं, उनको कोन पकड़े । जो जी में आता है करते हें। जहाँ 
दिल चाहता है जाते हैं--मुझे तो साथी की चिन्ता है--जाने कैसी 
लड़की के साथ खुश रहेगा--तू बता तेरा मियाँ तो अब खुश होगा न? 
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बादे के अनुसार वापस जा रही हो---! 

वह हलीमन से बोलीं--- 

याद है हलीमन ? शुरू-शुरू में यह कैसे आज नहीं कल, कल नहीं 
परसों किया करती थी ।! 

हलीमन ने हाँ में हाँ मिलाई । 

बेगम साहिबा, धीरे-धीरे सब ठीक हो जाता है। गरीब ओरत तो 
मिट्टी होती है। बैठेगी न तो क्या करेगी। गूंध-गांव कर जो चाहे 
बना लो।'.. 


[][] 

जीनत के बच्चे खाना खाने में लगे थे। वह खुद कमरा-कमरा: 
घूमती फिरती थी । उसकी आँखों में प्यास थी, होंठों पर चुप्पी की मुहर, 
दिल जानता था । 

यह अमीन भाई का कमरा है, यह सानी मियाँ का, यहाँ सबीना 
रहा करती थी ।' क्‍ द 

सपना बरामदे में खड़ी उसे देख रही थी । जीनत बेगम साहिबा के 
पास आई। 

“अम्मा जान, जरा चाबी देंगी ? जाते-जाते में बड़ी सरकार का 
कमरा तो अवश्य देखूंगी, हाँ, अम्मा जान ।' 

'छोड़ो लड़की ।” बेगम बोलीं । ह 

'क्या रखा है यहाँ । तू तो पागल है। बता यदि इस चेत में सानी 
ब्याहु करे तो तू आ सकेगी ?? 

वे चाबी वाली बात टाल गईं। 
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आऊँगी क्‍यों नहीं ।” 

जरा चाबी दे दीजिये ।! 

अब जीनत की बजाय हलीमन ने चाबी मांगी । 

आराम कर तुझे क्या लेना है उधर से । तेरा जैसा ढीठ भी मैंने 
आज तक नहीं देखा ।” 

हलीमन हवा में घ्रने लगी । 

जरा आँख मिलाकर बात कर |! 

बेगम साहिबा ने हलीमन को तीखी नज़र से देखते हुए कहा । हली- 
मन खिलखिला कर हँस पड़ी । द 

सपना जीनत के लड़के से पूछ रही थी : 

'मुन्ते आओगे न | अपने माम्‌ के ब्याह पर आओगे न ?! 

'ऐ कौन मास ? किसके मास ?* 

बेगम क्रोध से दहाड़ीं । 

मेरे मामू ।! क्‍ 

जीनत की लड़की ने भोलेपन से कहा । और खड़ी होकर आकाश 
की तरफ हाथ उठा दिये । 

“वह इतने बड़े हैं--इतने--इतने---” उसने एड़ियाँ उठा कर हाथ 
उठाये । 

वह आकाश जितने बड़े हें। आकाश पर रहते हैं। हैं त, नानी 
अम्मा ?! 


उसने अपनी नानी से गवाही माँगी । 

'हाँ-हाँ--चंदा मामू, बेटे चंदा मामू ।* 

हलीमन ने बात छुपाना चाही । 

हाँ, चंदा मामू भी उनका नाम है ।” घुन्‍्नी ने सबकी तरफ देखते 
हुए कहा । ० 


“उनका नाम मीन भी है--उन्का नाम साती भी है ।! 
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जीनत पीली पड़ गईं। बेगम चौंकीं-. 

अरे !! 

बच्चे बच्चे ही होते हैं ।' . 

हली मन ने जेसे अपने आप को बताया । 

'खैर जीनत, तेरे बच्चे होशियार हैं-अरे तू खाना क्‍यों नहीं खाती । 
सपता--खिलाना इसे भी । तुम लोग क्‍या करते हो ?! 

ले हलीमन, सारे कपड़े चीज़ें बक्स में बंद कर दे । कोई चीज़ बाहर 
'न रह जाये । सजीना का घर तेरे रास्ते में पड़ता है। मियाँ से आज्ञा 
'ले आती तो मिलती जाती उसे--अरे तू जी छोटा किये खड़ी है ।” 

बेगम को बोलते-बोलते जीनत की हालत का पता चला । 

तेरा अब तक वहाँ दिल नहीं लगता ।! 

जीनत ने कुछ न कहा । सपना सोच रही थी : 

जो शुरू से बेघर हों उनका दिल कहीं नहीं लगता। बेचारी 
'जीनत !! 

उसका जी चाहा कि जीनत से लिपट जाये और उसे बताये--- 

'जीनत, आदम और होवा की गलती को सज़ा हम करोड़ों बार 
'भुगत चुके हैं | जाने क्षमा कब मिलेगी ? हम भुगत रहे हैं और हमें बनाने 
'वाले की नज़र हमीं पर है। यह क्या कम है--क्या पता--क्या पता यह्‌ 
'नज़र कभी हम पर छृपा कर दे |! 

परन्तु सपना कह सकी तो इतना । 

जीनत---आओ खाना खा लो->-तुम्हें जाने में देर हो जायेगी ।! 

जीनत ने जल्दी-जल्दी थोड़ा-सा खाना खाया । खाने की तरफ दिल 
'न लगा ता बेगम साहिबा के पास विदा लेने चली गई। उन्होंने प्यार 
'से सर पर हाथ फेरा, बच्चों को पुचकारा और चुप रहीं। वे उदास 
'दिखती थीं, या उन्हें बीते दिन याद भा रहे थे । 

सपना गले मिलने के बाद तक आँखें कुकाये रही, यहाँ तक कि जीनत 
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खुदा-हाफिज कह कर चली गई। 
ज़ीवत ! जुदाई के क्षण को आँख उठा कर कौन देख सका |! 
सपना खुद को समभाती काम-काज में लग गई | वह बहुत उदास 
थी । 


[][] | 
जीनत से मुलाकात ने सपना के खयालों को नई दिशा दी थी। 
शीवन के कितने रंग हैं, इसमें कितने मोड़ आते हैं । वह अपने बारे में 
तरह-तरह से सोचती । यहाँ जीवन का सिर था न पैर, खिलोने की तरह 
लोगों के हाथों में पड़ी थी | उसे बहुत उकेताहट महसूस होती । वह 
चाहती जीनत की तरह उसका भी अपना घर हो । उसकी वापसी की 
भी किसी को बेहद प्रतीक्षा रहे | यद्यपि वह बेगगन साहिबा को चाहने 
लगी थी, परन्तु अपने मस्तिष्क में वह हर समय तैयार रहती | पता नहीं 
कब सरदार साहब आ जाये ओर उसे जाना पढ़े | 

उनकी तरफ से अभी तक कोई सूचना न आई थी। बेगम साहिबा 
अब भी उनका जिक्र करतीं, यही कह ॒तीं--- 

'खलंडरा है--बस सानी को आ लेने दे |!” 

भला सानी मियाँ आकर क्या कर लेंगे । इस व्यक्ति का बार-बार 
जिक्र सुनकर सपना के कान पक गये थे । बड़ी-बी उन्हें बहुत महत्व. देती 
थीं तो क्या | साथ हो यह भी इच्छा थी कि कभी आ जायें तो दर्शन 
हो जाये । शायद खास चोज ही हो | फिर सपना को अपनी विवशताओं 
का तेजी से अहसास होता । द 

हम दूसरों को देख-देखकर जीने वाले लोग हैं। आह, हम भी कया 
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चीज हैं। "कोई हँसता है तो हमारा ठहाका लगाने को जी चाहता है। 
कोई उदास हो तो जी-जान से गुजर जाने की सोचते हैं।' 

वह मेज पोश पर फूल बनाते हुये अपना मजाक उड़ाये जा रही थी । 
बेगम साहिबा अपने पलंग पर एक तकिये से टेक लगाये बेटों को पत्र 
लिख रही थीं । 

ले देख लड़की--मेंने क्या लिखा है ? याद है पिछली बार सानी ने 
क्या पुछा था ? 

मुझे तो यढद नहीं ।” सपना ने अधिक ध्यान न दिया | 

लड़की, तुझे अपने बारे में भी याद नहीं रहता ।! 

अपने-आप को याद रखने का क्‍या लाभ, माँजी ?” उसने उनकी: 
तरफ देखे बिना उत्तर दिया । द 

लाभ-वाभ का में नहीं कहती--मेरे बेटे ने पता करना चाहा था 
हमारी होने वाली भाभी कैसी है ?” 

'शकक्‍्ल की या मिजाज की ?” सपना ने हँस कर पुछा । 

ले भला में क्या जानूँ--मैंने जो समका लिख दिया--सुन ना-- 
बातेंन बना--रंग गेहुँआ खिलता हुआ, आँखें काली बोलती हुईं 
और-.! 

सपना खिलखिला कर हँस पड़ी, और बेगम को क्रोध आ गया | 

लड़की, तू तो मजाक उड़ाती है--मुझे जैसा लिखना आया लिख 
दिया ।! 

सपना को अपनी गुस्ताखी पर अफसोस हुआ | हँसी को दबाते हुये 
बोली, 

माँ जी--आँखें बोलती हैं ?क्या मेरी आँखें बोलती हैं ?” 

उसके स्वर में सुनने की चाह थी । बेगम साहिबा ने पत्र तह करते-. 
करते खोल लिया--... _ 

'हाँ--हाँ---में खूब जानती हुँ। कुछ चेहरों पर सुन्दर आँखें होती 
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हैं--परन्तु कुछ पहली नजर में देखने पर साधारण भाँखें होती हैं जैसे 

हि तुम्हारी | 

सपना का दिल एक क्षण के लिए बुक गया । हालांकि वह जानती 
थी उसके चेहरे का कोई भी नकक्‍्श अपनी सुन्दरता या असुन्दरता से 
चौंका देने वाला नहीं । 

'हाँ माँ जी, आपने ठीक ही कहा । वह फिर मेजपोश में लग 
गई थी। द 

तुम्हारी आँखें साधारण हैं, परन्तु कुछ कहती और सुनतो हुई-. 
पता नहीं लड़की तुम' क्या हो ?? 

'मैं क्या हूँ ? आप क्यों सोचती हैं ? साधारण लड़की हूँ ।” 

बेगम साहिबा पत्न पर नजरें जमाये रहीं। 

"देख, मैंने तेरे बारे में सब लिख दिया है। नाम, बाप का नाम 
पहचान भआदि। 

वे अपनी बात का आप ही मजा ले कर हँसी । 

संदिग्ध व्यक्तियों की तरह मेरा नाम और हुलिया लिखा जाने 
लगा ।” सपना के मुँह से आह निकल गई। 

उसने संदिग्ध व्यक्तियों के सम्बंध में मुंदगा के घर बहुत कुछ सुन 
रखा था । इस मंडली में वह भी तो शामिल रही थी। वह इस शब्द के 
घिनौने अर्थ से खुब परिचित थी और अब जब कि बड़ी-बी ने हुलिये का 
नाम लिया तो दिल के किसी कोने में दब कर बैठा हुआ डर उसके सारे 
शरीर में फेल गया । 

कोई नई समस्या न पैदा हो जाये। वह काँपते-काँपते सोच रही थी। 

उन दिनों जब वह मुन्दरा के पास थी, पिछवाड़े के घर की एक 
लड़की किसी के साथ भाग गई तो उसके लोगों ने अदालत में मुकदमा 
दर्ज करवा दिया । कितने मद संदेह में पकड़े गये। खुब-खूब पिटाई हुईं। 
उस औरत ने रुपया पानी की तरह बहाया था। बड़ी कीचड़ उछुली 
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और कई झरीफों की पगड़ियाँ भी इस गंदगी से भर गईं। बड़ो दौड़-घूप 
के बाद पता चला कि वह किसी दूसरे बड़े शहर के बाजार में बैठी है 
ओर धंधा कर रही है । सब को तसल्‍ली हो गई | शुक्र खुदा का किया 
कि शादी करके तो नहीं बैठ गई । काम ही करना है, यहाँ किया या 
वहाँ । गंदगी का कीड़ा आखिर गंदगी में ही जावित रह सकता है। 

अब सपना को यह संदेह हुआ, कहीं सरदार साहब और सानी मिरयाँ 
ने मिल कर उसके लिए कोई नया जाल न बिछाया हो । उन्होंने मुन्दरा 
को न बता दिया हो । जहरा आपा अपना वादा भूल न गई हों। सानो 
उसे पकड़वाना तो नहीं चाहते । परन्तु मैंने क्‍या अपराध किया है--- 
निश्चय ही उन्होंने मुझे मुन्दरा के कोठे पर देखा होगा । 

उसका दिल एक बार फिर डूब रहा था। 

अज्ला, सानी को अपने इरादों में सफल न कर---सरदार साहब 
अपना लेते तो यह रोज-रोज का धड़का तो न रहता---मौसी कहीं उसे 
लेने आ न धमके---फिर क्या होगा ! क्‍या होगा फिर ? 

कल क्या होगा ? 

इस एक प्रश्न में उलमते-जीते-साँस लेते दिन गुजार देने अब कठिने 
थे। उसने बेगम साहिबा को लिखने से मता भी न किया । क्‍या पता क्‍या 
सोचे ? जो होनेवाला था वह होना ही था। वह चाहती थी यह समय 
जो वह बिता उद्देश्य के गुजार रही है एक साथ गुजर जाये । सारा मिल 
कर एक ही बार नष्ट हो जाये ताकि वह कुछ करने के योग्य हो सके । 

सपना को हर पल एक धुन सवार रहती---उसे कुछ करना है। उसे 
कुछ करना चाहिये । वह कया करे ? क्‍या करे कि वह सब कुछ कर 
गुजरे जो उसे करना है। 

इस बेंकारी की पीड़ा ओर दु:ख को वही महसूस कर सकती थी। 
अपने छोटे होने का ख्याल उसे सालता रहता । सपना की तबियत गिरी- 
गिरी रहने लगी । 
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[][] 

सरदार साहब की तरफ से वह निराश हो चुकी थी। उन्होंने उसे 
वहाँ डाल कर ऐसी चुप्पी साध ली कि बेगम साहिबा भो हैरान थीं। 
उनका व्यवहार पहले जैसा ही प्यार भरा था। घर के कामों में उलभझ 
कर दिल लगाये रखने की आदत भो हो गई थी । परन्तु हर रात का 
गुजरना मुस्तीबत बन जाता । 

वह रोज के कामों में व्यस्त थी कि बेगम साहिबा हाँफती-हाँफती 
उसके पास आई--- द 

'सरदार साहब तुम्हें लेने आा रहे हैं ।' 

सच ?! 

वह आटा गूँधते-गूंधते रुक गई, “कब ?” 

ओहो--बड़ो बेचेन हो लड़की !/ 

सपना ने नजरें कुका लीं। उसके मस्तिष्क में आशंकाओं और 
. आशाओं ने एक साथ शोर मचा रखा था। 

अरे, मैं भी अजीब हूँ। तुम्हारे यहाँ होते हुये में कहीं हो आती।॥ 
ख्याल ही नहीं आया । सबीना के यहाँ हो आती । भाभी से मिल आती।? 

उन्हें अचानक कई भ्रोग्राम सूक रहे थे, जो वे सपना को उपस्थिति 
में कर सकती थीं । 

'परन्तु तू क्यों जायेगी--में तो तुके न जाने दूँंगी--सरदार ने समझा 
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ही क्या है ? यूँ इतनी जल्दी भेजने वाली मैं भी नहीं---ले जाना है तो 

तरीके से ले जाये, हाँ---आता-आता कई दिन लगायेगा। बारिशें कुछ 

कम हुई हैं । में सोचती हूँ एक-दो जगह हो आऊँ--कक्‍्यों क्‍या ख्याल है ?! 
उन्होंने सपना से पूछा । 

आप हो आयें। मैं यहाँ अकेली रहेगी ? और यदि वे आ गये 
तो? 

आने दो । ज्ञार दिन यहाँ रह जायेगा तो क्या ? भुझभे तो जाना 
ही चाहिये ।॥” 

काफी दिनों से ज्ञीनत के अतिरिक्त कोई न आया था। सबीना ने 
कई बार कहला कर भेजा कोई आ कर भिल जाये। में ठीक हालत में 
होती तो अवश्य आती । सानी के लिये उसने अपने ससुराल में कई 
लड़कियाँ देख रखी थीं। परन्तु न वह आया न बेगम साहिबा उसकी 
इच्छा जान सकी । पन्नों में वह हमेशा असली बात गोल कर जाता। 
और वे सपना को बता रही थीं, 

'सानी आये न भाये, सरदार तो आ रहा है। सरदार को मना ही 
लिया न आखिर उसने--सरदार सानी को मना लेगा--मित्र मित्र के 
काम आते हैं ।' 

वे फिर कहने लगीं, 

ले मैं जाकर देख ही आऊँ। मेरी भतीजी तो उसे बिल्कुल पसंद 
नहीं । हमेशा इनकार करता रहा । तू मेरा बतस तैयार कर दे। सुबह 
हलीमन को साथ लेकर चली जाऊँगी । अब तो मेरा दिल कहता है मान 
ही जायेगा--तू दुआ कर ।* 

सपना कुछ भी न सोचती, खाना पकाती रही । सरदार साहब के 
आने को उसे प्रसन्नता न थी। जेसे जीने की इच्छा एकदम खत्म हो 
गई हो । वह केवल इस्तेमाल की चीज है, केवल इस्तेमाल को.]! और 
इसका क्‍या लाभ ! 
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उसने अकस्मात अपने-आप से पूछा, 
आखिर क्या लाभ ?' 
. 'हुलीमन को साथ ले तो जाऊं, तू अकेली रह जायेगी ।” बेंगम 

साहिबा का इरादा ढुलघुल होने लगा । 

शह तो आप ठीक कह रही हें ।' 

'तो चल, तू भो साथ चल / वे बिना सोचे बोलीं । 

ततो घर में कोन रहेगा ?! 

तू और कौन---?' 

यहाँ भी रहूँ और साथ भी चलूँ ?” 

सपना ने महसूस किया, बंढ़ी-बी सचमुच उसे आवारा आत्मा 
समभती हैं। 

“अच्छा चलो नहीं जाती । तुम अकेली यहाँ कैसे रहोगी--आप 
ही आप हो जायेगा रिश्ता जहाँ होना होगा ।' 

कोई काम अपने-आप नहीं होता। आप अवश्य जाइये । मेरी 
चिता न करें.। हलीमत को साथ ले जाइये---मैं चौकीदार की बीवी को 
पास सुला लुँगी । परन्तु आप पहले अमीन भाई या सबीता आपा के पति 
को कहला भेजतीं तो अधिक अच्छा रहता । दोनों में से कोई मोटर पर 
ले जाता । | 

“अरे छोड़ो--मैं इस उम्र में उनके अहसान उठाती फिझछ । बेशक 
वे मुके दो कौड़ी का समरके--अच्छा था मैं उनको तलवार की धार पर 
रखती ।* 

कहते कहते उनको बूढ़ी आँखें भीग गईं । द 

'देख ले, अब भी छोटे की खातिर जा रही हैँ। मेरे बच्चों को मेरा 
ध्याल नहीं । इनसे अच्छी तो जीनत है। इस घर के लिये मरती है। 
देखा था जब वह जा रही थी, कैसी उदास थी १ 

बेगम साहिबा के मुँह से जीनत के लिए अच्छे शब्द सुन कर सपना के 


६.4 
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दिल में बड़ी-बी के लिये प्यार उमड़ आया । गुज़रे दिनों को याद करके 
वे उदास हुई जाती थीं । उनकी आँसुओं में मुन्थी हुई आवाज को सुन 
कर उस मुसाफिर का ख्याल होता था जो रेगिस्तान में अपने काफिले के 
साथ अपने ही ख्यालों में खोया चलता रहा हो और अचाचक उसने पाया 
हो कि वह बाकी लोगों से बिछुड़ गया है। फिर वहु अकेला जिस-तिसा 
को आवाज़ देता फिरा हो, परन्तु सुनने वाला वहाँ कोई न हो । 

सपना ने उनकी हालत को सोचते हुए कहा--- 

आप अपने बच्चों को अपनी मोज़दगी का अहसास दिलवाइये | 
उनको बताइये कि उनको आपकी जरूरत है। मेरा ख्याल है सबीना आपा 
को आज ही तार दे दिया जाये। फिर देखिये, जिस हाल में होंगी भागी 
चली आयेंगी ।! 

“न-त, ऐसा कभी न करना, मेरी बच्ची परेशान हो जायेगी ।! 

बेगम साहिबा के ख्याल तुरन्त बदल गये । इसके बाद वे जो कुछ 
भी कहती रहीं सपना ने ध्यान देता आवश्यक न समझा । फिर पता नहीं 
वे कब उसके पास से उठ कर चली गईं। 


0 की! 

दूसरा दिन निकलते ही वे अपना बक्स तैयार किये हलीमन के लड़के 
की प्रतीक्षा कर रही थीं कि हलीमन खुद चली आई । 

देखो हलीमन, हम तुम्हारी छोटी बीबी के पास जा रहे हैं। तुम्हारा 
लड़का कहाँ रह गया, बुलाओ उसे । 

इस सर्दी में आप अक्रेली जायेंगी, मैं तो न जाने दूँगी । कहिए तो 
में साथ चलू' । उन लोगों को सूचना दे दी है ?' 
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हलीमन ने कहा । 

“हली मन, में चाहती हूँ अचानक जाऊँ ताकि मेरी बेटी को पता चले 
कि उसकी माँ अब भी हिम्मत रखती है। मैं आज भी वही हूँ जो 
पहले थी ।! 

सपना रसोई में उनके लिये नाइता बना रही थी। उनके जाने के 
ख्याल से उसका दिल काँपा । इतना बड़ा धर और जिम्मेदारी, और 
हलीमन उनके साथ जाने को कह रही थी । 

भेरे लिये क्‍या सोचा है ?” ह 

उसने वहीं बैठे-बेठे पूछा । 

'ओहो, लड़की, तुझे हर समय अपनी पड़ी रहती है। खुद ही तो 
चौकीदार की बीवी को पास रखने को कह रही थी । मैं सब को कहे 
जाती हूँ । सरदार साहब आये तो मेरे आने तक रोक लेना । और जो 
कहीं सानी आ जाये---क्या खबर वह आ ही जाये--मैं व भी जाऊँ तो 
कया फक पड़ता है !! 

वे फिर रहने वाली थीं । 

परन्तु कितनी ही बातों के बाद बेगम साहिबा की सवारी विदा 
हुई। सपना ने सुख का साँस लिया । कल से तलवार की तरह सिर पर: 
लटकी हुईं थीं, जाऊंगी--नहीं जाऊँगी । 

अब वह अपने भविष्य के बारे में ओर सरदार साहब के सम्बन्ध में 
सोच सकती थी। परन्तु अकेलेपन का फिर अहसास होते लगा था ओरः 
दिल भटकने लगा था । 

चौकीदार की जवान बीवी सुस्त और मूर्ख थी । उसका पास होना 
न होना बराबर था। वह तमाम दिन घर के कार्मो में बिरी रहती। 
छोटे-छोटे दो बच्चों का साथ था । पहले दिन अपने तमाम' कुनबे समेत 
सपना के कमरे में सोने के लिए चली आई। लिहःफ़ मुंह पर डाल कर 
जो सोई है तो न अपना होश न बच्चों का पता । सपना को सारी रात 
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सींद न आई। कभी बड़ा रोने लगता, कभी मुन्ती चीखती, और माँ 
'नींद में ही बड़बड़ाती--- 

सो भी जा, हरामी कहीं का-- 

उनके चिल्लाने से कोठो के भरा-पुरा होने का संदेह होता था। 
सपना को क्रोध आता रहा । उसका जी चाहता था चौकीदार की बीवी 
'को चुटिया से पकड़ कर खड़ा कर दे । 

दूसरी रात तंग आकर उसने अपना बिस्तर ऊपर के कमरे में डाल 
पिया । नीचे की सारी जगह चौकीदार के हवाले हो गई। हलीमन का 
लड़का और पति दिन में कई बार आकर पूछ जाते थे किसी तरह का 
'कृष्ट तो नहीं, कोई जरूरत हो तो हुक्म करें । 


हक 

उन्हें घर से गये एक सप्ताह हो चुका था। सर्दियों की बारिश का 
अन्तिम दौर शुरू होने वाला था । आकाश पर बादल जमा होने लगे 
थे | मौसम की खराबी को देखते हुए आशा की जा सकती थी कि बेगम 
साहिबा बारिशें गुजार कर ही वापस आयेंगी । सपन्ता को सरदार साहब 
'की बहुत प्रतीक्षा थी । काश वे बेगम साहिबा की अनुपस्थिति में आयें 
'ताकि खुल कर बातचीत हो सके । वह ऊपर की खिड़की खोले सारा दिन 
रास्ता देखती रहती । किसी और काम में दिल न लगता था। हलीमनव 
'की अनुपस्थिति में माली अपने हाथ से खाना पकाता। उसे बड़ा ही अजीब 
लगता । लड़का दिन भर बाग में काँट-छाँट में व्यस्त नज़र आता । सड़क 
पर से इक्का-दुक्‍्का लोग गुजरते । कभी कोई इक्का--कोई मोटर, कभी 
'कोई साइकिल सवार । 
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फिर उस्ते ख्याल आया कि वाकई उसके माँ-बाप आपस में बहुत 
प्यार रखते थे | जैसे एक-दूसरे के लिए बने हों। जब से उसे सरदार 
साहब के माध्यम से पता चला कि तारा उसकी सभी माँ ने थी और पता 
उसका सभा बाप न था, उसे एक नई उलभन रहने लगी थी। वह इस 
यथार्थ के बारे में विस्तार से जानना चाहती थी । परन्तु वे आ ही नहीं 
रहे थे । उसने दिल में तय कर लिया कि इस बार तो सरदार साहब से 
अवद्य रूठेगी । और यदि कहीं अब्बा-मियाँ मिल जाते तो कितना अच्छा 
होता । वह सरदीर के पाप एक दिन न ठहरती | बड़े आदमी हैं, 
इनको समझना कितना कठिन है । 

सामने से डाकिया आता दिखाई दिया । उसने चिल्ला कर कहा---- 

बाबा पुछना--यदि कोई हमारी चिट्टी हो तो ।॥! 

बीबी, इधर की चिट्ठो इधर ही डालेगा 

वह भागी-भागी नीचे पहुँची । डाकिया लेटर-बक्स में चिट्ठी डाल' 
कर जा चुका था । बेसन्नी से खोल कर पढ़ा । बेगम साहिबा ने लिखा 
था। 

दो दिन के अंदर्‌-अंदर पहुँच रही हुँ। इसलिये वह कोई चिन्ता न 
करे। सपना को तसल्ली भी हुई ओर निराशा भी। धरवाली घर आए 
जाये तो अच्छा ही है। ओर निराशा इसलिये हुई कि इतको अनुपस्थितिः 
में सरदार साहब आ जाते तो खुल कर दो बातें हो सकती थीं । पर खैर, 
वे दो दिन में जा रही थीं। अभी आशा टूटी न थो। संभव है वे आज 


शाम तक आ जायें। नहीं तो कल। और माली पास खड़ा पूछ 
रहा था। 


बीबी, किसका पत्र है ? खैरियत तो है ?! 
बाबा, तुम्हारी बेगम का ।! 

वह मुस्कराया | ४ 

हमारों बेगम क्‍यों कहती हैं बीबी, जोरू कहें ।” 
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बाबा, तुम हलीमन को इतना चाहते हो । हलीमन को तो परवाह 
'भी नहीं ।” द न्‍ 

वह सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते बोली । 

औरतों की चाहत ऐसी ही होती हैं बीबी, वे किप्तो को नहीं चाहें 
तो अच्छा-.! 

सपना बूढ़े की दाशनिकता से सहमत न थी। वहु ऊपर कमरे में 
जा कर बिखरी हुईं किताबों को अलमारी में सजाने लगी। अभो थोड़ी 
देर पहले तस्वीरें देखने के शौक में उसने सारी किताबें उलट-पलट कर 
रख दी थीं। उसे किसी के आने की बहुत प्रतीक्षा थी । 


हि 2 

आज हवा पागल हुई फिरती थी । जोर-जोर से पट बजाती, ठहाके 
लगाती, कभी चीखती रात के मोटे काले दोशाले को फड़फड्टा रही थी। 
ओर सर्दो से दाँत बज रहे थे । 

वह शाम को जल्दी ही बिस्तर में लेट गई । पकाने-खाने को दिल 
'न किया । क्‍या करें ? वह ऊपर की मंजिल में अकेली थी । आज क्यों 
ऊपर आ गई ? नीचे बिस्तर मँगवा लिया होता। वह खुद से पुछने 
लगी । रु ््ि 

इतने दिनों के बाद पहुली बार उसका जी चाहा कि जहरा के नाम 
'पत्र लिखा जाये । चाहे न भेजे, लिखना तो चाहिये ही । कभी मिलीं तो 
'दिखाऊँगी, देखा आपा, में तुम्हें कितना याद किया करती हुँ। भौर हाँ 
आपा, मुझे मेरे अकेलेपन ने डत लिया । ओर मेरू इच्छा ने मुझे नीलाम 
कर दिया । इच्छा क्या ? यही कि जीना चाहती हूँ। परंतु दिन बड़े भारी 
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ओर बोभिल होते णाते हैं । दित कहाँ ? में खुद बोभिल हूैँ। समय का 
साथ नहीं दे सकती । जल्दी-जल्दी हाँफने लगती हूँ। क्षण हैं कि उड़े 
जाते हैं । जो होना है हो नहीं पात।---और-. 

अभी कलम चल रहा था कि एक जोर के भकक्‍्कड़ से शायद बिजली 
की तारें कट गईं, और हर तरफ अँधेरा छा गया । तेज हवा से कठिनाई 
से बाहुर निकल कर उसने चोकोदार को आवाज दी। वह लेम्प लिये 
आया । | 

आप डरती हैं तो नीचे आ जाये !! 

वह निकट आ कर बोला । 

'नहीं--डरने को कोई बात नहीं । यहाँ मैंने आतिशदान में आग 
सुलगा रखी है। नीचे नये घिरे से जलानी पड़ेगी | तुम लेम्प रख दो 
हवा में क्‍यों खड़े हो, जाओ--- 

आप हुक्म दें तो बीवी को ऊपर भेज दूँ। बच्चों को अपने पास 
रख लूँगा ।! 

उसे सपना की पहली शिकायत का ख्याल था । 

मुझे किसी बात से डर नहीं लगता । तुम जाओ---शुक्रिया---! 

वह सीढ़ियाँ उतरने लगा तो बोली--- 

'चौकन्ने रहना चौकीदार | ऐसा न हो कोई बाहर खड़ा आवाज 
देता रहे ओर आँधी के जोर में हमें सुनाई व दे । और सब कुंडियाँ आदि 
तुमने भी एक बार देख ली हैं न ?! 

चोकीदार 'जी हज्र-जी हजुर! कहता नीचे उतर गया। सपना 
कमरे में आई । आतिशदान में आग ठीक की ओर फिर लिखने बैठ 
गई । 

आज की रात भयानक है। परल्तु मैंने इससे कहीं अधिक भयानक 
रातें देखी हैं ॥ जब वह लोग जंगल में रहते थे तो कैसे-कैसे तृफान आया 
करते थे । परन्तु वहाँ उनका अपना घर था। जैसे पेड़ पर किसी परिदे 
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का घोंसला---। क्‍ 

फिर एक तूफान आया और उनका घोंसला तिनका-तिनका हो कर 
बिखर गया । | 

वहु ऊठपटांग लिखती चली गई । फिर बत्ती मद्धम करके सोने की 
चेष्टा करने लगी । हवा कुछ थम चुकी थी । नोचे से किसी के बातें 
करने की आवाज आ रही थी । चौकीदार अपनी बीवी से उलक रहाः 
होगा या बच्चे ने गंदगी फेला दी होगी । 

'उँह क्या मुसीबत है !! # 

लिहाफ को अच्छी तरह उड़स चुकने के बाद उसे ख्याल हुआ कि 
उसके हाथ-पैर सर्दी से एकदम ठंडे हें--और बिस्तर कितना गर्म और 
नम था । 

बिस्तर से बड़ी कोई चीज नहीं । 

बह अपने-आप बढ़बड़ाई । आराम ओर आस-पास की चीजें उसके 
विचारों को एक बार फिर पिछले दिनों की तरफ मोड़ ले गईं। आज 
की हवा के कंधों पर सवार होकर वे सारे विचार मस्तिष्क में लौदठः 
आये जिन्हें वह भुलाने की चेष्ठा किया करती थी। दुहराते रहने से: 
अफसोस होता था । क्‍ 

अब्बा-मियाँ ? अब्बा-मियाँ तुम कहाँ हो ?” 

उसने कई बार पुकारा । ं 

“अब्बा-मियाँ । में तुम्हारी तरफ से कभी निराश नहीं हुई। पता 
नहीं मेरा दिल क्‍यों कहता है तुम जीवित हो। और एक दिन मुभसे 
आ मिलोगे !? 

हवा का तेज भोंका आया और लेम्प की मद्धम रोशनी काँप गई। 
दीवार पर लगी हुई तस्वीर और कैलेंडर सब काँप गये। आतिशदान 
में चिगारियाँ कभी जी उठती थीं, कभी मर जाती क्षी---वह खुली आँखों 
. अपने आस-पास का निरीक्षण करती डर से हाँफने लगी और अपना" 
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चेहरा लिहाफ में ढाँप लिया । 

उफ, मैं कितनो अकेली हूँ, और तुम सब कहाँ हो ? तुम सब ते | 
मुझे जीवन की राह में मिले---तुम कदम गिन-गित कर मेरे साथ चले ॥ 
मैं अभी तक चल रही हूँ। मुझे तुम्हारी अब भी आवश्यकता है। वह, 
'इंसान झूठ बोलता है जो कहता है मुझे किसी की आवश्यकता नहीं--.. 
जब अकेलापन डसता है तो उसका विष किसी-किसी पर तो प्रभाव नहीं 
"करता, परन्तु किसी-किसी को बुरी तरह से डगमगा देता है--में मरे 
;हुओं को नहीं इुलातो, जिंदों को पुकारती हु--उन सब को जिनकी आँखों क्‍ 
में मैंने प्यार को थोड़ी-सी ऋलक भी देखी--जहरा--जहरा---आपा--- 
उसके साथ ही उसे जंगल की पुरानी तूफानी रात भी याद आ 





गई । 

मैं तुम्हें भो याद करती हूँ | तुम्हारा अस्तित्व मेरे लिये दिये की 
“लो में देखी हुई एक भलक है । यह भलक घुँघट में भी आँखमिचोलो 
'खेलती रही और कैद में भी--हाँ, तुम कहाँ हो--? में पूछ॑ती हूँ तुम 
“किधर हो ? और आप सरदार साहब--ओर वह नींद में हिचकोले खाने 
“लंगी--- द 

कोई तो आ जाओ--आ जाओ न ! 

कहीं किसी ने पुकारा-- 

“ौकी द[र---चो की दा २-.! 

हल्की फुहार पड़ने लगी थी । 

मैं आ गई---लो में आ चुकी हूँ !' 

उसने लिहाफ मुह से उतारा । कोई नीचे आंगन में खड़ा पुछ रहा 
बथ[--- द 

'ऊपर कौन है ? खिड़की में मद्धम रोशनी केसी है ?” 

सपना का दिल क्षाश्षा से धड़कने लगा । 

'सरदार साहब आ गये !” 
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